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Acht jaar van haar leven bracht de kleine Lua-Li Xu door onder de 

stamtafel van het Belgische Café Jeroom. Sinds zij op haar zesde onder 

de grote houten tafel kroop en besloot daar te blijven, bouwde zij er vol 

ijver aan een eigen universum. Het zou een eigenaardige afgeleide 

worden van het universum van Café Jeroom dat zich elke dag opnieuw 

om haar heen afspeelde. 
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CHINA 

 

Het aalscholverhok is een mozaïek van bamboebuizen, stukken 

hardboard, multiplex en aan elkaar gebreide stukken harmonicagaas, 

zeskantig vlechtwerkgaas en volièregaas. De gaten die beneden in de 

wanden zitten, zo groot dat de aalscholvers er mogelijk door zouden 

kunnen ontsnappen, zijn aan de buitenkant van het hok provisorisch 

afgedicht met stapels keien. Het dak bestaat uit golfplaten die in een 

eerste leven dienst deden als afdak van een brommerstalling in Yangho. 

De deur bestaat uit een verzameling latten, waar twee verkleurde platen 

hout tegenaan gespijkerd zijn. Een paar grijze door weer en wind 

uitgevreten lappen met vlekken, scheuren en puntig gerafelde randen 

hangt als vergeten wasgoed van decennia terug tegen de kant van het hok 

waar de zon in de middag het hardst brand. 

Mijn naam is Lua-Li, ik ben zes jaar oud. Ik zie er ontzettend schattig, 

klein en lief uit vindt iedereen. Heb een eigenwijs toetje met pientere 

zwarte oogjes. Mijn stem klinkt zo schattig en ik ben heel innemend. 
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Hoewel ik tweeslachtig ben, gebruikt mijn omgeving tot nu toe de 

vrouwelijke geslachtsvorm wanneer men naar mij verwijst. Ik vind het 

best. Als meisje kan ik lekker mijn haar in twee mooie lange vlechten 

dragen en leuke jurkjes aantrekken. Maar vooral heb ik geen tijd om me 

bezig te houden met de intolerantie en het onbegrip die ik zou 

tegenkomen wanneer ik me zou profileren als hermafrodiet. 

Mijn moeder is Shu-Jia. Ik hou heel veel van haar. Mijn opa en oma zijn 

dood. Mijn overgrootvader leefde tot voor kort wel nog en heette 

Bingwen. Hij was heel erg oud en heel erg slim. Hij zei wel eens dat ik 

nog slimmer was dan hij. Hij leerde me bijzonder veel nieuwe dingen en 

liet me elke dag studeren zodat ik er niet zo lang over zou doen als hij 

om slim te worden. We lazen samen boeken, romans, dichtbundels, 

wetenschappelijke boeken, boeken over belangrijke en onbelangrijke 

dingen, en praatten er dan over. Ik ben hoogbegaafd. En hoogsensitief. 

Shing is mijn stiefvader. Mijn moeder en Shing zijn allebei 

aalscholvervissers. 

Het is tijd dat er wat gebeurt. 

Ik kijk naar de verroeste spijker in de houten wand van het 

aalscholverhok. De spijker die een ijzeren draad draagt die in een vijftal 

cirkels is opgerold. Ik pak met mijn blik het ene losse einde van de draad 

en probeer hem te volgen naar het andere, maar verlies de weg al na de 

eerste cirkel. Naast de draad hangt over een grotere spijker een 

draadtang. Mijn vingers graven in zanderige grond. Ik trek mijn knieën 

tegen me aan, mijn voeten schrapen vogelpoep mee over de grond. Het 

stinkt hier. 

Zenuwachtig stappen de aalscholvers heen en weer, zover mogelijk van 

mij vandaan tegen elkaar aan schurkend, dan weer paniekerig 

bekkleppend en vleugelflappend naar een ander kant van het hok 

uitwijkend. Ze denken dat ik een indringer ben. Uit hun opengesperde 

snavels stoten ze schorre toeterende klanken. Ik laat ze begaan. Beweeg 

niet meer, alleen mijn hoofd, maak geen geluid. Probeer ze elk recht in 

hun kale vogelogen te kijken. Een voor een. Tot ik ze allemaal gehad 

heb. Dan gaat mijn rechterarm naar de spijker. Mijn hand tilt langzaam 

de draad er vanaf, pakt ook de tang en legt beide naast me neer. Onrustig 

volgen de vogelogen hoe ik met een knip de draad breek tussen de 

scherpe kaken van de ijzeren tang. 

Ik voel de koele draad achterin mijn nek, heb hem met twee handen vast 

voor mijn sleutelbeenderen, laat mijn handen kruisen en elkaars draad 

overnemen, aandraaien en overnemen, aandraaien. Het bloed begint zich 

op te hopen in mijn kaken, in mijn wangen en onder mijn haar. Ik voel 
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mijn ogen opzwellen als voetballen die worden opgepompt. Ik slik. Ik 

zou nog wel een hap eten kunnen doorslikken. Ik draai de draad rond 

mijn keel een slag vaster aan. En nog een slag en nog een slag. 

 

Hoog tegen de witte hemel vliegen dertig aalscholvers in een 

ongelijkbenige V-vorm. Hun brede vleugels dragen met snelle slagen 

hun lange in schijnbare roerloosheid verkerende lichamen horizontaal 

door de lucht. Ik volg hun vlucht, urenlang lijkt het. Dagenlang. Ik heb 

zelf geen lichaam, geen geest. Alsof mijn hersenen zijn vernietigd, denk 

niet en doe niet. Mijn hart klopt als normaal. Mijn ademhaling gaat 

gewoon door. Als de aalscholvers niet overtrekken, slaap ik. Of trekken 

ze juist over in mijn dromen en bevind ik me als ik waak in het niets? Af 

en toe krijgt mijn lichaam stuiptrekkingen of verstijven mijn spieren, 

maar het doet geen pijn. Er staan soms mensen aan mijn bed, maar ik 

ken ze niet, zie ze niet, hoor ze niet. De aalscholvers trekken onvermoeid 

verder in hun ongelijkbenige V-vorm. Onvermoeid. Met hun 

zenuwachtige slagen en hun doodstille lichaam. 

 

2 
 

Op het moment dat ik in mijn coma raakte, leefde ik in een klein dorpje 

Nianxing in het arrondissement Yungsho in het zuiden van China. 

Nianxing was, aan drie kanten omgeven door een reuzenhaag van met 

groen beklede kalksteenpieken, gelegen aan een gladgestreken rivier, die 

een eind verderop wat kleine stroomversnellingen kende. 

Volgens mijn moeder, Shu-Jia, waren er dagen in Nianxing, toen zij zelf 

een klein kind was, dat de zon alsof ze daar geen enkele reden voor 

nodig had, door fluwelen mistgordijnen streelde die tussen de bergpieken 

gespannen leken, waarbij ze elke piek die iets verder weg lag net iets 

fletser en onwerkelijker deed verschijnen, totdat de laatste oploste in het 

niets. Hadden zij, de inwoners van Nianxing, de paradijselijke pracht van 

hun landschap verborgen weten te houden voor de rest van de wereld, 

dan was er nog steeds geen enkele noodzaak geweest voor de zon dit te 

doen en toch had zij het gedaan. Mijn moeder noch enige andere 

inwoner van Nianxing bezat echter het vermogen de kolkende stroom 

van toeristische landgenoten, en later de stroom van wandelende, 

fietsende en bergbeklimmende buitenlanders, te stoppen. De schoonheid 

van Nianxing werd een stinkende magneet. De mensen van het dorp 

verkopers van prullaria en flesjes spa rood. De vissers werden attracties. 

Als nu de zon scheen en de mistslierten oplosten, om zo langzaam het 
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gezonde groen van de pieken weer vrij te geven, gebeurde dat omdat 

honderden hongerige fotoapparaten dat wilden, filmcamera’s hun banden 

vol moesten spoelen met ansichtkaartbeelden en de vele gidsen 

authentieke indrukken moesten leveren om de levens te verrijken van het 

kuddevolk dat ze rondleidden. 

Mijn moeder was de enige vrouwelijke aalscholvervisser in Nianxing en 

in de wijde omtrek, misschien wel in China. De wijze waarop zij viste 

was voor de toeristen opzienbarend, omdat ze aalscholvers gebruikte om 

de vissen te vangen. Het is de traditionele wijze van vissen in Yungsho, 

die door de meeste vissers sinds lang is vervangen door moderne 

efficiëntere vistechnieken. Maar mijn mooie moeder was dan ook een 

attractie. 

Vijf getrainde aalscholvers, een stevige stok die uitliep in een lang smal 

en plat peddelstuk en een smal bamboevlot bestaande uit zes 

samengebonden bamboebuizen, dat was wat ze gebruikte om te vissen. 

De bamboebuizen, een goede vijf meter lang en elk zo dik als het dijbeen 

van een stevige man, bogen aan de uiteinden een stukje uit het water 

omhoog. Persoonlijk vond ik dat het iets had van een drijvende 

sculptuur; het platte vlot in het stille wijde water, met daarop twee tot 

vijf donkergrijze vogelgedaantes en in het midden als een mast, de 

eenzame verticale figuur met de puntige hoofddeksel van stro. 

Onderaan de lange gevederde nek van elke aalscholver had mijn moeder 

rondom een te kleine ijzeren ring aangebracht, zodat de aalscholver 

wanneer hij in het water dook wel vissen kon inslikken, maar deze 

vervolgens in de hals van de vogel bleven zitten en nooit diens maag 

bereikten. De vogels haalden de vissen uit het water. De 

aalscholvervisser haalde ze uit de vogels. Na het vissen maakte ze de 

ring los en kregen de vogels hun eten. 

Van haar zeventiende tot haar tweeëntwintigste levensjaar was ze visser. 

Het werk dat ze zes dagen in de week verrichtte had de spieren in haar 

armen en handen sterk gemaakt en ervoor gezorgd dat haar benen en rug 

de vele uren lopend, staand en hurkend op het smalle vlot gemakkelijk 

aankonden. Hoewel ze zich net als de andere vissers hulde in ruime, 

mannelijke kleding, onderscheidde zij zich door haar lange, zwarte haar, 

dat van onder haar vissershoed op haar rug hing. 

Ze was een circusartieste, die met haar dieren de piste betrad wanneer ze 

haar vlot elke dag de Ta rivier op roeide. Op blote voeten, in een ruime 

donkergrijze broek, erboven een dichtgeknoopt vaal blauw jasje dat elke 

buitenlander onmiddellijk herkende als het traditionele Mao-jasje, en een 

hoofddeksel van stro, als de hoed van een paddenstoel boven haar hoofd, 
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met bovenop een lange puntvorm. Tot elkaar veroordeeld op de smalle 

bamboestrook deden zij en haar vijf fladderende wezens hun kunststukje 

voor de toeristen. Ze mengde groteske bravoure met geroutineerde 

vaardigheid, zo wist ze haar act tot een geloofwaardige echtheid voor de 

toeristen te brengen.  

 

Op de rivier werden ook bamboevlotten gebruikt om toeristen te 

vervoeren. Die waren iets breder dan de vissersvlotten. Voorop stond een 

felgekleurd bamboe bankje vastgebonden, zodat per vlot twee toeristen 

als pasja’s op de Ta rivier op en af voeren en zij eerste rang zaten op een 

paar meter van de vissende aalscholvervissers. 

De roeiers van de bankjesvlotten wachtten slaafs af, hun vlotten met hun 

peddels op een rij op hun plek houdend tegen de zachte stroming in, tot 

het spektakel van de aalscholvervissers achter de rug was. Mijn moeder 

vertelde dat ze haar vlot na het vissen soms naar de toeschouwers toe 

roeide en hen als speciale toegift vermaakte met een lied over het harde 

en eenzame lot van de Chinese aalscholvervisser of met een spannend 

verhaal over toeristen die door grote rivierslangen uit hun stoelen in de 

onvermoede diepten van de rivier werden gesleurd, om nooit meer boven 

te komen. Zou ze leren, die pasja’s. 

Soms wierpen grote rivierboten hun ankers uit en dromde het 

georganiseerde volk aan de reling bijeen. Na afloop van Shu-Jia’s 

optreden mocht zij haar vlot langszij sturen om met een stok met een zak 

aan het uiteinde genadige giften op te halen. 

Toen het toerisme Yungsho nog niet had ontdekt, visten de vissers voor 

hun eigen voedselvoorziening. Maar nu was het belangrijk vooral de 

toeschouwers te paaien. Bingwen nam me regelmatig mee naar de rivier 

om middageten te brengen naar Shu-Jia en Shing die aan het vissen 

waren. Ik had bewondering voor mijn moeder, hoewel ik vanf het 

moment dat ik een eigen mening kon vormen het gebruik van 

aalscholvers in de visserij veroordeelde. 

Het vissen ging over het algemeen als volgt. Mijn moeders vijf 

gekortwiekte vogels zaten verspreid over het vlot op de rand te wachten 

tot ze aan het werk konden. Hun scherpe kraalogen loerden zenuwachtig 

naar het water. Hun lange snavels met aan het uiteinde de scherpe naar 

beneden gebogen roofvogelpunt priemden dreigend in de richting van de 

talrijke nog nietsvermoedende prooien onder water. 

Demonstratief tilde mijn moeder een aalscholver met een stevige greep 

een heel eind bij de nek omhoog en zette die in het water, waarna ze met 

haar lange peddel een van de andere vogels een duw gaf, zodat ook deze 
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in het water belandde. Er bevonden zich nooit meer dan twee vogels 

tegelijkertijd in het water. De vogels zwommen elk een moment lang 

rond, zoekend naar de gewilde prooi, doken dan, hun lege maag 

gehoorzamend, naar beneden en kwamen met een of meer vissen in hun 

hals weer boven. 

Op het moment dat mijn moeder haar peddel in het water stak, ging de 

eerste aalscholver erop zitten om eruit getild te worden. Het dier sloeg 

dan met de vleugels om het evenwicht te bewaren. Het gooide de kop in 

de nek om de met vis gevulde nek zo lang mogelijk te maken, waarbij 

het de klepperende puntige snavel tevergeefs op en neer in de lucht 

prikte om de gevangen vissen in de buik te laten glijden. Op dat moment 

stak mijn moeder de peddel met de vogel op het uiteinde ver omhoog in 

de lucht om de toeschouwers een mooi plaatje voor hun camera’s te 

geven. Vijf volle seconden wist ze in deze pose te bevriezen. Vijf 

seconden waarin ze misschien droomde dat de rollen omgekeerd waren. 

Dat zij een rijke toeriste was, dat ze ’s avonds naar haar chique hotel 

ging om met andere rijke mensen te drinken, te dansen en te genieten 

van het leven. Vijf seconden waarin de camera’s ijverig flitsten. Daarna 

liet ze de vogel zakken, pakte het beest bij de nek en trok of schudde de 

vissen geroutineerd en voldoende langzaam uit de keel, waarna de 

spartelende dikke en dunne vissen verdwenen in een speciaal luik in haar 

bamboevlot. 

Het publiek applaudisseerde en lachte verrukt en verrast over de 

vindingrijkheid en behendigheid van de visser, reageerde 

verontwaardigd over de dieronvriendelijkheid van de scène die ze zojuist 

hadden beleefd of zweeg beschaamd over het eigen aandeel in de 

mishandeling. Gruwelijk en fascinerend tegelijk om te zien. Hier 

betaalde de toerist graag voor. Het was het relatief weinige geld dat ze 

via hun gids, die er zijn deel aan verdiende, aan Shu-Jia betaalden, ruim 

waard. 

 

 

3 

 

Mijn moeder is een hermafrodiet net als ik. De wetenschap noemt 

iemand in de strikte betekenis van het woord een hermafrodiet die niet 

alleen de geslachtsorganen van beide geslachten heeft maar waarbij die 

organen ook allebei vruchtbaar zijn. Volledige dubbele vruchtbaarheid 

schijnt echter in feite nog nooit bij een mens te zijn voorgekomen. Dat 
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maakt mijn moeder de eerste echte hermafrodiet in de wereld, voor zover 

wij weten.  

Wij zijn niet alleen hermafrodiet maar ook parthenogenetisch, zegt mijn 

moeder, als wandelende takken. Dit wil zeggen dat mijn moeder behalve 

de Maria uit de christelijke religie de enige mens is die maagdelijke 

voortplanting kent. Dat heeft ze bewezen. Als ik zeg dat ik haar kind 

ben, is dat namelijk de absolute en alles omvattende waarheid. Niemand 

anders heeft deel gehad in mijn verwekking. 

Ik heb haar over haar leven uitgevraagd toen ik drie jaar oud was. Ze 

lachte dat ik wel heel nieuwsgierig was, maar ik noemde het leergierig 

en bleef maar vragen afvuren. Uiteindelijk vertelde ze zoveel als ze 

wilde vertellen. 

 

Toen mijn moeder werd geboren, waren haar vader Fai en haar moeder 

Meying toch wel enigszins verrast. Toen mijn moeder verder vertelde 

begreep ik dat dit een aardig understatement was. Mijn moeder had een 

vagina en een penis. Geen zichtbare testikels. Haar piemeltje hing boven 

haar spleetje. Ze plaste alleen uit haar piemeltje, niet uit haar spleetje.  

Een dokter vertelde mijn grootouders dat het mogelijk was de 

vrouwelijke geslachtsorganen van mijn moeder te verstoppen en een 

soort balzak te knutselen uit haar schaamlippen en stelde voor dat zo 

spoedig mogelijk na haar geboorte te voltrekken. Mijn grootouders 

wilden zijn raad opvolgen, maar overgrootvader Bingwen wist zijn 

dochter en zijn schoonzoon daarvan te weerhouden. Hij overtuigde hen 

er ook van dat ze haar moesten laten opgroeien als alle andere kinderen 

van het dorp en er geen geheim van moesten maken. 

Haar vader stemde slechts met grote tegenzin in, maar stond er wel op 

haar de naam Erzi te geven; zoon. Zodat iedereen in het dorp zou weten 

dat ze een jongen was. Een jongen met een kleine handicap. 

Alle kleine kinderen speelden in hun eerste jaren poedelnaakt in de 

rivier. Dus ook mijn moeder met haar miniplassertje dat haar spleetje 

maar half afdekte en de opvallende afwezigheid van een zakje met 

balletjes. Maar als haar vader haar zonder kleren zag, haalde hij haar 

weg bij de anderen en trok hij haar met bruuske bewegingen en zonder 

een woord te spreken een broekje aan.  

Mijn opa Fai was de visser, de werker, smal en sterk als bamboe. Zo 

beschreef mijn moeder hem. Zijn gezicht, zijn handen bruin en hard door 

de elementen waarmee hij zijn leven had verbonden. Hij had zijn bestaan 

van jongs af aan vastgenaaid in een voorbestemd lot, als iemand die zijn 

portemonnee in de voering van zijn jas heeft genaaid om niet bestolen te 
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worden. Een lot dat hij met zijn voorouders deelde, dat ontsprong aan de 

cultuur waarin hij geboren was, een lot dat hij met de vissers van de Ta 

deelde. Meer wilde hij ook niet. Hij had zich sinds zijn geboorte 

neergelegd bij zijn voorspelbare, tanige lot dat genoeg offers van hem 

zou vragen maar altijd binnen een acceptabele marge. Totdat hij toch 

bestolen werd door het leven, dat ineens zo onvoorspelbaar bleek dat het 

hem een zoon schonk die geen zoon was en een dochter die geen dochter 

was. Dit was niet zijn afspraak met het leven geweest. 

De nieuwsgierigheid van andere kinderen voor mijn moeders dubbele 

geslachtsorganen werd al snel ingehaald door gewenning. Ze had nou 

eenmaal een spleetje en een piemeltje. De natuur heeft vreemde 

kostgangers en als ze in Nianxing ergens mee hebben leren leven, is het 

wel de natuur. 

Toch voelde mijn moeder zich anders dan de andere kinderen. Dit werd 

voornamelijk veroorzaakt door haar vaders norse afwijzing van alles wat 

ze deed en was. Het was niet zozeer met woorden dat hij haar 

veroordeelde. Haar vader was een man van zeer weinig woorden. De 

meeste tijd bestond zij gewoon niet voor hem en als hij haar een blik 

waardig gunde, was het een blik van misprijzen. 

Zij bleef het enige kind van mijn opa en mijn oma, ook dat was mijn 

moeders schuld. “We gaan niet nog zo’n mismaakt leven op de wereld 

zetten,” had haar vader haar moeder eens toegebeten. Mijn moeder was 

vier geweest en zat op een paar meter afstand op de grond te spelen met 

een blik houten knijpers. Dit heeft ze mij uiteraard niet zelf verteld maar 

heb ik haar een keer tegen Shing horen zeggen. Veel van wat ik weet 

over mijn moeder en haar familie heb ik niet direct van mijn moeder 

gehoord. Zij en Shing onderschatten mijn intelligentie op fameuze wijze, 

hoewel mijn moeder zelf hoogintelligent is. Twee jaar oud volgde ik al 

elk gesprek tussen de volwassenen dat ik kon beluisteren. En ik begreep 

niet alleen elk woord, ik las ook tussen de regels van hun woorden door. 

Hints of insinuaties die bedoeld waren om het kind te misleiden of te 

sparen waren aan mij niet besteed. 

 

Mijn oma was volgens mijn moeder een braaf mens. Ze had op haar 

vijftiende haar leven met dat van mijn opa verbonden, zodat ze als 

strengen van hetzelfde haar een vlecht vormden. Ze zorgde voor het 

huis, het eten, haar man en haar kind. Zo ging ze onopvallend en 

bescheiden op in haar bestaan. 

Omdat mijn moeder haar vader zo graag wilde behagen, gedroeg en zag 

ze zichzelf als lid van het mannelijke geslacht. Maar ze was niet alleen 
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anders gebouwd dan de andere kinderen. Ze was ook veel intelligenter. 

Al snel merkte ze wel dat alles wat haar op het kleine dorpsschooltje 

geleerd werd, door haar tien keer sneller werd opgenomen en onthouden 

dan door de anderen. Ze wilde echter niet nog meer verschillen van de 

rest dan ze al deed. Dus ging ze opzettelijk fouten maken en doen alsof 

ze de lesstof niet begreep. Ze zorgde dat ze gemiddeld scoorde. En 

vooral thuis paste ze zich aan. De hoge intelligentie en gevoeligheid die 

zij van Bingwen geërfd moest hebben, had duidelijk een stap 

overgeslagen in de erflijn. Mijn oma was een lieve vrouw, maar niet 

opvallend slim. Mijn opa, een eenvoudige aalscholvervisser en niet meer 

dan dat, had altijd een besliste afkeer van zijn schoonvader en diens 

eruditie gehad. In het gezelschap van Bingwen voelde hij zich dom en 

boers. Daarom vermeed hij zoveel mogelijk het contact met zijn 

schoonvader en hield hij ook zijn gezin zo goed als hij kon weg van 

Bingwen. Mijn moeder zei weinig thuis en corrigeerde in ieder geval 

nooit iets dat door haar ouders werd gezegd waarvan ze wist dat het op 

een gebrek aan kennis of pure stompzinnigheid was gebaseerd.  

 

 

4  

 

Toen brak de puberteit aan. Mijn moeder werd een jonge vrouw en een 

jonge man. Ze werd ongesteld. Het fijne heeft ze me nooit verteld over 

wat er in die tijd allemaal met haar gebeurde. De puberteit moet een zeer 

gecompliceerde tijd zijn voor een hermafrodiet, dat begreep ik wel. Ze 

raakte in ieder geval zwanger. Toen ik ernaar vroeg hoe dat precies in 

zijn werk was gegaan, wendde ze schaamtevol haar hoofd af. Het enige 

dat ze wilde prijsgeven, was dat je als hermafrodiet moet oppassen dat je 

zaad niet in je vagina terecht komt. Een waarschuwing voor mij als ik 

groot zou zijn. Zij had een keer niet goed opgepast en toen was datgene 

gebeurd waardoor mijn leven een aanvang nam. Mijn moeder werd de 

enige mens die de wandelende tak wist te evenaren in zelfreproductie. 

Het was halverwege haar vijftiende levensjaar. Wat op die dag gebeurde 

kon volgens alle wetten van de menselijke natuur niet gebeuren en toch 

gebeurde het. Zij werd zwanger. Van zichzelf. Op die dag werd ze 

tegelijkertijd mijn moeder en mijn vader. 

 

Ze durfde het haar vader niet te vertellen. Tenslotte was ze in zijn ogen 

zijn zoon, ook al zag hij haar helemaal niet staan. Hoe kon zijn zoon 

zwanger zijn? Na lang aarzelen en toen ze bang werd dat ze haar dikke 
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buik niet meer zou kunnen verbergen voor haar ouders, had ze haar 

moeder in vertrouwen genomen. Haar moeder wilde weten welke jongen 

uit het dorp de vader van het kind was? Maar op dat punt bleef mijn 

moeder hardnekkig zwijgen. 

Haar moeder nam haar mee naar haar grootvader. 

 

Bingwen onderscheidde zich qua uiterlijk niet van de andere vissers van 

het dorp. Hij droeg meestal een loshangend grijs hemd met daaronder 

een korte donkergrijze broek boven zijn enigszins kromme, gebruinde 

benen en op zijn hoofd de traditionele vissershoed van stro. Het grootste 

deel van de dag liep hij op blote voeten. Zijn grijze haar, zijn grijze 

wenkbrauwen, snor en lange baardje leken zo bij zijn wijze en toch 

jeugdige ogen te passen dat ik altijd het idee had dat hij al vanaf zijn 

geboorte grijs moest zijn geweest. Hij was de liefste man die ik kende en 

hij was liefste man die mijn moeder kende. Hij was ook de slimste man 

die ik kende. Iedereen in het dorp had groot respect voor hem. Maar ze 

hadden ook respect voor de aanspraak die hij maakte op afzondering. Hij 

viste alleen. Hij woonde alleen, met zijn vele boeken. Men kon voor raad 

bij hem terecht. Maar iedereen wist dat je zijn tijd niet moest verdoen 

met onbenulligheden of problemen die je zelf kon oplossen als je maar 

de tijd nam om na te denken. Als hij viste, was het om zichzelf van eten 

te voorzien of om de vis te verkopen en van dat geld de weinige spullen 

die hij nodig had om te leven en de vele boeken die hij las te kopen. Hij 

viste nooit voor toeristen. Als je hem op het water, meestal op een 

afgelegen plek, bezig zag met zijn aalscholvers, kreeg je het idee dat de 

beesten zijn beste vrienden waren en ze eerder met elkaar speelden dan 

werkten.  

Bingwen hoorde het verhaal van mijn oma Meying over mijn moeders 

zwangerschap aan. Stuurde haar weg. Keek mijn moeder diep in de ogen 

en wist de waarheid uit haar te krijgen. Hij zweeg. 

Het was de eerste keer sinds lange, lange tijd dat mijn overgrootvader 

Yungsho verliet. In zijn jonge jaren had hij de hele wereld bereisd, maar 

toen hij ouder was reisde hij alleen nog maar in zijn geest. Voor mijn 

moeder verliet hij zijn vlot en zijn aalscholvers. Mijn moeder kreeg de 

opdracht voor zijn vogels te zorgen totdat hij terug was. Zij mocht in zijn 

huis wonen. Een eindje van haar ouders’ huis vandaan. Ze was er blij 

mee, omdat ze er niet aan moest denken dat haar vader zou merken dat 

ze zwanger was. Meying zei tegen Fai dat Bingwen ziek was en dat mijn 

moeder voor hem zou zorgen tot hij beter was. 

Drie weken later was Bingwen terug. 
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Hij had professoren en geleerden gesproken, sjamanen en waarzeggers. 

Wijze vrouwen en wijze mannen. Vast ook wel de een of andere domme. 

Men had geprobeerd hem over te halen zijn kleinkind grondig te laten 

onderzoeken door de medische wetenschap. Men had hem verteld dat ze 

zo snel mogelijk gekeeld en opengesneden zou moeten worden, de nog 

ongeboren vrucht uit haar gerukt en verbrand. Men had hem zacht 

woorden ingefluisterd dat zij de gezegende was, de lang verwachte. En 

hem nuchter en zakelijk uitgelegd waarom het onmogelijk was wat hij 

beweerde. 

“Tijd voor een nieuwe naam,” zei Bingwen, toen hij zijn huis binnen 

stapte. 

 

 

5 

 

Mijn moeder koos de naam Shu-Jia. Het was de naam van een meisje uit 

een ander dorp waarover ze kort daarvoor had horen vertellen. Op de dag 

dat dat kind geboren werd, had ze de wereld ook weer verlaten. Mijn 

moeder vertelde me dat ook zij vaak het gevoel had gehad dat ze door 

haar tweeslachtigheid niet met de mensen op deze aarde verbonden was. 

Maar hoezeer mijn moeder zich ook een buitenstaander voelde, ze was 

toch een onderdeel van de kleine sameleving die haar dorp uitmaakte. En 

ze verwachtte een kind. Ze kon met haar zwangerschap en zo dadelijk de 

geboorte van het kind niet langer door het leven gaan als de jongen die 

iedereen kende. Daarom moest het hele dorp opnieuw herinnerd worden 

aan haar dubbele sekse. 

Bingwen had op een avond een klein feest gegeven aan de rivier. Hij had 

voor lekker eten en drinken gezorgd en geproost op mijn moeders 

zwangerschap, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Daarna 

had hij met de meeste aanwezigen persoonlijk een babbeltje gemaakt. 

Mooi en helder, heel ongedwongen had hij ieder naar diens eigen aard 

weten uit te leggen dat de zwangerschap en het feit dat mijn moeder zich 

nu meer als vrouw zou gedragen gezien haar tweeslachtigheid niets 

onnatuurlijks had. Ze hadden allemaal geweten van haar twee geslachten 

en haar al die jaren geaccepteerd in de verschijning van een jongen, dus 

er was geen enkele reden om haar nu niet te accepteren als haar andere 

natuur het overnam. 

Mijn opa Fai was die avond niet op het feestje verschenen. Ook hij was 

ondertussen op de hoogte van de zwangerschap.  
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Mijn moeder liet zich dus Shu-Jia noemen en liet haar haar groeien. Het 

leek Bingwen verstandig voor haar niet zowel het moederschap als het 

vaderschap op te eisen, maar de gelukkige spermacel aan een 

Amerikaanse toerist toe te schrijven, die na de bevruchting het ruime sop 

huiswaarts had gekozen zonder opgave van een achternaam of adres in 

de United States. Het enige dat mijn moeder van hem zou weten was zijn 

voornaam; Luke. Een klein grapje van Bingwen, die de Amerikaanse 

stripverhalen van Lucky Luke erg komisch vond. 

Zo zou haar kind een faire kans in de kleine gemeenschap hebben. Een 

kind dat iemand bij zichzelf verwekt zou hebben zou iedereen te ver zijn 

gegaan. Zoiets zou niemand hebben kunnen begrijpen en iedereen met 

afschuw hebben vervuld. Haar kind zou als een freak zijn gezien, of 

erger; als een voortbrengsel van duistere krachten. 

Voor mijn opa Fai was mijn moeder vanaf nu dood. Ze bleef bij 

Bingwen wonen. Natuurlijk moest het dorp wel wennen aan haar tweede 

leven. Maar de ouderen hadden het al snel geaccepteerd. Voor haar 

leeftijdsgenoten lag haar plotselinge mutatie van jongen naar meisje 

minder ongecompliceerd. Ze kreeg te maken met onbegrip en pesterijen 

en zorgde ervoor dat ze zo weinig mogelijk contact had met anderen dan 

haar opa en haar moeder. 

 

 

6 

 

Ze was zestien toen ze beviel. Van een tweeslachtig kind. Ik had een 

piemel en een spleetje. Het zakje met balletjes ontbrak. Het had geen 

enkele zin om te proberen het verborgen te houden. We leefden in een 

klein dorp. Tenzij mijn moeder me wilde opsluiten en nooit met andere 

kinderen wilde laten spelen, zou de waarheid al snel bekend worden. In 

feite was er natuurlijk al tijdens de zwangerschap door iedereen over 

gespeculeerd of mijn kind net zo’n vreemd geval zou worden als mijn 

moeder. Maar Bingwen nam, hoe oud hij ook was, de rol van voorlopige 

surrogaatvader op zich en het feit dat hij zoveel aanzien en respect in het 

dorp en de wijde omtrek genoot, zorgde ervoor dat ze ons met rust lieten. 

Mijn moeder noemde mij Lua-Li, een beetje naar mijn fictieve vader 

Luke, met de toevoeging Li, wat mooi en krachtig betekent. Mijn 

moeder zei dat ze had besloten mij een meisjesnaam te geven. Een van 

de redenen was dat ik later, mocht ik zwanger worden, niet van naam 

hoefde te veranderen. Zij en Bingwen vonden dat het voor mijn 

acceptatie in de gemeenschap goed zou zijn dat ze mij voor de 
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buitenwereld één geslacht toebedeelden. Ik werd dus een ‘zij’, ook al 

vertelde mijn moeder me al heel vroeg in mijn leven dat ik als ik groter 

was kon omschakelen naar ‘hij’ als ik dat zo wenste en desnoods weer 

terug en dat zoveel keren als ik zou wensen, of ze zou samen met mij een 

oplossing vinden als ik beide geslachten tegelijk noembaar zou willen 

maken.  

Ik was dus de dochter van mijn moeders Amerikaanse lover en haar. 

Maar mijn moeder zei dat ik als twee druppels water op haar leek toen 

zij een baby was. Ze vond mij in ieder geval prachtig en was zo trots op 

mij. Ze hield zielsveel van haar kleine Lua-Li met haar koolzwarte ogen 

en fijne roze lipjes. En ik hield van mijn prachtige moeder zoals baby’s 

van hun prachtige moeders houden. 

 

Mijn opa Fai had sinds de dag van mijn geboorte veel gedronken. Vanaf 

de dag dat hij hoorde dat mijn moeder zwanger was, was hij niet meer 

nuchter geworden. Hij had haar dubbele geslacht nooit geaccepteerd. 

Voor hem was ze sowieso al mismaakt. Maar nu ze een vrouw was 

geworden, een zwangere vrouw, was ze in zijn ogen niet alleen 

mismaakt, ze was immoreel en ziek in haar hoofd. 

De meeste avonden bracht mijn oma alleen door terwijl mijn opa in de 

kroeg zijn enorme kwaadheid en verongelijktheid wegzoop. Als hij thuis 

kwam, onderging ze gedwee zijn morrend zwijgen tot hij in zijn stoel of 

op het bed in slaap viel en de nacht zijn opgekropte pijn opslokte. 

En toch hield mijn moeder Shu-Jia van haar vader. En ze zei dat ze er 

altijd van overtuigd was geweest dat indien zij geboren was als een 

nomaal éénslachtig kind, een meisje of een jongen, hij een goede en 

liefdevolle vader was geweest. 

 

 

7 

 

Bingwen zorgde goed voor zijn kleinkind en zijn achterkleinkind. Toen 

ik een jaar oud was, bouwde Bingwen met mijn moeder een vlot en 

leerde haar vissen, trainde met haar haar eigen aalscholvers. Zo werd 

Shu-Jia de vrouwelijke aalscholvervisser. 

 

Mijn moeder trok op een gegeven moment de aandacht van Shing, een 

van de jonge vissers die ze tegenkwam als ze op de rivier bij de stad 

Yangho viste. Hij was bijna achttien. Volgens mijn moeder was het een 

mooie jongen met heldere ogen, mooi dik haar, sterk en mannelijk, die 
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toch iets zachts over zich had. Ze praatten en lachten met elkaar terwijl 

ze visten en ontmoetten elkaar steeds vaker na hun werk. Ze raakten 

bevriend en mijn moeder merkte dat Shing steeds meer in haar 

geïnteresseerd raakte. Hij flirtte met haar. Shing zag haar puur als vrouw. 

Omdat hij niet uit Nianxing maar uit Yangho kwam, wist hij niets van 

haar hermafroditisme. 

Met een glinstering in haar ogen vertelde mijn moeder mij van de avond 

dat zij Shing de waarheid over zichzelf vertelde. 

 

Ze was nog even door het dorp gelopen alvorens naar hun rendez-

vousplek te gaan. Soms ging ze aan het einde van de dag even langs bij 

Annchi, haar nichtje, zowat de enige leeftijdsgenote waar ze met enige 

regelmaat contact mee had. Annchi verkocht elke dag in een klein 

overdekt stalletje aan de straat de beeldjes die Annchi’s ouders in hun 

werkplaats fabriceerden; gipsen afgietsels die een stukje rivier met 

struiken en bomen op de oever en een drietal karstpieken afbeeldden, 

met op de rivier een aalscholvervisser en drie aalscholvers op zijn vlot. 

Het waren geen grote kunstwerken, maar de toeristen vonden ze 

prachtig. Annchi’s vader maakte de beeldjes, Annchi’s moeder 

beschilderde ze en Annchi verkocht ze. 

“Heb je goede zaken gedaan?” was meestal mijn moeders eerste vraag 

als ze Annchi zag. “Heb je nog een leuke rijke Amerikaan weten te 

strikken?” haar tweede. 

Maar vandaag was ze te zenuwachtig en tezeer bezig met haar eigen 

liefdesperikelen. Ze zag Annchi zitten achter haar beeldjes met een 

professionele glimlach waarachter zich verveling en wanhoop verborgen. 

Annchi had hele andere wensen voor haar toekomst dan haar ouders 

voor haar hadden. Zij had dromen die haar ver weg van Nianxing 

voerden. Haar ouders hadden haar echter nodig om het gezin te 

onderhouden. Ze voelde zich gevangen in Nianxing. Haar oudste zus 

was het dorp ontvlucht en haar twee broers werkten twee uur lopen ver 

op de rijstvelden. Maar Annchi had een trouwe natuur die haar geen 

andere keus liet dan achter haar stalletje te zitten. 

Ineens werd mijn moeder heel verdrietig van haar aanblik, zo vertelde 

ze. Ze stopte en rende de andere kant op, hopend dat Annchi haar niet 

gezien had. 

Het was nog een flinke wandeling naar de geheime plek waar ze met 

Shing had afgesproken, maar het deed haar goed met de natuur alleen te 

zijn. Zo kon ze zich concentreren op wat ze van plan was tegen Shing te 

zeggen. 
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Mijn moeder vertelde hoe de laatste bamboevlotten met toeristen rustig 

terug dreven naar hun vertrekpunt. Waar zij naartoe ging, zouden geen 

toeristen meer zijn, zeker niet nu het langzaam schemerig begon te 

worden. Ze begon harder te lopen en mepte met de bamboestok die ze 

geplukt had de planten die in de weg hingen aan de kant. Deze 

afranseling hielp meteen ook de spanning een beetje uit haar lijf te slaan. 

 

Als zwijgende donkere wachters keken de bergen van karststeen op ons 

neer, vertelde mijn moeder. Ze sprak vaak over de rivier en over de 

bergen. Het water was volgens haar anders dan de wachters, het dreef 

kalm voorbij en negeerde de mensen op haar oevers. Mijn moeder hield 

ervan dat de rivier ons mensen geen belang toedichtte. Het maakte haar 

eigen problemen minder relevant. 

Ze had onderweg een hand vol stenen verzameld. Een voor een gooide 

ze de stenen met een boog in het water. Ze had zichzelf zeven stenen de 

tijd gegeven om met haar openbaring op de proppen te komen. Bij elke 

steen die ‘plomp’ in het water terecht kwam, werd ze echter 

zenuwachtiger. Ze zat met haar knieën opgetrokken bij het water. Shing 

lag op zijn rug in het gras, een lange grasspriet tussen zijn lippen, zijn 

ogen gesloten. Even vroeg mijn moeder zich af of hij sliep. 

‘Plomp.’ Dat was de zevende.  

Toen pauzeerde mijn moeder. 

“En toen?” vroeg ik, haar aansporend het spannende einde te verklappen. 

“Toen volgden mijn ogen twee verliefde vogels die elkaar laag boven het 

water kwetterend achtervolgden. Hun sierlijke vlucht tekende woorden 

in de lucht die de twee mensen aan het water niet konden ontcijferen. 

Toen ze waren verdwenen achter de dikke bladerkapsels van de bomen, 

vertelde ik Shing dat de natuur woorden op mijn levensblad had 

geschreven die ik net zo min kon ontcijferen als wij de vlucht van de 

vogels.” 

“Oh?” 

Mijn moeder begon hard te lachen. 

“Hij begreep er geen snars van.” 

“Dat dacht ik al.” 

“Dus heb ik hem maar rechtuit verteld over mijn tweeslachtigheid.” 

“En hoe reageerde hij toen?” 

“Hij zweeg een tijd. Daarna zei hij: ‘Aan het driftige geluid van de 

krekels en de kikkers te horen wordt het een warme, vochtige nacht.’ 

Toen liep hij weg.” 

Ik wachtte tot ze verder praatte. 
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“Twee dagen later zag ik hem terug. Hij zei dat zijn liefde voor mij groot 

was.” 

 

 

8 

 

Shu-Jia en Shing gingen samenwonen als vrouw en man. Shing had een 

houten huis gebouwd naast het houten huis van Bingwen. Dat werd het 

huis van wat een volkomen normaal gezin leek, het gezin van moeder 

Shu-Jia, vader Shing en dochtertje Lua-Li. Terwijl Shu-Jia en Shing elk 

met hun eigen vlot en hun eigen aalscholvers visten, paste Bingwen op 

mij op. 

Voor mijn opa Fai was het feit dat zijn zoon met een man samenleefde, 

na eerst een kind gebaard te hebben, de hand die zijn hoofd onder water 

duwde en vasthield tot de zuurstof in bellen uit zijn longen steeg en 

plaats maakte voor het moordende water. Mijn opa verdronk letterlijk en 

figuurlijk, in de rivier Ta en in de rijstwijn. 

In de nacht naar de fatale dag had hij, zo hadden oma Meying en haar 

dochter Shu-Jia te horen gekregen, twee Mongoolse vreemdelingen 

ontmoet in het café. Vrolijke mannen die een lange reis kriskras door 

China maakten, met een flinke beurs vol geld dat ze gul spendeerden. Fai 

was in de ban geraakt van de verhalen van de reizigers en van de vele 

rijstwijn die ze hadden geschonken. De hele nacht door hadden ze 

gedronken. Mijn opa had een paar uur zijn ellende vergeten en gelachen 

en gezongen. Tegen de ochtend, toen de vreemdelingen hun roes gingen 

uitslapen, moest mijn opa daarentegen aan het werk. 

Hij moet al zwalkend, stomdronken, zijn aalscholvers thuis opgehaald 

hebben en was naar zijn bamboevlot gegaan. Mijn oma sliep, de 

gewoonlijke koude nacht hing nog boven de rivier. Nadat opa Fai 

waarschijnlijk met enige moeite zijn vlot naar zijn favoriete visplek had 

gevaren, had hij zijn eerste aalscholver in het water gezet. Hij zag hoe de 

vogel al na een paar minuten met een paar vissen naar het vlot kwam 

teruggezwommen. Op het moment dat hij zijn peddel in het water stak, 

verloor hij het evenwicht en viel in het water. Hoewel hij een goede 

zwemmer was en al zo vaak in zijn leven kopje onder was gegaan in 

deze rivier, gaf het water hem dit keer pas terug aan de wereld erboven 

dagen nadat zijn ziel uit zijn lichaam verdwenen was. 

Een andere visser die net gearriveerd was, zag hoe mijn vader die dag 

verdronk. Hij was te ver weg om maar aan een reddingspoging te kunnen 
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denken. Het enige dat hij kon doen, was ons gezin van het drama op de 

hoogte brengen. 

 

Mijn oma Meying kwam de shock niet te boven, ze raakte in een 

depressie die nooit meer overging en begon zichzelf te verwaarlozen. 

Zelfs Bingwen kon haar niet helpen. Het enige dat hij kon doen, was 

zorgen dat ze toen haar situatie uitzichtloos werd, werd opgenomen in 

een kliniek. Daar stierf ze een paar jaar later. 

Mijn moeder stortte ook in. Maar in plaats van in zichzelf te verdwijnen 

zoals mijn oma dat deed, werd zij opstandig en zelfdestructief. 

Toen ik daarnaar vroeg, was ze eerst uitermate verbaasd dat ik ervan 

wist en zei toen slechts dat ze een tijdje verdwaald was geraakt op paden 

die een mens niet moest bewandelen en dat het uitsluitend door de liefde, 

standvastigheid en het geduld van Shing en Bingwen was, en het feit dat 

ze zo’n lief klein dochtertje had, dat ze haar leven weer in de greep 

kreeg. 

 

 

9 

 

Mijn hele zesjarige leven lang leek ik sprekend op mijn moeder als kind, 

alleen droeg ik meisjeskleren en had ik twee lange zwarte vlechten, waar 

ik bijzonder aan gehecht was. Een ander klein verschil was een klein 

litteken naast mijn linkeroog dat ik had opgelopen bij een valpartij.  

Mijn moeder was opgevoed bij een vader die niet in kennis of cultuur 

geloofde en een moeder die zich aan hem conformeerde. Bingwen had 

echter mijn intelligentie kunnen voeden en uitdagen tot het uiterste. Hij 

had mijn nieuwsgierigheid geprikkeld en mijn geest weten te vullen met 

kennis. Maar ook met creativiteit en gevoel. Mijn moeder had haar 

bovenmatige intelligentie onderdrukt. Zo klein als ik was, probeerde ik 

haar uit te dagen en te betrekken bij wat Bingwen en ik deelden. Maar ze 

toonde een soort koppigheid op dat gebied. Vooral als Shing er was, 

knikte ze slechts bevestigend of staarde afwezig weg als ik vertelde over 

de geestelijke ontdekkingsreizen die ik met Bingwen maakte. 

Hoewel ik wist dat mijn moeder zich schuldig voelde dat ze mijn 

opvoeding voor een groot deel aan iemand anders overliet, wist zij die 

opvoeding in de beste handen die ze maar kon bedenken en probeerde ze 

haar dochtertje als ze niet viste alle moederliefde te geven die ze had. 

Alles leek goed te gaan. 
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Bingwen stierf ineens. Mijn meer dan geliefde overgrootvader, Shu-Jia’s 

baken sinds ze zwanger was geworden. Hij bleek een bondig testament 

geschreven te hebben. Al zijn boeken, prenten en documenten gingen 

naar mij. Met zijn huis mochten mijn moeder en Shing doen wat hen 

goeddunkte. Het lichaam van Bingwen diende begraven te worden op de 

oever aan de overkant van de rivier. Niet zo heel ver van het dorp in een 

deel van het bos waar de begroeiing wild was en geen mensen kwamen, 

tussen de karstpieken. Met uitzicht op de Ta. 

Mijn moeder en Shing probeerden na de begrafenis ons leven weer op te 

pakken, gingen weer aan het werk. 

 

 

10 

 

Op de ochtend dat alles anders werd lagen Shu-Jia en Shing nog te 

slapen. Buiten lag een zware deken van mist tussen de steile bergtoppen 

van het karstgebergte. Ik ging rechtop zitten, rekte me uit en keek uit het 

raam van ons houten huisje naar het hok waar de aalscholvers werden 

gehouden.  

Ik koesterde niet het geringste verlangen om later net als mijn moeder, 

stiefvader, grootvader en overgrootvader aalscholvervisser te worden. 

De jongetjes waar ik sporadisch mee speelde wier vaders ook hun geld 

verdienden in de aalscholvervisserij, aapten allemaal hun vaders na, met 

dunne stokken in het water en uit hout gesneden nepvogels. Ik niet. Ik 

had zelfs een grote afkeer van dit beroep. Ik was al uitzonderlijk jong 

zeer stellig in mijn voorkeuren en aversies. Waarschijnlijk kwam het 

door de combinatie van mijn uitzonderlijke intelligentie en mijn hoge 

gevoeligheid.  

Jonge vogels die getraind werden, kregen eerst draad om hun hals 

gebonden. Later kreeg elke vogel een ring die precies paste, dat wil 

zeggen precies te klein was. Toen ik de eerste keer zag hoe de draad om 

de nek van een jonge aalscholver werd gebonden, ik was nog geen jaar 

oud, voelde ik tot mijn eigen paniek dat ik helemaal begon op te zwellen 

in mijn gezicht alsof ik in het lichaam van de vogel verplaatst werd en ik 

voelde hoe mijn eigen keel werd dichtgebonden. Ik hapte naar adem en 

rende vervolgens zo snel mijn korte wankele beentjes mij konden dragen 

weg, om aan de oever van de rivier, naar adem happend bij te komen. 

Het was alsof ik ternauwernood aan de verstikkingsdood was ontsnapt.  

Soms zat ik mijn moeder en Shing urenlang aan de oever van de rivier te 

observeren, hoe ze hun aalscholvers in het water zetten, ze er even later 
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uitvisten en vervolgens broodroof op hen toepasten. Zij en Shing 

zwaaiden dan af en toe naar me. Ik zwaaide terug, glimlachte er zelfs bij. 

Maar met al mijn intelligentie kon ik niet begrijpen hoe het mogelijk was 

dat mijn familieleden waar ik zoveel van hield zoiets wreeds met een 

levend schepsel konden doen. Toen ik tweeëneenhalf was, nam ik het 

besluit geen vlees of vis meer te eten en kondigde dit zo stellig en 

overtuigend aan dat er voor mij alleen nog vegetarisch voedsel bereid 

werd. Bingwen had, toen ik erover met hem in gesprek ging, mijn 

veroordeling van het gebruiken en kwellen van weerloze schepselen niet 

afgekeurd. Hij had mij zijn eigen visie uitgelegd en het daarbij gelaten. 

 

De bewuste ochtend van de verandering ging ik in mijn korte kaki 

broekje en bloemenhemdje op de grond zitten, met mijn rug tegen de 

muur en bekeek de vogels van mijn moeder en Shing een voor een. 

Zenuwachtig geworden door mijn aanwezigheid flapten de vogels op 

hun zwemvliespoten rond door het kleine hok. Hun lange bekken klepten 

open en dicht, terwijl hun groenige kraalogen mij wantrouwig in de 

gaten hielden en hun donkergrijze gekortwiekte vleugels op en neer 

bewogen alsof ze van plan waren weg te vliegen. Ik sprak niet tegen ze. 

Ik kon uren in het vogelhok zitten zonder een geluid of beweging te 

maken. Ik zat daar en keek naar de vogels tot ze wat rustiger werden. 

Het leek of ik via mijn gedachten contact kon maken met de vogels en 

het scheen me werkelijk toe dat ze langzaamaan begonnen te begrijpen 

wat ik hen woordloos probeerde duidelijk te maken. Dat ze zich geen 

zorgen hoefden te maken over mijn aanwezigheid, dat ik niet een van die 

mensen was die hen al die heerlijke vissen liet vangen om ze vervolgens 

bruut van hen te stelen. En ik meende in hun ogen te zien dat ze mij 

daadwerkelijk begrepen, wisten dat ik was gekomen om goed te maken. 

 

 

SHU-JIA 
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Het was nog steeds mistig boven de rivier en in de bergen toen Shing 

zich op zijn rug draaide en zijn ogen opende. Ik was half wakker en keek 

door de spleetjes van mijn ogen naar een gapende Shing. Hij glimlachte, 

kuste me op mijn wang en stond op. 

Het zou een zware dag werken worden voor ons. Straks zouden weer 

busladingen en bootladingen mensen met verbazing en veel getetter 
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komen kijken hoe we de vis uit de rivier haalden. Ik wilde nog een 

kwartiertje verder slapen. Shing was meestal als eerste op. Hij hield van 

zijn beroep, maar vooral als hij in zijn eentje op de rivier bezig was, 

hoogstens met een paar andere vissers uit het dorp. Hij was er 

ondertussen wel aan gewend dat men hem bekeek, fotografeerde en 

filmde. Het idee dat hij aan de andere kant van China of zelfs van de 

wereld op een foto of film bekeken werd, hield hem niet bezig. Wat 

nooit wende was het gevoel dat hij had als hij met niets dan die immense 

natuur om hem heen op zijn bamboevlotje stond te vissen, als er geen 

toerist te bekennen was. De verbazing over die prachtige natuur om hem 

heen, de bewondering voor de kracht ervan, die wenden nooit. Dan 

voelde hij dat hij geluk had. Dat het leven hem gunstiger gezind was dan 

een mens ooit zou kunnen verlangen. 

Daarom behandelde Shing zijn vogels goed. We wisten dat sommige van 

onze dorpsgenoten geen respect hadden voor hun aalscholvers. De 

beesten kregen teveel stokslagen als ze jong waren. Als ze nog moesten 

leren niet te ver van het vlot te zwemmen en op de peddel te komen 

zitten als ze hun hals vol vis hadden. Hoewel ze redelijk hongerig 

gehouden moesten worden, omdat ze anders niet willig genoeg waren 

om keer op keer te naar vis te duiken, kregen de vogels van sommige 

vissers zo weinig te eten dat ze haast verhongerden of kregen ze alleen 

wat aangelengde vispulp. 

Maar Shing en ik gaven hen altijd genoeg kleine visjes, die net door hun 

keel pasten en verwijderden aan het einde van de werkdag de draad rond 

hun nek, zodat ze even voor hun eigen voedsel konden duiken. Wij 

behandelden ze goed, ook als ze te oud of te ziek waren om te werken. 

Shing hield van zijn vogels zoals hij van de natuur hield. Dat hij hun 

kelen moest afbinden en dat ze voor hem moesten werken, hoorde bij het 

leven in Yungsho. Hij had nooit anders gezien. Dit was het lot van de 

aalscholvers. Het dier diende de mens, om voor hem te werken of door 

hem opgegeten te worden. Zo was het Shings lot om aalscholvervisser te 

zijn, zoals zijn vader en vaders vader voor hem. 

Shing had mij leren kennen toen ik al aalscholvervisser was, dus hij 

vond het geenszins vreemd dat we beide ons gezin met vissen voedden. 

Hoewel hij me af en toe vroeg of ik niet liever bij Lua-Li bleef, zodat hij 

de enige in ons gezin zou zijn die viste. Maar ik vond dat we zo meer 

geld konden verdienen en ik was gesteld op mijn zelfstandigheid. 

Sommige dagen werkten we zij aan zij op de rivier, maar andere dagen 

zagen we elkaar niet zolang we werkten. Soms viste de een op de rivier 
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bij Nianxing en de ander bij de stad Yangho. Shing hield van mij en van 

Lua-Li en was tevreden. 

 

Toen Shing die ochtend in Lua-Li’s slaapkamer keek en zag dat ze niet 

meer in haar bed lag, trok hij zijn werktenue aan en stapte naar buiten 

om haar te begroeten. Hij verwachtte dat ze ergens bezig zou zijn van 

een paar rietstengels een riempje te vlechten of met een stok in de aarde 

te wroeten. Hij keek om zich heen, maar kon Lua-Li nergens ontdekken. 

Hij riep haar. Geen antwoord. Onwillekeurig had hij in de richting van 

het aalscholverhok gekeken. Hij liep erheen en opende het hok. 

Een moment later werd ik uit mijn halfslaap gerukt door een schreeuw 

van Shing. Ik rende het huis uit en zag hoe de aalscholvers wild 

fladderend hun hok uitschoten, gevolgd door Shing die het schijnbaar 

levenloze lichaam van Lua-Li in zijn armen droeg. 

Haar lange vlechten dropen naar de grond. Lua-Li’s gezichtje was blauw 

aangelopen, om haar hals zat een rode streep. Tussen Shings vingers 

bungelde een stuk draad zoals de jonge aalscholvers dat om hun nek 

droegen. 
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Wat normaal een kort en prettig reisje over de rivier Ta van Nianxing 

naar de dichtstbijzijnde grote stad was, duurde nu een eeuwigheid. Lua-

Li lag op Shings schoot voor op mijn bamboevlot met een deken over 

haar lichaam. Hoewel Shing erop had aangedrongen dat we zijn vlot 

zouden nemen en hij ons naar de stad zou brengen, had ik erop gestaan 

dat we het mijne namen. Er was geen denken aan dat ik roerloos op het 

vlot zou gaan zitten en alleen maar afwachten tot we eindelijk zouden 

aankomen. 

De hele tijd dat ik mijn vlot voortdreef met mijn peddel, keek ik naar 

mijn dochtertje dat nog niet bij bewustzijn was geweest. De bleke 

blauwe schijn die door haar huid heen gloeide gaf haar de alarmerend 

uitstraling van een stervende. Haar rechterhandje was onder de deken 

uitgegleden als wilde het aan de dood ontsnappen, maar onbarmhartig 

ingehaald was het van alle leven ontdaan. Ik deed mijn best de paniek 

die door mijn hersenen bulderde te beheersen. Het bloed in mijn aderen 

voelde zwaar en log als nat cement. Mijn slapen bonsden van de schuld 

en mijn ogen probeerden de horizon sneller dichterbij te trekken dan 

mijn vlot varen kon. De angst om te laat te komen om nog iets aan het 
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vreselijke lot te veranderen werkte als de stroom die een turbine 

aandrijft. Maar het vlot was niet gebouwd op snelheid, zodat ik alleen 

maar kon proberen tegen alle remmende traagheid in zo snel mogelijk 

vooruit te komen. 

Door de jarenlange ervaring één geworden met mijn vlot, wist ik wel hoe 

ik mijn simpele vaartuig optimaal kon laten presteren. Me volledig 

hierop concentrerend, nam ik ondanks de ingehouden paniek behendig 

en gecontroleerd de stroomversnellingen, om even later aan te leggen 

aan de oever bij de stad Yangho. Shing stond op met Lua-Li in zijn 

armen en stapte de kant op. Zijn broek was helemaal nat geworden van 

de reis, maar Lua-Li had hij zo goed als droog weten te houden. Zo snel 

we konden liepen we naar de in het centrum gelegen artsenpraktijk. 

Op onze weg moesten we bij het oversteken uitkijken niet aangereden te 

worden door scheurende scooters en toeterende busjes. We moesten 

langs kraampjes waar toeristen de stoepen breeduit en sloom in bezit 

namen om souvenirs voor hun familie in Amerika, Canada of Peking uit 

te zoeken of hun magen te vullen. Maar wij zagen geen toeristen. We 

zagen alleen ons arme kind, de weg onder onze voeten en in de 

denkbeeldige verte ons doel. De enkele toerist of kraamverkoper die 

scherpzinnig genoeg was om aan de paniek op onze gezichten, onze 

gehaaste stappen en de ongezonde kleur op Lua-Li’s gezicht af te lezen 

dat we niet gewoon met een slapend kind onderweg waren en hoogstens 

veel te laat voor een afspraak, keek ons met bezorgde blik na, maar 

vergat ons al snel weer in zijn eigen bezigheden. 

 

Een paar uur later stonden Shing en ik weer buiten, zonder Lua-Li. 

De dokter had ons uitgelegd dat Lua-Li in een coma was geraakt door 

het zuurstofgebrek in haar hersenen. Het zou kunnen dat zij, als ze al uit 

haar coma zou komen, blijvende schade had opgelopen. Deze nacht en 

de komende dagen zou Lua-Li onder toezicht van de arts blijven in een 

van de kamertjes die ingericht waren voor langer verblijf. Zij zou een 

aantal onderzoeken ondergaan en ter controle op de nodige apparaten 

aangesloten blijven. Mocht ze aan het einde van de week nog niet bij 

bewustzijn zijn gekomen, zou ze naar het ziekenhuis in een stad op 

tweehonderd kilometer afstand getransporteerd dienen te worden. Zo 

zakelijk werd het ons uitgelegd. Daar stonden we mee op straat. 
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De straat was vergeven van de mensen toen ik naast Shing buiten voor 

de artsenpraktijk stond. Ik staarde naar een groot reclamebord aan de 

gevel van een van de vele moderne witte hotels, waarop een mooie jonge 

vrouw en een mooie jonge man elkaar toe proostten terwijl ze naar de 

zonsondergang boven de Ta rivier keken. De fles Bacardi voor in beeld 

stak insinuerend uit het zand omhoog. Ik kneep mijn ogen dicht, de zon, 

de hitte, Lua-Li; ik voelde me duizelig worden. 

“We kunnen bij mijn ouders logeren,” sprak Shing zacht. 

“Da’s het beste voor jou. Ik wil even niemand om me heen hebben,” 

antwoordde ik. Ik deed mijn ogen open. 

“Ik blijf vannacht op het vlot slapen. Sorry.” Ik probeerde de spieren van 

mijn gezicht in de vorm van een gemeende verontschuldiging te plooien, 

maar het viel me op dat mijn stem hard en koud klonk en ik was er zeker 

van dat mijn gezicht weinig compassie uitdrukte. 

Shing knikte. 

“Ga nu maar. Ik ga terug naar Lua-Li.” Ik raakte de rug van Shing zo 

zacht aan dat hij het niet eens voelde, draaide me om en liep de 

artsenpraktijk weer binnen. 

“Kom je vanavond bij mijn ouders eten?” vroeg Shing nog, maar hij wist 

dat ik niet zou komen. Hij liet me weten dat hij me vanavond zou 

opzoeken bij het vlot om te horen hoe het met Lua-Li ging. 

Twee tranen liepen over zijn wangen toen hij op weg ging naar het huis 

van zijn familie. Het zou kunnen dat ik veel van hem hield op dat 

moment. Het was een bijzonder gevoelige man. Lua-Li had ook veel van 

hem gehouden. Ik betrapte me erop dat ik al in de verleden tijd begon te 

denken wat Lua-Li betrof. Ik voelde hoe mijn moed op de straat viel en 

uiteen spatte als een rijpe watermeloen. 

 

Die avond verliet ik andermaal mijn in volledige bewusteloosheid 

verkerende dochter. Ik liep in de richting van de rivier zonder dat ik mijn 

benen bewust aanstuurde. Mijn voeten overbrugden repetitief de een na 

de ander de harde stenen van de straat, mechanisch, terwijl ze het met 

zwaar bloed gevulde lichaam, de door onoverkomelijkheid 

neergetrokken schouders en het radeloze hoofd met zich mee namen. De 

drukke straten vol met flanerende toeristen, roepende verkopers, met 

blauwe en rode parasols overdekte stalletjes met eten en souvenirs, 

reclameborden aan elke gevel, geuren van gebraden eenden, kippen, 

gebakken rijst en kruidenmengsels dreven me de stad uit als pus uit een 

puist. De brede straten met fietsers, knetterende scootertjes en stinkende 

busjes die langs de hoge kale hotels en appartementencomplexen reden 
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die in rap tempo uit de grond waren gestampt, duwden in mijn rug en 

tegen mijn armen. Loop Shu-Jia, loop door. Je hebt nergens te gaan, 

maar ga toch maar. 

Tot de rivier me de weg versperde. Ik keek om me heen. Overal dat 

ellendige volk. Ook hier was geen ontkomen aan de drukte. Ik besloot 

mijn vlot een klein eindje stroomafwaarts op de oever te leggen. Ik wilde 

niet te ver uit de buurt van Lua-Li, en Shing zou me nog opzoeken, dan 

moest hij me gemakkelijk kunnen vinden. 

Toen ik op mijn vlot zat en naar de weerspiegeling van de karstpieken in 

het water staarde, trok het aroma van braadsels van een van de vele 

primitieve buitenkookstalletjes in de buurt mijn neus binnen. Voor het 

eerst realiseerde ik me dat mijn maag de hele dag al leeg was. Afkerig 

van de geur blies ik mijn adem door mijn neusgaten naar buiten, om niet 

het geringste spoor van eten mijn lichaam binnen te laten dringen. Ik kon 

me niet voorstellen ooit nog ergens van te genieten als Lua-Li hier als 

een kasplantje uit tevoorschijn zou komen. Ik was misselijk tot in mijn 

vezels. 

“Oh, kijk daar nou eens!” 

Ik keek op. 

De Amerikaanse toeriste in de vanillekleurige cocktailjurk stond met een 

verrukt gezicht naar me te kijken. Ze moest blootsvoets langs de rivier 

gelopen zijn, haar pumps losjes in haar hand, toen ze mij in het oog had 

gekregen. Haar man slenterde met relaxed desinteresse verder op de 

bootschoenen die hij vast een maand geleden of zo had aangeschaft voor 

de reis met hun nieuwe ultraluxueuze motorjacht naar Azië. Ik kende het 

type, had ze vaak genoeg als toeschouwer gehad bij mijn werk. Bingwen 

had me aardig wat Engels bijgebracht, zodat ik het meeste verstond van 

wat ze zeiden. 

Om niet de hele tijd op elkaars lip te zitten, hadden ze waarschijnlijk 

voor de tocht de mans vriend slash zakenpartner en diens vrouwtje 

uitgenodigd. Na hun jacht in de haven van Hongkong of een andere 

grote haven geparkeerd te hebben, waren ze aan hun rondreis door het 

binnenland van China begonnen. Het was op de eerste of de zoveelste 

dag van hun verblijf in hun vijfsterrenhotel met uitzicht op de Ta dat ze 

na een heerlijk diner met bijbehorend aperitief, wijn en cognacje na, 

hadden besloten een ontspannende avondwandeling te maken. 

De blonde haren van de vrouw deinden van enthousiasme met haar 

hoofd mee heen en weer onder de witte haarband toen ze haar man 

inhaalde. 
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“Kijk die Chinese daar op dat vlotje. Echt ongekend, met die 

zonsondergang erachter, daar moet ik een foto van hebben. Snel, de 

camera.” 

Terwijl ik hen aanstaarde, te apathisch om mijn hoofd af te wenden, stak 

de vrouw ongeduldig haar hand uit naar de man. 

“Een moment, darling,” sprak hij met een nonchalante irritatie in zijn 

stem. Hij tilde zijn zonnebril omhoog en zette hem op de rand van het 

hoedje dat hij een beetje achterover geschoven op zijn hoofd droeg en 

gaf het volgens zijn vrouw zo bijzondere tafereel dat ik en mijn vlot 

boden een kritische blik. 

“Cheryl, honey, denk je dat je dit keer het kapje van het fototoestel kunt 

halen voordat je foto’s begint te maken?” merkte de man op met een 

hautaine grijns om zijn lippen, terwijl hij het fototoestel dat aan de leren 

riem aan zijn schouder bungelde aan zijn vrouw overhandigde. 

Het andere koppel, even zichtbaar welgesteld als hun vrienden, sloot 

zich bij hen aan en bekeek het schitterende authentieke beeld dat hen 

geboden werd. Ik besloot het viertal te negeren. 

“Je zou toch jaloers worden als je dit ziet,” zei de echtgenoot van de nu 

fotograferende vrouw met een duidelijk sarcastische ondertoon. “Zou je 

niet je BMW limited edition willen ruilen voor dit bamboevlotje en je 

beursbaan voor dit vissersleven, Jack?” wendde hij zich tot de andere 

man. 

Jack lachte. “Absoluut, Paul. En mijn casual doch opmerkelijk prijzige 

outfit voor die afgeraffelde plunje van haar, hahaha. Ik gooi meteen mijn 

loafers in het water.” 

Hij tilde een voet op en deed alsof hij zijn schoen wilde uittrekken. 

“Superromantisch, niet dan?!” sprak Cheryl geestdriftig. 

“Ga jij er even bij zitten, Cheryl, dan maak ik een foto van jullie samen,” 

stelde Paul voor. 

“Nee joh, doe niet zo gênant.” 

“Jawel, is leuk. Toch?! Wat vind jij, Joan?” Ondertussen gaf Paul Jack 

een knipoog die moest aanduiden dat zij, ontwikkelde, wereldse mannen 

die ze waren, maar even moesten toegeven aan de naïeve verlangens van 

hun domme vrouwtjes naar goedkope romantiek. 

De vrouw aan Jacks arm knikte. “Leuk die cultuurclash, meid. 

Fantastisch, jij in je chique cocktailjurk en die Chinese in haar kleren 

van honderd jaar geleden. Ze heeft een mooi snoetje, trouwens, vind je 

niet?” 
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“Kom op, schat,” drong Paul aan. “Die mensen vinden dat niet erg. Het 

is hun werk om met toeristen te poseren. Hier, geef haar vijf dollar. Daar 

kan ze een maand van leven.” 

De man die Paul werd genoemd haalde een biljet uit zijn broekzak, liep 

naar mij toe en stak het in mijn richting. Cheryl was hem giechelend 

gevolgd. 

Ik haatte deze mensen. Waarom lieten ze me niet met rust? Ik kende ze 

niet en wilde ze ook niet kennen. Mijn dochtertje lag in een coma en 

kwam er misschien nooit meer uit, terwijl deze mensen uit waren op een 

leuk avondje en een kiekje met een lokale dorpeling. Ze waren niet 

geïnteresseerd in mij, niet in wie ik werkelijk was of wat ik voelde en 

dacht. Onder andere omstandigheden had ik hun spelletje vrolijk 

meegespeeld en hun vieze geld goed kunnen gebruiken. Nu zou ik ze 

wel willen slaan. Maar ik bezat er de energie niet voor. Dus zei ik niets 

toen de Amerikaan het biljet dat hij tussen wijsvinger en middelvinger 

hield in mijn schoot gooide alsof ik een straatbedelaar was. 

 “Ga zitten schat, naast haar.” 

“Maar ik maak mijn jurk helemaal vies.” 

Paul trok zonder te vragen de sweater die Jack met de mouwen om zijn 

hals had geknoopt los en gooide hem met een nonchalant gebaar op het 

vlot naast mij. 

“Prachtig, schitterend, de camera houdt van je” imiteerde Paul de cliché 

modefotograaf toen zijn vrouw haar gebleekte tanden op de camera 

richtte. Hij klikte een paar keer, zoemde in, klikte weer en liep een paar 

passen achteruit om toch vooral die mooie zonsondergang erop te 

krijgen. 

“Nu je arm om haar heen.” 

“Nee, dat durf ik niet,” giechelde Cheryl. 

“Jawel joh, kan jou het schelen. Die vrouw zie je nooit meer. Heb je een 

heel mooi plaatje. Lachen als we weer thuis zijn en het aan die trut van 

Bigsby laten zien. Beter dan dat plaatje van haar met die Samoaanse met 

die tattoos. Kom op, alsof jullie de beste vriendinnen zijn. Kan ik op de 

beurs vertellen dat je me verlaten hebt voor een Chinese lesbienne met 

een bamboevlot, hahaha.” 

“Oh, ik vind het zo gênant,” mekkerde de Amerikaanse terwijl ze 

voorzichtig een arm om mijn schouder legde. 

Ik zat daar en bewoog niet. Ik zei niets. Ik wachtte tot die onbeschofte 

buitenlanders weg zouden gaan. 

“Ik geloof dat ze het niet leuk vindt,” opperde Jack, na wat wel de 

twintigste foto moest zijn die Paul gemaakt had. 
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“Ach, onzin, die lui kijken altijd zo,” antwoordde Paul, maakte nog één 

foto en hielp Cheryl opstaan. “Je weet nooit wat ze denken achter die 

maskers.” 

Hij draaide zijn rug naar me toe, sloeg een arm om het middel van zijn 

vrouw en leidde haar weg van mij en mijn vlot, zonder verder een woord 

of een gebaar aan me te spenderen. 

 “Ze heeft toch maar even lekker een boel geld verdiend met nietsdoen. 

Ik wou dat ik zo gemakkelijk mijn geld kon verdienen.” Er klonk een 

gemeend verwijt in zijn stem. “Vergeet je sweater niet, Jack,” was het 

laatste dat ik hem hoorde zeggen. 

Jack raapte zijn sweater van het vlot, gaf mij een licht gegeneerde 

glimlach en volgde zijn vriend en zakenpartner. 

“Oh ja Paul, hoe zou jij het vinden als er iemand jouw tuin zou 

binnenstappen, je vijf dollar in je schoot zou werpen, zijn vrouw op de 

leuning van je ligstoel neer zou poten en vijftig foto’s van je zou 

maken?” lachte Jack. 

Paul bleef staan en gaf zijn vrouw een kus op haar wang. “Als ze zo 

mooi als mijn vrouw zou zijn, zou ik er geen enkel probleem mee 

hebben, hahaha.” 

“Nou, Paul!” reageerde Cheryl quasi geschokt. 

Terwijl ze in de richting van de stad liepen, draaide de vrouw haar hoofd 

om naar mij. Ik zag dat ze verdomd goed wist dat ze zojuist iets heel 

naars had gedaan.  

 

Ik ging liggen en rolde me in de blauw met grijs gestreepte wollen deken 

die ik die ochtend over Lua-Li had gelegd. In de verte zag ik de lichten 

van de fakkels en lampions waarbij voor de toeristen gevist werd vrolijk 

in het inzettende avonddonker dansen. Ik sloot mijn ogen. 
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De hele volgende dag zaten Shing en ik aan het bed van Lua-Li. We 

keken naar het witte gezichtje, de sikkelvormig gesloten oogjes met die 

kleine wimpertjes, haar neusje waar de artsen bruut een plastic slangetje 

in hadden gestoken, en naar haar stille lippen. We trokken de dekens 

omhoog tot aan haar kin, zodat we de lijn niet zagen die het vreselijke 

ongeluk verraadde. De apparaten rond haar bed stelden ons gerust, ze 

gaven aan dat onze Lua-Li leefde. Maar ze bouwden ook per seconde 

aan onze wanhoop, want ze registreerden geen enkele verandering 
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De hele dag erna zaten we aan het bed. Veelal zwijgend, elk 

ondergedompeld in de eigen donkere gedachten. Maar op de vierde dag 

van Lua-Li’s verblijf in de artsenpraktijk van Yangho, de ochtend was 

zowat voorbij, opende zij ineens haar ogen. 

Ik had niet gelukkiger kunnen zijn. Een paar minuten lang. Toen merkte 

ik dat Lua-Li me niet herkende. Haar ogen staarden me doofstom aan. 

Keken door me heen. 

We praatten tegen haar, probeerden haar aandacht te krijgen door haar 

naam te roepen. We vroegen haar of ze naar huis wilde. Of ze iets 

lekkers wilde, haar lievelingsspeelgoed wilde, iets drinken. We huilden 

en smeekten haar iets te zeggen, iets te doen, in onze handen te knijpen, 

met haar ogen te knipperen. Om onze tranen te stoppen. Maar Lua-Li lag 

daar maar en verroerde geen vinger, geen ooglid, niets. We beseften dat 

zij nog net zo ver van ons vandaan was als toen ze nog in een coma had 

gelegen. 

Ik maakte twee mooie vlechten in haar haren alsof ze elk moment de 

deur uit zou huppelen om buiten te gaan spelen. Maar het voelde eerder 

alsof ik nog eenmaal een oud ritueel uitvoerde waarmee ik nu voorgoed 

afscheid van haar nam. Ik wist niet meer wat ik tegen haar moest zeggen. 

Later zei Shing dat toen hij me had aangekeken hij een masker had 

gezien, steenkoud, de spieren op mijn kaken strak als ijzer, alsof ik mijn 

tanden zo vast op elkaar wilden bijten dat ze aan elkaar zouden 

vastgroeien. 

 

Twee dagen later, na een aantal onderzoeken en tests, mocht Lua-Li mee 

naar huis. Hoewel zij geestelijk in een vegetatieve toestand verbleef, had 

ze wel degelijk goed gereageerd op de tests waarin haar motorisch 

vermogen en haar respons op pijnprikkels en aanraking onderzocht 

werden. Wanneer de arts haar pijnprikkels onder haar voeten toediende, 

trok Lua-Li haar benen op. Als zij een lepeltje pap in haar mond kreeg, 

slikte zij de pap door. Zij kauwde haar vaste voedsel en dronk als men 

een beker aan haar lippen zette. Maar als gevraagd werd of zij haar hand 

wilde optillen, reageerde ze niet. Ze wilde geen signalen geven door 

bijvoorbeeld bij ja met haar ogen te knipperen of bij nee haar ogen naar 

links of rechts te draaien. Er was geen mimiek, alsof ze het vermogen de 

spieren van haar gezicht te gebruiken, verloren was. Als zij echter naast 

het bed gezet werd, bleef ze staan. Als de verpleegsters haar een paar 

stappen leidden, liep ze mee. De arts concludeerde dat Lua-Li fysiek 

niets mankeerde en dat de hersengebieden die haar motorische functies 

bestuurden ook in orde waren. Blijkbaar waren ander gebieden, die te 
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maken hadden met Lua-Li’s bewustzijn, wel beschadigd. De arts besloot 

dat we haar mee naar huis mochten nemen. Na een week werden we met 

Lua-Li bij de arts terug verwacht. Ondertussen zouden we zoveel 

mogelijk moeten proberen Lua-Li’s hersenen te stimuleren door met 

haar te praten, voor haar te zingen, foto’s te laten zien of haar mee te 

nemen naar plekken waar zij graag was. We konden alleen maar hopen 

dat er enige verbetering zou optreden en dat zij, zoals de arts het 

noemde, weer wakker zou worden. Het kon echter ook zo zijn dat Lua-Li 

voorgoed in deze toestand zou blijven. 

Ik nam Lua-Li mee op de rivierboot, terwijl Shing met mijn bamboevlot 

terug voer. De hele tocht terug, reageerde Lua-Li, die altijd dol was 

geweest op varen en dan van de ene naar de andere kant van de boot 

holde en druk praatte en wees, nergens op. Zij zat stil op mijn schoot en 

staarde in het niets. 

 

Mijn schedel bleef de eerste dagen dat we terug in Nianxing waren 

massief op slot. In mijn hoofd speelde ik films af van de gelukkige tijden 

met Lua-Li. En ik verweet me dat het er veel te weinig waren geweest. 

Al die tijd die ik op de rivier had doorgebracht, had ik met haar moeten 

doorbrengen. Ik was een slechte moeder geweest. 

Ik had overdag altijd gevist op mooie rustieke plekjes nabij Nianxing, 

maar gaf samen met de ander vissers ook vaak ’s avonds en zelfs soms ’s 

nachts demonstraties voor de toeristen bij het licht van lampions en 

fakkels. De demonstraties die zich na de middag afspeelden vonden niet 

bij Nianxing plaats maar bij de oever van de toeristische stad Yangho. 

Overdag was het daar veel te druk op de rivier. Dan leek de rivier meer 

op een overmatig bevaren transportroute met grote met menselijk 

kijkvee volgestouwde veerboten, die met bulderende luidsprekers de 

opvarenden van de nodige informatie voorzagen. Maar in de namiddag 

en avond was het rustiger. 

Ik had Lua-Li teveel overgelaten aan Bingwen, besefte ik nu. Ik dacht 

dat haar bij haar overgrootvader niets zou ontbreken. Want Bingwen was 

de beste leermeester voor een kind en liefdevoller dan hij was er 

niemand. Maar ik was haar moeder. Ook al hadden we het geld dat ik 

verdiende bitter nodig, een kind heeft ook haar moeder nodig. 

Ik zag Yangho voor me, dat was verworden tot één grote kermis van 

toeterende elektrische taxikarretjes, geparkeerde touringcars, stalletjes 

met de meest onbenullige en stompzinnige souvenirs, moderne 

kledingwinkels, fastfoodrestaurants die gekloond waren uit de Westerse 

wereld, afschuwelijke hotels, een massa elkaar beconcurrerende cafés en 
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restaurantjes, en misselijkmakende gokhallen. In die tentoonstelling van 

wansmaak en wanorde werden de boten en bussen vol Chinese 

dagjesmensen en verwegtouristen gelost als een net vissen dat in een 

visserskotter wordt uitgekieperd. De trossen lelijke huisjes die als 

kankergezwellen in en aan het mooie oude stadsgedeelte groeiden 

stonden in schril contrast met de weldadige natuur die de stad omringde. 

Ik nam Lua-Li nooit mee naar dat verderfelijke decor, liet haar opgroeien 

in de prachtige natuur van Nianxing. Maar nu het lot ons zo hard had 

getroffen, was het besef van mijn afwezigheid ten opzichte van mijn 

kind als een grote loodzware jas die ik om me heen droeg. In het 

verleden had ik me ook wel schuldig gevoeld. Maar ik had die schuld 

meestal wel als een blad dat op mijn rug was gedwarreld met een ophaal 

van mijn schouders van me af weten te schudden. Ook al hield ik 

zielsveel van mijn dochtertje. Ik was destijds te zeer met mezelf bezig 

geweest. 

De schuld die ik nu droeg voor het niet beter opbergen van de 

vogeldraad buiten het bereik van Lua-Li’s handjes absorbeerde de schuld 

voor mijn afwezigheid in de opvoeding en groeide daarmee, absorbeerde 

de schuld die ik meende te hebben aan het instorten van mijn moeder 

toen mijn vader was verdronken, absorbeerde de schuld die ik meende te 

hebben aan de drankzucht en het ongeluk van mijn vader, groeide en 

groeide en muteerde tot een tonnen wegende sloopkogel die de muren 

van mijn bestaan dreigde in te beuken. 

Ik kreeg nu mijn verdiende loon. Misgeboorte die ik was. 

 

Ik dacht terug aan de verwarrende tijd van mijn puberteit toen ik mijn 

seksualiteit ontdekte. Ik was twaalf. Het werd ineens spannend wat zich 

daar beneden tussen mijn benen afspeelde. Aan mijn bovenlijf stulpten 

eigenwijs borstjes tevoorschijn. Mijn tepelhofjes werden groter en 

veranderden van kleur. Ik wilde niet meer met ontbloot bovenlijf in de 

rivier zwemmen, zoals de jongens deden. En het waren ook met name de 

jongens die zich begonnen te herinneren dat er wat met mij aan de hand 

was, daar beneden. Ik kreeg aandacht, ze begonnen dubbelzinnige 

opmerkingen te maken, me te vragen mijn broek uit te trekken en te laten 

zien of het waar was wat ze meenden te weten. Het begon als luchtige 

grappen, maar kreeg al snel een venijniger karakter als ik niet inging op 

de verzoeken die steeds meer in de vorm van een commando werden 

gesteld. 

Ik werd er schuw van en begon me meer en meer te isoleren van mijn 

dorpsgenootjes. Tegelijkertijd werd ik nieuwsgierig naar mezelf. Ik had 
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ook al vol heimelijke opwinding gemerkt dat mijn piemel stijf werd als 

ik hem kneedde en aan hem trok en dat het net zo lekker was als ik mijn 

spleetje van binnen streelde. Soms stopte ik mijn piemel in mijn spleet, 

totdat hij stijf begon te worden en er uit floepte. Ik begon sperma te 

produceren, als de meeste jongens van die leeftijd. En ik kon klaarkomen 

als ik over mijn kittelaar wreef, als de meeste meisjes van mijn leeftijd. 

Als ik tegelijkertijd wist klaar te komen met beide geslachtsorganen, was 

het als een explosie die niet twee keer zo extatisch was, maar misschien 

wel vier keer. Er waren dagen dat ik me in de bossen rond de rivier 

verstopte en wel tien keer op een dag mezelf bevredigde. Ik rende naakt 

tussen het bamboe heen en weer en fantaseerde dat hermafrodiete 

boswezens bij me kwamen om seks met me te hebben. 

Op een dag, ik was veertien, werd ik verleid door drie brutale meiden uit 

ons dorp. Ze hadden me opgezocht toen ik op een zonnige middag bij de 

rivier zat. Me plagerig en giechelend uitgedaagd, mij hun zinderende 

vrouwelijkheid als het aas aan een hengel voorgehouden, ze waren zo 

brutaal en mooi, en ik had toegehapt. Oh, en hoe ik had toegehapt. De 

ondeugende krengen. Ze waren twee jaar ouder dan ik. Hun 

nieuwsgierigheid en geilheid waren groot. Maar de mijne waren immens. 

We verlieten de rivieroever en renden achter elkaar aan als jonge dieren 

naar een kleine vallei tussen drie hoge karstpieken. We waren alle vier 

nerveus. Maar zij hadden elkaar. Ik was een soort zeepbel op drift, één 

prik en ik zou uiteenspatten. Want ik was alleen en had geen idee wie ik 

was. Als zich mijn erecte mannelijke trots de lucht in zou verheffen, zou 

daarmee juist mijn onmannelijkheid open en bloot aan de dag komen. 

Als ik mij als vrouw wilde geven, zou daar dat knoestige stuk vlees op 

mijn buik zijn dat zich ermee bemoeide. 

Hun ogen werden groot, hun monden vielen open toen ik mijn beide 

schatten in volle glorie aan hen toonde. Toen lachten ze opgewonden 

naar elkaar en ik wist ik dat het goed zat. Terwijl de zon daalde en de 

opkomende mist met kippenvel op mijn naakte billen kroop, nam ik ze 

een voor een en liet ik me tegelijkertijd door hun vingers en hun tongen 

nemen. Ik waande me een keizer uit een oude dynastie of een machtige 

legeraanvoerder, een groot man in ieder geval met vele vrouwen. En 

tegelijkertijd waande ik me Cleopatra, waarover mijn grootvader me had 

verteld, en fantaseerde dat ik me door talloze vrouwelijke slaven liet 

bevredigen. 

Toen het te koud begon te worden, namen mijn minnaressen en ik 

afscheid van elkaar. Giechelend en zwaaiend renden ze ervandoor toen 

ik de afslag naar mijn huis nam. 
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Helaas kregen de drie meiden al snel ieder een vriendje en zagen ze mij 

niet meer staan. En het ergste was dat ze, alsof ze zich schaamden voor 

wat ze met mij hadden gedaan, hele nare verhalen over mij begonnen te 

verspreiden. 

 

Niet veel later had ik seks met een volwassen vrouw, een toeriste die 

onze streek bezocht. Ze was iets groots bij het Beijing Dans Theater, zo 

werd verteld. Ze viel op jonge jongens en maakte onbeschroomd gebruik 

van haar geld en haar zedenloosheid om de jonge vissers van Yangho en 

Nianxing te laten voorzien in haar bevrediging. 

Een neef van mij genaamd Pei had haar zijn diensten aangeboden, maar 

omdat ze hem met zijn achttien jaar duidelijk te oud vond, had hij mij 

aanbevolen bij haar. Hij had haar over mijn tweeslachtigheid verteld. Ik 

deed alsof ik geschokt was door zijn voorstel, maar ik was gefascineerd 

door de mogelijkheid seks te hebben met een oude, ze moest ergens 

begin dertig zijn, ervaren vrouw. 

Ik was, bloednerveus, in haar hotel langsgegaan, waar ze me op haar 

kamer had ontboden.  

Ze keek mij aan, loom rustend op een chique lange canapé, haar benen 

op een in mijn ogen wereldse wijze over elkaar geslagen, met een 

superieure uitdrukking op haar gezicht, haar oogleden half gesloten, licht 

spottend. Als een flinterdunne mal volgde haar dure jurk van zijde, zoals 

ik er nog nooit een had gezien, haar prachtige contouren. Haar lange 

haren waren excentriek geblondeerd. Aan haar vingers droeg ze kostbaar 

uitziende ringen. Een verschijning zoals ze in Yangho of Nianxing niet 

voorkwamen. Een apart mooie vrouw met een krachtig maar zeer 

vrouwelijk gezicht dat uitdrukte dat zij domineerde over haar leven en 

over de mensen die haar ontmoetten. Ik was meteen verliefd. Dit was een 

wezen dat anders was dan alle andere mensen. En ik was een wezen dat 

anders was dan andere mensen. Wij hoorden, ondanks het 

leeftijdsverschil, bij elkaar. Ik wist dat zij me mee zou nemen van hier, 

een nieuw leven zou aanbieden. Kun je intelligent zijn en tegelijk zo 

dom? 

Ik durfde geen woord te spreken uit angst dat ik iets zou zeggen dat haar 

zou afstoten waardoor onze gezamelijke toekomst aan duigen zou vallen. 

Ze bekeek me een hele tijd. Toen glimlachte ze en vroeg of ik haar naar 

een zijarm van de Ta wou roeien, een plek waar niemand kwam, om 

ongestoord van de ongerepte natuur te genieten. 

Ik leende het passagiersvlot van Pei en bracht haar daarheen waar ze 

wilde gaan. Ze had me een mooie financiële beloning als vergoeding 
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voorgehouden. Ik had haar gratis naar het einde van de wereld geroeid 

als ze het had gevraagd. 

Ik stond achterop mijn vlot en bestudeerde ondertussen haar prachtige 

geblondeerde haar. Deze dame was mijn Egyptische oppergodin die over 

de Nijl geroeid werd en ik was haar slaaf. 

Toen we op een met riet omzoomd stukje zijarm kwamen, kleedde ze 

zich voor mijn ogen uit. Ze gebood mij hetzelfde te doen en haar 

drijvend op het water op de bamboebuizen te nemen. Ze had haar armen 

en benen wijd uitgespreid, haar slanke handen en voeten boven het 

rustige water, haar lichaam en vagina open voor me. Toen mijn lid 

omhoog kwam, ontlokte dat haar ondanks dat ze van mijn 

tweeslachtigheid op de hoogte was een gil van verbazing. 

Een wilde blik kwam in haar ogen. Ik voelde me een koning. 

Haar schreeuw, toen ze klaarkwam, deed de vogels in scharen verschrikt 

uit het riet opstijgen in de blauwe lucht. Haar mooie handen liet ze een 

tijd lang in het water wiegen terwijl ze met haar ogen gesloten uitrustte 

van onze paring. Ik liet mijn ogen over haar perfecte lichaam glijden en 

was gelukkig.  

Toen ik haar bij haar hotel terug bracht, was ik uitgeput. Ze had me 

gereden als een wilde hengst en me klaar laten komen op elke manier die 

ze kon verzinnen. Ik had gehoopt dat we nu samen gebruik konden 

maken van de uitgebreide roomservice die het chique hotel te bieden 

had. Maar mevrouw joeg me op een ijskoude toon weg als een 

loopjongen en gebood me diezelfde avond terug te komen om haar 

verder te gerieven. 

Ik was in de war, maar kon haar niet ongehoorzaam zijn. Ze speelde vast 

een zeker een spel met me, om uit te testen of ik loyaal was, of ze me 

kon vertrouwen. Ik ging terug en stond als een hijgend schoothondje 

klaar voor al de wensen die zij die avond en nacht uitte. 

In de ochtend duwde ze mij, ik was nog vast in slaap, met haar voeten uit 

het bed zodat ik hard op de grond viel en op zijn minst gezegd zeer 

onaangenaam ontwaakte. Ze gleed uit bed en in een ochtendjas, en wierp 

met een uitdrukking van minachting op haar gezicht, terwijl ze vermeed 

mij aan te kijken, een envelop in mijn richting.  

Helaas bleek zij met haar dank niet zo ruimhartig als ik met mijn 

vleselijke liefde was geweest. Niet alleen bleek ze geenszins van plan 

haar leven met mij te delen en me mee te nemen naar haar wereld van 

rijkdom, schoonheid en liefde, wat zij me als beloning voor bewezen 

diensten toestopte, was ongeveer het bedrag dat jonge jongens in 
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Nianxing als gids verdienden door toeristen een paar uurtjes in de 

omgeving rond te leiden. 

Diezelfde dag verliet zij Yangho. Ik bleef achter met een gat in mijn 

jonge hart en nog meer knagende rupsen in mijn hoofd. 

 

Hoewel ik van mijn eigen lichaam kon genieten, wist ik me geen raad 

met mijn dubbele ziel. In mij vochten mannelijke krachten met 

vrouwelijke, in mijn hoofd huilde mijn vrouwelijkheid als een loopse 

teef en brulde mijn mannelijkheid als een bronstige waterbuffel, aaide 

mijn manzijn mijn vrouwzijn, probeerde ik mezelf te beminnen, maar 

ook te vermoorden. Ik had geen enkel idee of ik verliefd mocht worden 

op jongens of dat ik verliefd moest worden op meisjes. Ze trokken me 

allebei aan en stootten me allebei af.  Ik werd helemaal gestoord van de 

warboel in mijn gedachten en gevoelens. 

En toen was er die dag dat alles implodeerde. Dat ik dus de enige mens 

werd die zichzelf kon reproduceren. 

Het was halverwege mijn vijftiende levensjaar. Ergens verscholen tussen 

de bamboe. Ik had een serie trotse stralen sperma in mijn hand gespoten 

toen ik als jongen klaarkwam en die in mijn vagina gewreven, diep naar 

binnen gemasseerd met twee vingers tot ik hijgend als meisje 

klaarkwam. Geen moment had ik stilgestaan bij een mogelijk gevaar. 

 

Aan deze dingen dacht ik en ik besefte dat wat er nu met Lua-Li was 

gebeurd wel mijn verdiende loon moest zijn voor mijn geperverteerde 

natuur. Voor mijn egoïsme. En mijn kleine Lua-Li, het liefste wat ik had 

in de wereld, werd mee gestraft voor mijn losbandigheid. 

Ik begon me zozeer in mezelf terug te trekken dat Shing me met geen 

mogelijkheid meer kon bereiken. 

 

 

15 

 

De vijf vogels waarmee ik had gevist waren allemaal ontsnapt op de 

rampzalige dag van het ongeluk. Wat mij betreft had ik ze aan hun lot 

overgelaten. Shing had alle vijf zijn eigen aalscholvers en twee van mij 

bij het huis aangetroffen toen we uit de stad terugkwamen met Lua-Li. Ik 

had de draden rond de hals van mijn eigen vogels losgemaakt en ze 

weggejaagd. Later die dag, toen hij naar de plek bij de rivier was 

gelopen waar ik vaak met mijn vogels viste, had hij de kadavers 

gevonden van mijn andere drie dieren. Ze waren gecrepeerd met een stel 
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vissen in hun keel. Het liet me volkomen koud toen hij me ervan op de 

hoogte bracht. 

De eerste paar weken kwamen familieleden en collega-vissers langs om 

hun medeleven met Lua-Li en met ons te tonen. Maar ik wilde niemand 

zien. Ik beledigde de een na de ander om het minste of geringste dat ze 

zeiden of deden. Gooide troostgeschenken terug in hun handen omdat ik 

niet getroost wilde worden. 

Shing was degene geweest die de opdracht van de dokters had 

opgevolgd. Hij had zachtjes in Lua-Li’s oor gefluisterd, hoeveel we van 

haar hielden. Haar gekieteld en vrolijke, gekke geluidjes erbij gemaakt. 

Verhaaltjes verteld en liedjes gezongen. Haar gewiegd en gekust. Maar 

wat hij ook probeerde, Lua-Li vertrok geen spier. Waar zij werd 

neergezet, bleef ze zitten. Zij at als ze gevoerd werd en dronk als ze te 

drinken kreeg. Alleen als ze naar de wc moest, maakte ze een paniekerig 

soort geluid. Shing of ik zetten haar dan op een emmer, waarop ze haar 

behoefte deed. Lua-Li lag voornamelijk op haar bed of zat in een stoel. 

Als we haar op haar voeten tilden en haar stevig overeind hielden en mee 

leidden, zette zij een paar stappen, meer als een robotje dat met een 

sleutel in haar rug was opgewonden dan uit vrije wil. Haar spieren 

moesten actief gehouden worden, dus elke paar uur als Shing tijd had 

werd er door Shing aan Lua-Li’s sleutel gedraaid. Shing probeerde 

zoveel mogelijk met korte periodes te vissen en weer thuis te komen. Na 

een week hoefde Lua-Li niet meer zo stevig vastgehouden te worden. 

Toen Shing haar een keer had losgelaten, was Lua-Li als een zombie nog 

een paar meter doorgelopen om vervolgens onbeweeglijk, voor zich uit 

starend, stil te staan. Het was een vooruitgang. We gingen terug naar 

Yangho naar de dokters. Helaas werd het beetje hoop dat we hadden de 

grond in geboord. De artsen vonden niet dat er sprake was van een 

noemenswaardige verbetering. 

 

Shing begon te merken dat het dorp over me begon te praten. Eindelijk 

begon mijn hermafroditisme een stok te worden waarmee men mij begon 

te slaan, verbaal, achter mijn rug om. Zie je wel, zij is nooit normaal 

geweest. Zij? Hij zal je bedoelen. Zij, hij, het. We dachten altijd wel dat 

ze niet goed was. Shing probeerde me te waarschuwen, maar niets drong 

tot me door. Zelfs Bingwen kon zijn wijsheid niet aan me kwijt. 

Shing ging weer meer vissen. Ik zat bij mijn kind, waarvan de toestand 

maar summier verschilde van een comateuze toestand. Zélf was ik in een 

toestand die niet meer veel verschilde van een comateuze toestand. 
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“Shu-Jia, wanneer ga je weer vissen?” vroeg Shing herhaaldelijk. “We 

kunnen het geld gebruiken en het zal goed voor je zijn. Je mag een paar 

van mijn aalscholvers gebruiken. En Bingwen kan voor Lua-Li zorgen. 

Lua-Li kan best wel een tijd zonder je.” 

Ik zweeg. Lua-Li kon helemaal niet zonder me. Zij zou nooit meer 

zonder me kunnen. 

De dorpsbewoners begonnen steeds meer openlijk hatelijk te worden 

naar mij en mijn gezin toe. Ik merkte er niet veel van. Maar Shing begon 

eronder te lijden. De vissers op de Ta riepen hem kwetsende dingen toe.  

Ze begonnen zijn werk te saboteren door met hun vlotten tegen zijn 

aalscholvers te varen als ze in het water dreven. Ze riepen “No good, no 

good” tegen de toeristen die naar Shing kwamen kijken en dreven hem 

met een paar vissers tegelijk met hun vlotten naar de kant. 

Op een dag had Shing aan mij verteld dat hem het vissen onmogelijk 

werd gemaakt en de zorg uitgesproken dat hij binnenkort zijn gezin niet 

meer kon voeden. Uit zijn stem klonk een diepe vermoeidheid. Hij vroeg 

wat ik ervan dacht te vertrekken uit Nianxing, om elders werk te zoeken, 

misschien op de rijstvelden. Zijn ogen stonden vol verdriet. Ik keek naar 

Lua-Li, die al het beste deel van de dag roerloos op een matrasje lag, en 

ging naar buiten. Ik liep naar de rivier en ging daar zitten. 

Die dag nam Shing de boot naar Yangho, om contact op te nemen met 

zijn zus in het verre België. 

Toen hij terug was, had hij me bij de rivier opgezocht. Ik zat nog steeds 

bij de Ta en staarde in het water.  

“We kunnen hier weg gaan. Maar wil je dat? Je vist niet meer. Ik kan 

niet meer vissen. Ik wil best op de rijstvelden gaan werken om ons te 

voeden, maar ik ben bang jullie alleen achter te laten. Je praat niet meer 

met me. Je bent hetzelfde als Lua-Li geworden. Ik heb het gevoel dat ik 

met geesten leef. Zo gaat het niet langer.” 

Shing kon nergens uit opmaken dat zijn woorden me bereikten. Als mijn 

ogen al dingen zagen en mijn oren dingen hoorden, waren die niet 

afkomstig van de wereld waarin mijn lichaam verkeerde. Toch praatte 

hij verder. 

“Ik heb mijn zus gebeld. We kunnen naar België gaan, net als zij en haar 

man hebben gedaan. We mogen in hun restaurant werken. Zij zorgen 

voor een huis voor ons. Zij sturen geld voor de reis. Dat kunnen we als 

we daar zijn met werken terugbetalen. Ze zegt dat daar goede dokters 

zijn. Misschien dat zij Lua-Li kunnen helpen. We moeten iets doen, Shu-

Jia, nu. Er moet iets gebeuren. Maar wil jij alles wat je kent verlaten?” 
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Alsof ik van ver weg ineens in mijn eigen lichaam terugzonk, kwam er 

leven in me. Mijn pupillen focusten. Langzaam draaide ik mijn hoofd en 

keek Shing aan. 

“We gaan.” 

Shing zuchtte diep. “Goed, dan gaan we.” Toen stond hij op en liep terug 

naar het huis. 
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Er waren twee weken verstreken tussen het telefoontje van Shing naar 

zijn zus en ons vertrek. Ik was weer terug bij de levenden gekomen, 

begon me voor te bereiden op een andere toekomst en richtte me zo goed 

als het ging op mijn dochtertje. Het afscheid van de geest van Bingwen 

die voor mijn gevoel in Nianxing zou blijven, zou ik verschrikkelijk 

vinden, maar Shing zou zijn ouders, zijn broer en zus achter laten en dat 

ging hij doen voor mij. Ik hoopte dat ik ooit iets vergelijkbaar geweldigs 

voor hem zou kunnen doen. 

In Lua-Li’s geestelijke toestand was weinig verbetering gekomen, 

hoewel met name Shing alles uit de kast had gehaald om Lua-Li op alle 

mogelijke manieren te stimuleren. Ze bleef onbewogen. Haar anders zo 

levendige ogen, haar mooie grote donkere ogen waren mat en afwezig. 

De reis naar het verre koninkrijk België voelde voor ons, in ons hele 

leven waren we nooit buiten het arrondissement Yunsho geweest, als een 

reis naar het einde van de wereld. Vanuit Yangho zouden we de boot 

nemen naar Xuili, een reis die vier uur duurde. Daar zouden we een 

treinreis van drieëntwintig uur ondernemen naar Shanghai, om van 

Shanghai een vliegreis te maken van ruim twintig uur naar Brussel. Van 

Brussel naar het dorp Maaslook, de eindbestemming, wachtte ons dan 

nog een reis per trein en bus die met tussenstops nog een uur of drie zou 

duren. 

Heng Gao, de man van Shings zus, zou de hele reis betalen. Deels had 

hij de tickets al geregeld en betaald via internet. We hadden er geen idee 

van hoeveel de hele reis kostte of hoe lang we zouden moeten werken 

om het bedrag dat ons geleend werd af te betalen, maar we waren 

dankbaar dat we deze kans kregen. En wie weet, konden we in België 

ooit ons eigen restaurant starten. We waren allebei pas begin twintig en 

wisten dat we hard konden werken. 
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Op de boot naar Xuili zag ik hoe de pieken van het karstgebergte 

langzaam minder in aantal werden. Ze stonden minder dicht op elkaar en 

begonnen steeds lager te worden. Weldra zouden er helemaal geen 

pieken meer zijn. Dan zou ik de mij vertrouwde wereld met het immer 

aanwezige en immer zichtbare verlaten hebben. Ik moest denken aan het 

verhaal dat Bingwen me op een dag toen ik klein was, verteld had. 

In een heel ver verleden, zo vertelde hij, toen China nog heel jong was, 

was een legioen van duizenden draken het land binnen gekomen. Waar 

ze vandaan kwamen, wist niemand. De draken waren reusachtig. Ze 

leken op dinosauriërs, met spitse stekels die vanaf hun hoofden tot op 

hun ruggen in grootte toenamen tot reusachtige zwiepende punten en 

weer kleiner werden in de richting van de uiterste puntjes van hun 

staarten. Ze hadden enorme muilen met vlijmscherpe tanden en zware 

poten waarmee ze alles wat ze op hun weg tegenkwamen, plat stampten. 

Ze vraten de rijstvelden leeg en slokten mens en dier op. De keizer die 

destijds het land regeerde, was ten einde raad, toen een arme visser zich 

bij zijn paleis aandiende met een oplossing. Hij woonde in een moeras in 

het zuiden van China. Zijn oplossing was simpel, maar gevaarlijk. De 

draken moesten het moeras in gelokt worden, waar ze zouden zinken en 

omkomen. 

De keizer stuurde een groot leger van zijn dapperste soldaten op de 

snelste paarden erop uit om de draken mee te lokken. En hoewel veel 

van de soldaten en ook hun paarden werden verslonden, lukte het plan. 

De moedigste soldaten galoppeerden zelf het dodelijke moeras in en 

stierven er. Sommigen wisten te vluchten langs de moeraslijn. De draken 

stormden in hun blinde woede met zijn allen het moeras binnen en 

begonnen de een na de ander te zinken. Ze stierven een snelle dood. 

Omdat de draken zo groot waren en de punten op hun rug zo hoog, 

bleven hun stekels tot wel tweehonderd meter hoog boven het moeras 

uitsteken. In de lange tijd daarna droogde het moeras op, tot er alleen een 

rivier, die de rivier Ta genoemd werd, overbleef. De rugpunten van de 

draken versteenden langzaam en raakten begroeid met mos en planten. 

Dat was het verhaal. En voor mij was het waar. Af en toe leek het zelfs, 

als het rivierwater de spiegeling van de bergpieken bewoog, dat de 

draken nog leefden en langzaam met de stroom van de rivier mee liepen. 

Ik vertelde het verhaal door aan mijn vriendjes, die sindsdien net als ik 

met heel andere ogen naar de pieken keken. Toen ik volwassen was 

geworden en Lua-Li groot genoeg voor dit soort verhalen, vertelde ik het 

aan haar. 
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Met name voor de mensen die van buiten Yungho kwamen, was het 

karstgebergte, hoewel zeer verrassend en indrukwekkend, niet meer dan 

een groot gebied vol kalksteenpieken. Wie daarentegen het 

drakenverhaal kende, zag onder de grond de vele versteende lichamen 

van de draken en voor hen brachten de draken, hoewel ze aan een treurig 

einde waren gekomen, de bewoners van het gebied voorspoed en geluk, 

zoals draken dat doen in China. 

Een tijd lang vond ik het prettig te geloven dat de draken geluk brachten, 

ook al wist ik dat Bingwens verhaal maar een fabel was. Waarschijnlijk 

vanwege alle ongeluk dat ik in mijn eigen leven meemaakte en het 

verdriet dat mijn vader veroorzaakte. Maar ik geloofde dat hij op een dag 

van me zou houden en dat alles dan goed zou komen. Het enige dat 

nodig was, was dat het drakengeluk een soort stootje in de rug zou 

krijgen en zou beginnen te werken. 

Toen mijn vader echter verdronk en mijn moeder al snel heel ziek werd, 

was mijn plezier in domme fabels voorgoed voorbij. Ik werd overvallen 

door een kwaadheid die te groot was voor iemand die zo jong was als ik. 

Waarom had hij mij nooit geaccepteerd? Hij had zo vaak geroepen dat 

de goden hem hadden verdoemd en dat hij zich zou verdrinken om aan 

hun toorn te ontsnappen. Ik wist dat ik het was die de toorn der goden 

had opgewekt. Door mijn verwerpelijke aard. En nu had hij zich 

daadwerkelijk verdronken.  

Ik voer op mijn vaders vlot de rivier Ta op, verward en woedend van 

frustratie en schuld, kwaad op mijn vader en mijn moeder, kwaad op 

iedereen die eenslachtig was. Ik daagde de Ta uit, schreeuwde haar toe, 

sloeg met de peddel van mijn vader in het water als een wilde. Maar ik 

sloeg de Ta niet. Ik sloeg hem. Hem, op zijn verdomde stijve 

ruggengraat, op zijn onwrikbare kortzichtigheid, zijn stupiditeit. Ik sloeg 

hem om het verraad dat hij aan zijn eigen kind had gepleegd. 

Shing en Bingwen hoorden me tieren op mijn vaders vlot. 

“Laat haar begaan,” zei Bingwen tegen Shing. “Zorg voor haar kind.” 

 

Ze waren sterk, die twee mannen. Ze waren liefdevol en hadden geduld 

met me. Want ik ontspoorde. De geest was uit de fles gelaten. Ik kwam 

na het vissen vaak ’s avonds niet thuis. Ik bezocht de stad om het geld 

dat ik verdiende met vissen uit te geven aan bier en rijstwijn. Al vlug 

ontdekten anderen mijn vrijgevigheid. En mijn zoektocht naar 

verstrooiing, want ik wilde niet meer nadenken. Mijn hoofd ratelde maar 

door zonder dat dat iets opleverde. Ik werd er gek van. Alleen de drank 

en de drugs konden mijn hoofd rustig krijgen. Ik kreeg een verkeerd 
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soort kennissen. Vrienden kon ik het zeker niet noemen. Verlopen types, 

mislukkelingen zoals ik, die klappen van het leven kregen. Ik vond dat ik 

bij hen op mijn plek was. Tegelijkertijd minachtte ik hun domheid en 

hun zwakheid en begreep ik dat ik zelfs bij hen een outsider was. Maar 

ik wilde op zijn minst de zware vragen die ik vroeg in mijn leven door 

mijn strot geduwd had gekregen verzuipen. Alle mogelijke antwoorden 

op die vragen smoren in drank. Naar Lua-Li keek ik bijna niet meer om. 

Shing moest me uit de kroegen van Yangho halen, vaak was ik zo lam 

als een oude matroos en vocht ik met hem. Wie was hij om me weg te 

halen uit het leven waarin ik hoorde? En waarom dacht hij dat hij me 

kon terugbrengen naar een leven waarin ik niets te zoeken had? Maar 

Shing was een granieten rots. Hij maakte me geen verwijten. Hij ging 

niet met me in discussie. Hij wist dat hij dan alleen maar kon verliezen. 

Mij daarmee alleen maar kon verliezen. Hij bracht me naar Bingwen. 

Die zorgde voor me, tot ik mijn kater had uitgeslapen, waarna ik ging 

vissen en weer naar de stad vertrok. Shing zorgde voor Lua-Li.  

Bingwen praatte met me wanneer hij me kon bereiken. Het duurde lang 

eer er wat doordrong. Eer ik af en toe een dag drinken oversloeg. Er 

waren veel gesprekken nodig voordat ik enig doorzicht begon te krijgen 

in wie ik wellicht werkelijk was. Hij was een goede therapeut, mijn 

grootvader die zijn levenswijsheid met me deelde, die me uiteindelijk 

met zijn liefdevolle maar ook strenge en gedisciplineerde aanpak uit de 

ellende wist te halen, de junk uit haar verslaving haalde. Ik was niet 

alleen verslaafd aan de drank en aan sommige soorten drugs geworden, 

ik was verslaafd aan mezelf. Zoals ik eerder seksueel aan mezelf 

verslaafd was geweest, was ik nu verslaafd aan mijn zelfbeeld. Ik kon 

mezelf alleen nog zien als een vat vol chronische misère.  

Maar de therapie lukte. Langzaam begon ik weer een beetje op een 

normaal tweeslachtig mens te lijken. Ik begon zelfs weer te lachen en 

plezier te maken, ook al bleef het verlies van mijn ouders me diep van 

binnen pijn doen.  

 

Maar toen een paar jaar later het vreselijke ongeluk gebeurde en Lua-

Li’s leven volledig verwoest leek, kwamen er oude trauma’s bij me naar 

boven en merkte ik hoe ik langzaam in een aardedonkere depressie 

begon te verzinken zoals de draken ooit in het moeras waren gezonken.  

Grootvader had me eens uitgelegd dat het voor mijn moeder, net als voor 

de draken, onmogelijk was geweest zich aan de ondergang te onttrekken. 

Hoe ze het vast had gewild, maar eens omsloten door het trekkende slijk, 

het haar onmogelijk was geweest haar ledematen te bewegen.  
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Ook ik had niet meer bewogen na het ongeluk met Lua-Li. Ik voelde hoe 

mijn geest verstijfde en was doodsbenauwd dat ik een aanleg voor 

depressie van zijn moeder geërfd had. De wereld werd zwaar en 

zuurstofloos en pakte me in met duizend zwarte kussens. 

Toen Shing mij dan ook had voorgesteld uit China te vertrekken, naar 

een ander deel van de wereld, drong een klein spoortje lucht door mijn 

gevangenis naar binnen. Het was niet dat ik er een concrete oplossing 

voor Lua-Li of mezelf in zag. Eerder een ongrijpbare handreiking van 

iets buiten mij dat gezond was en me uit het moeras kon trekken. Ik 

moest deze kans grijpen, want ik wilde Lua-Li en Shing niet in de steek 

laten, niet zoals mijn vader en mijn moeder mij in de steek hadden 

gelaten. 
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Het zou een zware, lange reis worden, met een buitengewoon zwaar 

gehandicapt kind. Heng had weliswaar de tickets betaald, maar voor luxe 

wilde hij zijn kostbare geld niet uitgeven. Op de trein naar Shanghai kon 

je kiezen voor het zachte bed, het harde bed, de zachte stoel en de harde 

stoel. Het ticket voor het zachte bed was ongeveer zo duur als een 

vliegticket, je kreeg dan lakens op je stapelbed, een deken, een zacht 

matras en je deelde het compartiment met drie andere mensen. Het harde 

bed was ondanks de benaming toch nog redelijk zacht, je kreeg een 

deken en deelde de ruimte met vijf andere mensen. De zachte stoel was 

redelijk comfortabel als je een niet al te lange reis in het vooruitzicht 

had, en de harde stoel was waar wij het mee moesten doen. 

Door het treinraam zag ik de vele groene rijstvelden met gebukte 

werkers, tot hun kuiten in de drassige grond, doeken om hun hoofden en 

grote hoeden op van stro die hen voor de zon moesten beschermen. Ik 

zag hoe waterbuffels met een dunne stok werden aangezet de ploeg door 

de aarde te trekken. Dat ik dit land moest verlaten stemde me 

melancholisch. Dit land zat in elke draad van mijn kleren, in elke cel van 

mijn lijf, in elke weg die mijn gedachten maar konden afleggen. Maar ik 

zou nieuwe kleren kopen, de cellen van mijn lijf zouden een mutatie 

ondergaan, mijn gedachten zouden nieuwe impulsen krijgen. Ik was 

vervuld van een nerveuze spanning die zei dat ik nu pas aan mijn echte 

leven ging beginnen.  

“Is ze ziek?” 
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De oude vrouw boog zich voorover en legde de rug van haar gerimpelde 

hand tegen Lua-Li’s voorhoofd. Drie van haar vingers waren geringd 

met sieraden van goud en edelstenen. Ze droeg een zwarte satijnen jurk 

onder een deftige wollen jas met een bontkraag. De rode pantoffels die 

ze droeg, vormden een dissonant bij haar kleding en de plek waar ze zich 

bevond, maar pasten wel bij het eigenzinnige karakter dat uit de oude 

maar wilskrachtige oogjes straalde. 

“Ze heeft een ongeluk gehad,” zei ik zacht.  

“Arm kind,” mompelde de vrouw, alsof ze het eerder tegen zichzelf had. 

Toen wendde ze zich vriendelijk glimlachend tot Shing. “Waar gaan 

jullie heen?” 

“Shanghai.” 

“Shanghai? Ik kom uit Shanghai. Dat is toch veel te ver voor dat arme 

kind om op zo’n harde stoel te zitten. Als jullie het goed vinden, mag ze 

in mijn slaapcompartiment liggen. Er is nog een plaats vrij. Mijn zoon 

zou met mij mee komen op deze reis, weet je. Maar …” De oude vrouw 

zuchtte en keek met een verwijtvolle blik uit het raam. “Zijn zaken zijn 

weer eens belangrijker dan het houden van de belofte om zijn oude 

moeder te vergezellen op haar reis.” 

Toen wendde ze zich kordaat tot mij. “Kom mee. Breng je dochtertje 

mee. We gaan naar compartiment 3-65. Het bed is niet erg breed, maar 

ik ben er zeker van dat jullie er allebei in passen. Ik heb deze reis al 

gemaakt op de heenweg. Hij is erg lang en vermoeiend. Komen jullie 

maar mee.” 

Die nacht zat Shing als enige van ons gezin in het compartiment met 

zitplaatsen. Ik was nog een tijdje bij hem blijven zitten en was later naar 

het compartiment gegaan waar Lua-Li al lag te slapen. Ik liet Shing met 

pijn in mijn hart achter in de coupé. Het stonk er naar vies, dik zweet dat 

zich tijdens de dag had verspreid door de broeierige ruimte. Ik zag voor 

me hoe het zich uit de ontelbare poriën van de reizigers naar buiten had 

gewerkt en in hun oksels en hun schaamstreek, in hun bilspleet, in de 

huidplooien van hun hals en tussen de vetrollen van hun buik en nek  

was gaan vastkoeken. Daar bleef het gisten tot het een corrosieve 

zuurgraad had bereikt, terwijl de moleculen die verdampten zich via de 

lucht uitzaaiden en zich op de plakkerige banken en vettige muren 

vastzetten of weer werden ingeademd in een continuerende cyclus van 

onzindelijkheid. 

Ik had gezien dat de twee mannen die naast Shing zaten hun schoenen 

hadden uitgetrokken. De geur van hun voeten en sokken wist zelfs nog 

boven die van het hangende zweet uit te stijgen. Ze snurkten luid. Schuin 
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voor ons bewoog een oude vrouw onrustig haar hoofd heen en weer 

tegen haar hoofdsteun. Ik vroeg me af of ze sliep en nare dromen had of 

zich probeerde te onttrekken aan de gorigheid die haar door haar neus 

probeerde te vergiftigen? Boven ons stond een raampje op een kier. 

Verder gingen de raampjes hier niet. De schaarse wind die binnen 

waaide was warm, ook al was het nacht, en zag geen enkele kans de 

stank in de coupé te verdrijven. Hoezeer de stank me ook met afschuw 

vervulde, ik had met liefde Shings ellende met hem willen delen, maar ik 

wilde Lua-Li niet alleen laten en vertrok naar de slaapcoupé. Shing zei 

dat hij in ieder geval blij en dankbaar was dat op zijn minst Lua-Li en ik 

in een bed lagen. 

De volgende ochtend wekte ik Shing met een kus. Ik wees uit het raam. 

In de verte doemden pieken op die ik nog nooit gezien had. 

Geometrische silhouetten die uit een stad oprezen, klaar om onze trein 

op te slurpen. Vol ontzag en ietwat nerveus staarden we een tijd naar de 

skyline van Shanghai. Als deze Chinese stad al zo anders was dan ons 

geboortedorp, hoe moest het dan zijn in dat vreemde land waar we 

naartoe gingen? 

“Hebben jullie goed geslapen? Hoe is Lua-Li?” vroeg Shing met een 

vermoeide glimlach. Aan de wallen onder zijn ogen zag ik dat zijn nacht 

niet best was geweest.. 

Ik glimlachte terug. “Heel goed. Lua-Li slaapt nog. We hebben zo’n 

geluk gehad die aardige mevrouw tegen te komen.” 

“Jullie gaan mee ontbijten.” Zonder dat we haar gezien hadden, was de 

oude vrouw achter ons verschenen. “Het duurt nog wel een uur voor we 

het station binnenrijden. We lopen langs mijn compartiment naar de 

ontbijtwagen. Lua-Li moet ook iets eten.” 

 

Toen ik om de andere passagiers niet te wekken zachtjes de deur van 

slaapcompartiment 3-65 opende, trof ik tot mijn grote schrik Lua-Li’s 

bed leeg aan. 

“Lua-Li is weg!” 

Shing keek me onthutst aan. 

“Ze is in ieder geval ergens in deze trein,” zei de oude vrouw 

vastberaden. “We gaan haar zoeken.” 

Zenuwachtig werkten we ons een weg door de passagiers die in de 

gangpaden stonden. Sommigen mopperden boos dat we kalm aan 

moesten doen. Anderen trokken hulpvaardig hun buik in of deden een 

stap terug in hun slaapcabine. Waar de deuren openstonden, wierpen we 
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een snelle blik naarbinnen. Op de eerste wc die we tegenkwamen klopten 

we zachtjes aan. 

“Lua-Li?” 

 “Bezet!” klonk een onvriendelijke mannenstem. 

Verder liepen we, door de wagons met zitplaatsen, links en rechts 

kijkend of Lua-Li in een van de stoelen zat. 

Uiteindelijk vonden we haar, op de grond, haar blik gericht op de pop 

van een klein meisje, dat naast haar zat en zacht neuriënd de zwarte 

nylon haartjes borstelde met een kleine, roze borstel. 

“Lua-Li, lieverd,” riep ik en knielde naast haar. 

Lua-Li keek me niet aan. Haar hand ging naar de pop. Het meisje 

glimlachte lief en stopte de pop in Lua-Li’s hand. 

“Mooi, hè?! Ze heet Chichu.” 

Lua-Li drukte de pop tegen haar borst. Haar gezicht vertoonde geen 

emotie en haar ogen staarden wezenloos voor haar uit. Maar voor Shing 

en mij ging de hemel van zwarte wolken open en barstten de blauwe 

lucht en de zon erdoorheen. We zagen eindelijk gedachten, of op zijn 

minst gevoelens, bij Lua-Li. Bewustzijn. We voelden hoop toen we 

zagen hoe Lua-Li’s handjes over de pop gevouwen lagen. 

“Kijk!” Mijn ogen vulden zich met tranen toen ik Shing aankeek.  

“Als we in Shanghai zijn, koop ik een mooie pop voor haar,” hoorden 

we de oude vrouw zeggen.  
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Mingzhu, de behulpzame oude vrouw, had haar woord gehouden. Op het 

treinstation had ze een prachtige pop gekocht voor Lua-Li. Een schattig 

ding, met een wit gezichtje, een rood pruilend mondje, zwarte lange 

haartjes en een mooie rode jurk met witte bloesem. Lua-Li had haar in 

haar beide armpjes gesloten en hoewel haar gezicht geen andere 

uitdrukking vertoonde dan het sinds haar ongeluk had gedaan, wisten we 

dat de pop haar gelukkig maakte. 

Tijdens de lange reis in het vliegtuig liet ze de pop geen moment meer 

los. We waren blij dat de vliegtuigstoelen heel wat aangenamer zaten 

dan de treinstoelen. En tenminste stonk het hier niet. Hoewel het voor 

Lua-Li en mij wel een achteruitgang was bij de bedden die Mingzhu ons 

verschaft had, was ik blij dat we nu weer samen waren en ook Shing het 

dit keer comfortabel had. 
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Wanneer we wakker waren, keken we onze ogen uit. Vliegen voelde als 

een ander leven. Ik had niet alleen het gevoel dat alles daadwerkelijk aan 

het veranderen was, ik genoot ook van het relativerende inzicht dat deze 

positie me onverwachts bood. Los van de aarde werd mijn leven in 

Nianxing ineens zo klein. De tragedie van mijn ouders werd haast 

onbeduidend in het zicht van het enorme heelal waar ik nu onderdeel van 

uitmaakte. Een man was door zijn drankzucht in een rivier gevallen en 

verdronken, zijn vrouw en kind in ellende achter latend. Wat stelde de 

misère voor van die paar onbetekenende mensjes als je het van zo’n 

afstand bekeek? Niet meer dan de dood van een verpletterde kever onder 

je schoenzool. 

Ik keek naar Shing die naast me in zijn stoel sliep en Lua-Li die ook met 

haar ogen dicht zat. Zou ze slapen, vroeg ik me af. Zou ze dromen? 

Natuurlijk stelde mijn hele leven niets voor in het grote geheel der 

dingen. Maar als ik zo naar Lua-Li en Shing keek, maakte juist het grote 

geheel ineens niets meer uit en werden alleen zij belangrijk. En ik voelde 

dat ik zelf belangrijk was omdat ik er voor hen moest zijn.  

 

België maakte niet meteen een positieve indruk op ons. Toen de trein 

Brussel verliet, zag ik door mijn raam een rommelige verzameling stad, 

groezelig, bevlekt, onder een koude, grijze lucht. Ik vroeg me af of heel 

België zo zou zijn. De euforie die tijdens de vlucht was ontstaan, begon 

beetje bij beetje weg te ebben. 

Hoewel de lucht dezelfde bleef terwijl de reis door het Belgische land 

vorderde, veranderde het landschap langzaamaan wel. Ik zag steeds meer 

groen omhoogsteken uit het landschap en zelfs kwamen er wat lage 

heuvels tevoorschijn. 

Wat Shing en mij het meeste opviel, waren de Belgische gezichten, met 

die andere vorm en kleur en die ogen waarachter misschien wel hele 

bizarre gedachten schuilgingen. De expressie was zo anders, zo grof. De 

klanken die ze uitstootten zo vreemd. Natuurlijk hadden we vaak genoeg 

westerlingen gezien in Nianxing, maar nooit zoveel ervan bij elkaar. In 

het vliegtuig was ons al opgevallen hoeveel niet-Aziaten er waren. Maar 

nu, voor het eerst in ons leven, voelden we ons vreemdelingen. De 

meeste Belgen waren iets groter dan de gemiddelde Chinees, niet veel 

gelukkig. Maar tegenover de meeste Chinezen die we kenden leken onze 

nieuwe landgenoten lomp. Vooral sommige ouderen met pafferige 

gezichten met veel vlees en dikke neuzen maakten op ons een onprettige 

indruk.  

“Volgens mij eten ze niet genoeg verse vis,” fluisterde ik tegen Shing. 



 46 

 

 

19 

 

Zes jaar eerder hadden Shings zus Yun en haar man Heng Gao de grote 

tocht naar het koninkrijk ondernomen. Het stel was in België begonnen 

met hun Chinese restaurant De Gouden Draak, waarmee ze het in de 

ogen van hun achtergebleven familieleden en stadgenoten tot grote 

rijkdom hadden gebracht. In feite hadden Heng en Yun zich al die tijd 

helemaal uit de naad gewerkt om überhaupt het hoofd boven water te 

houden. Het restaurant liep nu goed, na wat zware en hobbelige 

beginjaren, zodat Heng en Yun zich wat meer luxe en comfort konden 

veroorloven en zelfs geld opzij konden leggen. Maar het harde werken 

was er niet minder om geworden. 

Wij drieën werden hartelijk ontvangen door de Gao’s. Aan een speciale 

tafel, achterin de zaak, werden we onthaald op een feestmaal. Het was 

een ruime zaak, ingericht met dik tapijt bij de entree en mooi gedekte 

tafels in het restaurant, aan de wanden schilderijen met taferelen uit 

China. Er was veel rood gebruikt in het interieur, overal hingen rode 

lampions tegen rood en zwart behang met gouden lotusbloemen. Uit de 

speakers klonk rustige Chinese muziek. 

Onwillekeurig moest ik denken aan de toeristenstalletjes in Yangho met 

hun kitsch en rommel. Een moment lang bleef ik staan voor het 

aquarium dat wel drie meter breed en meer dan een meter hoog was en 

een inbouw in een van de wanden naast de bar vormde. Door het 

aquarium heen zag ik schuin de verlichtte achterwand van de bar met de 

rijen flessen met sterke drank. Ik kreeg ineens veel zin me een glas vol te 

schenken en het allerminst bij dat ene te laten. 

Grote oranje vissen zwommen dominant tussen de kleinere fel gele en 

blauwe visjes heen en weer in het koraalrif en tussen de groene 

waterplanten. Een vis als een zebra slalomde om de stijgende 

bellenstroom van de pomp heen. Ik betrapte me erop dat ik me niet 

zonder trots voorstelde hoe twee van mijn snelste aalscholvers in het 

aquarium naar beneden doken en binnen een paar tellen de hele vistank 

leeg schrokten met hun spitse bekken en hun lange halzen. 

“Je wilt niet weten wat zo’n aquarium kost. Ik heb hem in China laten 

bouwen en compleet met vissen laten overbrengen.” Hengs dikke gezicht 

straalde. Het aquarium was de trots van zijn zaak. “Heb je ooit zoiets 

prachtigs gezien?” 
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Ik schudde met gespeeld interesse mijn hoofd. Ik dacht aan mijn 

aalscholvers die zojuist moeiteloos Hengs trots en liefde hadden 

verslonden.  

Heng had zijn koks ter ere van onze komst speciale gerechten laten 

bereiden. Niet van die aan de Belgische smaak aangepaste gerechten, 

maar een menu dat uit zijn eigen hart kwam, met veel ingewanden en 

met smaken die de Belgen niet wisten te waarderen. 

Lua-Li werd een stoel naast mij aangewezen. Het hele diner lang 

reageerde ze nergens op. Ze at een paar klein happen van het eten dat ik 

haar voerde en hield daarna haar lippen op elkaar. Ik besloot niet aan te 

dringen. Morgen hoopte ik in ons eigen huisje voor haar te kunnen 

koken. Lua-Li’s pop, die ik Chichu had genoemd net als de pop van het 

meisje, hield ze vast omklemd. 

Voordat we waren gaan aanzitten, werd kennisgemaakt met de twee 

koks en de twee meisjes van de bediening. Heng kookte normaal 

gesproken als chef in zijn eigen keuken, Yun werkte in het restaurant als 

gastvrouw. De Gao’s hadden zelf geen kinderen kunnen krijgen, dus een 

restaurant bestaande uit louter Goapersoneel zou er helaas nooit inzitten. 

Deze avond hadden Heng en Yun bij wijze van hoge uitzondering vrij 

genomen om met de nieuwkomers te eten.  

Ik keek naar Shing, die naast me zat. Hoewel hij er moe uitzag van de 

reis, deed hij zijn best zo enthousiast mogelijk te reageren op de verhalen 

die Heng uitkraamde en zo geïnteresseerd mogelijk te informeren naar 

het welzijn van zijn zus en haar man en naar hun leven in België. Ik zag 

dat hij af en toe moeite had zijn ogen open te houden en ook ik was 

volkomen uitgeput. Ik hoopte maar dat ze ons zo spoedig mogelijk naar 

ons nieuwe huis zouden brengen. 

Shing was ondanks de tijdelijke wallen onder zijn ogen een 

aantrekkelijke man. Hij was breed in de schouders. Zijn armen waren 

gespierd van het roeien van het vlot en het tillen van de aalscholvers. 

Zijn ogen hadden over het algemeen een jeugdige, vitale en intelligente 

uitstraling en over zijn voorhoofd lag een krachtige gitzwarte haardos. 

Zijn kaaklijn was mannelijk, evenals zijn neus. En toch had hij een 

zachte uitstraling. Hij had iets dat uitdrukte dat hij het leven nam zoals 

het kwam, zonder zich evenwel te schikken in onrecht of ongeluk. Hij 

had de aard van iemand waarop je kon bouwen, hetgeen als een 

rustgevende aura om hem heen zweefde. 

Heel anders zag Heng Gao eruit, die tegenover ons zat te kwekken. Heng 

was een man van vlees en vet en dikke botten. Hij was maar vier jaar 

ouder dan Shing, maar ik zou hem zo vijfendertig hebben gegeven. 



 48 

Hoewel hij gekleed was in wat ooit in de winkel had gehangen als een 

keurig zwart pak met een wit hemd en een stropdas, leek zijn vlees het 

niet eens met deze kastijding. Aan alle kanten duwden de hammen en de 

bouten het zwarte stof in bulten en plooien. Zijn eigen lichaam zat hem 

in de weg als hij bewoog en leek te protesteren tegen elke beweging die 

meer lichaamsdelen dan zijn vingers vereiste. Hij droeg een klein, dun 

snorretje en bovenop zijn half kalende hoofd lag zijwaarts een dunne 

plak zwart haar. Hengs uitstraling wisselde van zelfverzekerd en 

dominant als hij met Shing of mij sprak, naar onderdanig en 

overvriendelijk als hij door een klant werd aangesproken of aan een tafel 

ging vragen of alles naar tevredenheid was. Zijn vrouw Yun, die recht 

tegenover me zat, leek niet op haar broer. Ze was mollig, een beetje 

dommig, maar aardig. Het viel me op dat ze meestal haar ogen neersloeg 

als ze door Heng werd aangesproken. Als Heng uit de buurt was, leek ze 

op te bloeien en werd ze mondiger, autonomer. 

Na wat werkelijk een heerlijke diner was, werd eerst nog wat gedronken. 

Thee voor de dames en Chinees bier voor Heng en Shing. Toen het al 

laat begon te worden en Lua-Li al een paar uur op mijn schoot had 

liggen slapen, stelde Heng aan Shing voor ons nieuwe onderkomen te 

bezichtigen. Alles was er al ingericht op ons toekomstige verblijf, zodat 

we er diezelfde nacht nog zouden kunnen gaan slapen. 
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Tien minuten lopen van De Gouden Draak, aan de rand van Maaslook, 

lag een zijstraatje, smal, donker, met scheve, aftandse huisjes. Ik vond 

dat het er merkwaardig en onaangenaam rook, maar kon de geur niet 

plaatsen. 

Na de eerste tien afgebladderde deuren stak Heng zijn hand in de lucht. 

Vervolgens wees hij naar een geëmailleerd vierkanten bordje aan de 

gevel van een bakstenen huis. 

“Nummer 18A. A staat voor achter.” 

Daarna wees hij naar een steegje dat links van het huis lag, een donker, 

in het avondduister unheimisch aandoend gangetje van een kleine meter 

breed.. 

“Dat is de doorgang naar jullie voordeur. Kom. Oh ja, pas op dat je niet 

struikelt. Er ligt nog wat puin en afval. Maar dat kunnen jullie allemaal 

opruimen als je er woont. Vanbinnen is het een prima huisje.” 
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Heng ging als eerste het steegje in, gevolgd door Shing, ik die Lua-Li 

droeg, en Yun. 

Aan het einde van het steegje sloegen we rechtsaf de hoek om. Een even 

lang, anderhalve meter wijd, zo mogelijk nog duisterder steegje wachtte 

ons, met aan de linkerkant de blinde gevel van een hoog huis en aan de 

rechterkant de gevel van onze woning, twee hoog, met een deur en 

drieëneenhalf raam. Er hing geen lamp. Ik nam me meteen voor zo 

spoedig mogelijk een lamp aan te brengen. Alsof de maan medelijden 

met ons gezin had, liet hij een dun lichtstraaltje langs het huis vallen, 

zodat we niet in het pikdonker hoefden rond te tasten. 

Wat de maan liet zien was een deur, die er uit het lood bij hing in een 

evenzo verzakte omraming, met een stenen draagbalk erboven die een 

scheur vertoonde die zich in een reeks vertakkingen verder omhoog vrat 

over de ietwat vooruit hellende gevel. Zelfs in het halfduister was te zien 

dat de deur in een ver verleden een kleur moest hebben gehad, maar dat 

die sindsdien vervaagd was tot dofgrijs, De spaarzaam overgebleven 

vergeelde verf op de raamkozijnen hield zich krullend en schilferend 

vast aan het hout tussen de door rotting veroorzaakte gaten en gleuven. 

 

Prima was niet het eerste dat in mijn hoofd opkwam toen we door Heng 

door ons nieuwe huis rondgeleid werden. De entree van het huis was 

tevens de keuken. Op de vloer lag een stuk uitgelopen oranje linoleum 

dat krampachtig de plinten probeerde te bereiken maar daar bij ettelijke 

centimeters niet in slaagde. Het keukenblok bestond uit een stenen blad 

bedekt met wat wel het meeste op koffievlekken leek als je het positief 

wilde bekijken of op bloedvlekken als je een meer lugubere benadering 

nam, en vijf beigeachtige kastjes. De vijf kastdeurtjes waren allemaal 

opvallend verzakt in de scharnieren, waardoor het leek alsof de donkere 

geheimen van de kastjes door de kieren naar ons gluurden. Ik wilde me 

niet voorstellen hoe die geheimen eruitzagen. 

Op het plafond en de muren troffen we grote schimmelvlekken aan. De 

schimmel en de vele vochtplekken, die in alle kamers van het huis 

bleken te zitten, verrieden talrijke lekkages, waarbij ik me afvroeg of we 

nog in eigen persoon getuige zouden mogen zijn van een uitbreiding van 

de vochtplekken of dat de goede Heng de lekkages had laten verhelpen 

voor hij zijn familie het huis liet betrekken. Ik bedacht dat er nooit 

zonlicht en maar een spoortje daglicht in dit huis zou binnenkomen. In 

elke kamer hing een bloot peertje in een zwarte fitting met twee draadjes 

die in een gat in het plafond verdwenen. 
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De woning had twee etages; een kamer en een keuken beneden en twee 

slaapkamers boven. In de woonkamer stonden een paar houten stoelen 

en een tafeltje. Oud spul. De grootste slaapkamer van de twee had op een 

afgeleefde vloer van houten planken die elkaar nog maar hier een daar 

raakten, een ijzeren tweepersoons bed staan, waarop een matras lag dat 

bedekt was met een laken, een deken en twee kussens. Ik durfde bijna 

niet te hopen dat het een nieuwe matras was en er bijna niet aan te 

denken dat het een gebruikte zou zijn. In de andere slaapkamer, een 

beetje kleiner dan de eerste, maar die was al niet groot geweest, stond 

een eenpersoons bed, hoewel het meer een stretcher was, met een laken 

en een deken. Onwillekeurig sloeg ik een hand voor mijn mond. Ik 

probeerde dankbaar naar Heng te glimlachen, maar kreeg het niet voor 

elkaar de hand nog te laten zakken zolang de rondleiding duurde. Het 

verschrikkelijkste vond ik de opzichtige behangen op de muren, het ene 

nog lelijker dan het andere. 

Toen ik uit een van de ramen keek, botste mijn blik anderhalve meter 

verder op de donkere muur van de achterburen. 

Shing en ik waren geen prachtig huis gewend. In Nianxing hadden we 

ook geen luxe gekend. Maar ons houten huisje in Nianxing was gemaakt 

van bomen uit de omgeving, Shing en mijn opa Bingwen hadden het 

samen gebouwd, we hadden er een stukje grond omheen en als we uit 

ons raam keken, zagen we uit op zowat het mooiste landschap ter 

wereld. 

“Misschien kan jij een paar vrolijke gordijntjes maken, lieverd,” sprak 

Yun bemoedigend. 

“Ja, je moet er wel wat aan opknappen. Beetje schilderen, lampenkapjes 

ophangen. Maar dan is het een goed huisje,” voegde Heng gul toe. 

Ik knikte. “We zijn je zeer dankbaar, Heng. Hoe kunnen we je ooit 

vergoeden voor je goedheid?” 

“Oh, dat komt vanzelf wel,” reageerde Heng vrolijk, omdat hij de ironie 

in mijn stem niet had opgemerkt. “Maak je maar geen zorgen. Ik ben blij 

dat ik de broer van mijn vrouw en zijn gezin kan helpen. Familie moet 

elkaar altijd helpen. Ik wens jullie veel geluk hier. Kom Yun, we laten ze 

alleen.” 

In de deuropening draaide Heng zich nog een keer om. “Komen jullie 

morgenvroeg langs in De Gouden Draak? Dan bespreken we het werk.” 

Wij bleven achter in ons nieuwe paleisje. We keken naar Lua-Li, die op 

een stoel in de woonkamer zat waar we haar bij onze binnenkomst in het 

huis hadden neergezet. Uit niets bleek dat zij zich ervan bewust was dat 

ze een hele nieuwe wereld had betreden. 
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De volgende ochtend werd Shing in De Gouden Draak tewerkgesteld. 

Wij waren niet naar België gekomen om te luieren, dat zouden we 

weten. Shing moest helemaal ingewerkt worden omdat hij geen ervaring 

met het koken in een restaurant had. Hij zou ’s ochtends met 

schoonmaken beginnen, ’s middags aan het snijden van de groenten en 

andere voorbereidingen voor de gerechten gezet worden en ’s avonds 

meehelpen met het bereiden van de gemakkelijke gerechten. Zes dagen 

in de week. Als vergoeding voor al dat harde werk, betaalde Heng onze 

vochtige en tochtige woning in de door de minderbedeelde Maaslookers 

bevolkte uithoek van het dorp, mocht Shing op de dagen dat hij werkte 

met het overige personeel mee-eten in de keuken van De Gouden Draak 

en kreeg hij een zakcentje waar ons gezin nauwelijks onze overige 

kosten van kon betalen. Maar Shing klaagde niet. Tenslotte had Heng 

onze overtocht betaald en ons onderdak en werk verschaft. Hij was sterk 

en vastberaden, bereid alles te doen en te laten om Lua-Li en mij te 

verzekeren van een bestaan zonder honger en ontbering. 

Meer extra personeel dan Shing konden De Gouden Draak en de 

portemonnee van Heng zich echter niet veroorloven. En aangezien er 

verder geen Gao’s in België waren, moest voor mij iets buiten de familie 

gezocht worden. Toevallig had Heng een dag eerder uit de Maaslookse 

krant voorgelezen en vertaald gekregen, want Vlaams lezen kon hij niet, 

dat de schoonmaakster van Café Jeroom bij een ongeluk dat veroorzaakt 

was door een scooterrijder was omgekomen. Zakenman Heng zag in dat 

bericht meteen een mooie open vacature voor mij. 

Heng sprak met mij af dat we later in de ochtend een zakelijk bezoek 

zouden brengen aan Café Jeroom. 
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Het was altijd al een rare geweest die Jeroom, een eigenwijze kloot, dus 

toen op een ochtend in de vroegte twee mannen, twee vrouwen en een 

kind, allen met spleetogen, op zijn stoep stonden en de oudste man met 

een haast onverstaanbaar accent vroeg of Jeroom de jongste van de twee 

vrouwen wilde employeren in zijn staminee, glimlachte Jeroom en zei in 

zijn voor de Chinezen bijna even onverstaanbare dialect: “Koom bènne, 

jônges. 

Een uur later hadden we definitief ons verblijf en inkomen verzekerd en 

begon voor Shing, Lua-Li en mij een nieuw leven in het Belgische 



 52 

plaatsje Maaslook, een voormalige mijngemeente in de Maasvallei, op 

de linkeroever van de grensmaas tussen Nederland en België, een 

slordige 8000 kilometer verwijderd van ons geboorteland China. 

 

Jeroom was een dikke man met dunne, kromme beentjes, een beetje als 

een tuimelaar, beneden smal, steeds dikker en ronder oplopend naar het 

midden en weer smaller toelopend naar het hoofd. Hij had zware 

wenkbrauwen boven ogen die steunden op dikke wallen. Een van zijn 

wenkbrauwen stond voortdurend omhoog. Als hij met iemand in gesprek 

was, leek het oog onder die hoge wenkbrauw de persoon tegenover hem 

te peilen op diens waarachtigheid, terwijl het andere, altijd half 

dichtgeknepen, een beetje ondeugend schitterde alsof hij zich amuseerde 

over zijn gesprekspartner. Jeroom had een dikke, rode neus, niet in het 

minst veroorzaakt door de dranken die hij serveerde, en rossig haar. 

Onder zijn omvangrijke buik hing te allen tijde een grijze schortlap. Zijn 

stem was diep als een klok en kon indien nodig luid door het café 

schallen. Zijn aard was van de vrolijke en eerlijke, het hart droeg hij op 

de tong. Hij voelde zich Belg van zijn warrige haar tot aan zijn tenen. 

Mosselen waren zijn lievelingsgerecht, maar alleen als ze gekookt waren 

in wortel, ui en prei en opgediend werden met frites, stokbrood, 

knoflooksaus, een bakje afgegoten kookvocht met gemalen peper en 

vergezeld gingen door meerdere stevige pinten. Jerooms vrouw was al 

twaalf jaar dood. Zijn leven en liefde waren het café, of de staminee, 

zoals het in de buurt door de ouderen genoemd werd. Hij stond ermee op 

en ging ermee naar bed. Af en toe, als het drukker was dan gewoonlijk, 

bij feesten en gelegenheden, betaalde hij de jonge Sjors om hem achter 

de bar te helpen. Verder was er zijn schoonmaakster en huishoudster 

Trees die nu helaas om het leven was gekomen. 

Jeroom hield ervan minder bedeelden af en toe een gratis traktatie in de 

vorm van een maaltijd en een paar drankjes te verstrekken. Ook kon nog 

al lang op de lat bijgeschreven worden door de vaste klanten. Hij had een 

goed hart. Dus toen hij die gekke Chinezen, zoals hij ons noemde, op 

zijn stoep zag staan en het toch zojuist zo onfortuinlijk was gelopen met 

Trees, wilde hij wel eens aanhoren wat het met die onverwachte 

sollicitant om het lijf had. 

Jeroom was met Heng en mij voor een gesprek aan de grote stamtafel in 

zijn café gaan zitten, terwijl Yun met Shing en Lua-Li aan een klein 

tafeltje bij het raam waren gaan zitten. Geen van allen was op Jerooms 

aanbod iets te drinken ingegaan. 
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Heng had verteld over de beweegredenen van ons gezin om naar België 

te komen. Dat ik een hardwerkende visser was, maar het lot ons 

ongenadig hard had getroffen. Hij vertelde niet dat ik in een depressie 

was beland, maar loog dat we naar België waren gekomen omdat de 

dokters hier veel beter waren dan in China en dat we hadden vertrouwd 

op de ruimschoots voorhanden hulpvaardigheid en groothartigheid van 

zwager Heng. Dat Heng veel geld had neergelegd om ons hier te krijgen, 

een huis voor ons had geregeld en Shing bij zich te werk had gesteld. 

Maar dat hij onmogelijk mij ook werk kon bieden, hoe graag hij ook 

zo’n betrouwbare, hardwerkende jonge vrouw in dienst had gehad. En nu 

daarom een beroep deed op de in Maaslook geroemde eveneens grote 

hulpvaardigheid en groothartigheid van Jeroom. Omdat ons gezin al 

zoveel ellende moest doormaken en ik toch wel op zijn minst financieel 

moest bijdragen aan wat Shing verdiende om ons arme gezin van eten en 

huisvesting te voldoen. Tenslotte had Heng ook zijn grote uitgaven en 

beperkte inkomsten. Dat moest Jeroom, die net als hij een kleine 

middenstander was, toch wel begrijpen. 

Jeroom had met zijn hoge wenkbrauw opgetrokken en zijn kleine oog 

dichtgeknepen naar Heng zitten kijken. Hij zei niets, vroeg niets. Keek 

toen Heng klaar was met zijn verhaal naar Lua-Li, die met haar popje in 

haar armen bij Shing op schoot in slaap was gevallen, en naar mij. 

Ik had geen goed gevoel bij de achterdochtige en naar het leek 

afkeurende uitdrukking op Jerooms gezicht. Deze man zou me vast niet 

aannemen. En waarom zou hij ook. Hij kende me helemaal niet, Ik sprak 

niet eens de taal die hier gesproken werd. Ik sprak redelijk goed Engels 

en verstond er veel van, maar Jeroom bleek geen andere talen dan 

Vlaams en Frans machtig te zijn. In feite wist ik ook alleen maar wat af 

van aalscholvervisserij. Ik begreep dat Heng over ons had verteld en 

over Lua-Li, maar deze Belgische man had Heng daarbij aangekeken 

alsof het een zwendelaar was die hem een stinkende, rotte vis wilde 

verkopen. Nee, ik had geen schijn van kans. Eigenlijk was ik ook wel 

opgelucht dat het niet doorging. 

“Ze begint hier om negen uur ’s ochtends,” sprak Jeroom tot grote 

verbazing van Heng, die onder de priemende blik van Jeroom aardig was 

gaan zweten en ook al niet meer had geloofd in een goede afloop van 

deze sollicitatie. “Dan gaan we samen inkopen doen, indien dat nodig is. 

Om tien uur gaan we open. Als er iemand is die al wat wil eten, maakt 

zij dat gereed in de keuken en brengt het naar de bar. Ik lever het af bij 

de klant. De rest van de ochtend kuist ze de woning. Van koffie en thee 

maken hou ik niet, dus dat kan zij ook doen. En eieren koken en zo. In 
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de middag heeft ze een aantal uren vrij. ’s Avonds kan ze achter de bar 

helpen en na sluitingstijd de vloer aanvegen en de bar poetsen en klaar.” 

Heng veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en vertaalde 

vol trots vanwege de door hem geleverde prestatie: “Hij zegt dat je Heng 

Gao dankbaar mag zijn dat hij je hier gebracht heeft. Je mag hier 

werken. Hij zegt dat je Heng Gao en je familie niet te schande mag 

maken, je moet hard werken en eerlijk zijn, niet stelen, niet drinken. En 

hij zegt dat je niet bang moet zijn hem te vragen of je vrij krijgt als je af 

en toe in De Gouden Draak moet meehelpen als wij het daar heel erg 

druk hebben. Je moet de woning poetsen van je baas, thee maken, in het 

café werken en de rest vertel ik je later nog wel.” 

Geamuseerd hoorde Jeroom het Chinese verhaal aan dat de vertaling van 

zijn verhaal moest voorstellen. 

“En je moet Vlaams leren.” Jeroom keek mij aan terwijl hij met zijn 

dikke wijsvinger op en neer schudde. “Ja? Zeg maar ‘ja’.” 

Heng vertaalde: “Hij wil dat je zijn taal leert begrijpen en ook een beetje 

spreken, je bent nu in België, maar dat je trots moet blijven op je eigen 

taal en die aan je kinderen moet leren en nooit met je vrouw en kinderen 

anders dan je geboortetaal moet spreken. Je moet zoveel mogelijk 

proberen je klanten te benaderen zoals zij dat in hun cultuur wensen, 

maar je eigen cultuur altijd in je hart dragen en nooit tegen onze Chinese 

waarden verstoten.” 

“Ja. Zeg maar ja,” zei Jeroom weer. 

“Je moet ‘ja’ zeggen,” drong Heng aan. 

“Ja,” papegaaide ik mijn eerste woord Vlaams. 

Jeroom barste uit in een bulderende lach. 

“Als ik mensenkennis heb, jongedame, en dat heb ik, gaan wij het goed 

met elkaar vinden.” 

Ik knikte toen ik de vertaling hoorde. 

“En wat haar loon betreft …” 

Later vertelde Jeroom mij dat Heng had geantwoord: “Dat kunt u 

misschien het beste met mij regelen. Het gezin is mij het geld schuldig 

van de overtocht. Veel geld. Shu-Jia is het ermee eens als u voorlopig 

haar loon aan mij betaalt. Ik hou daar een gepast deel van af en geef de 

rest aan Shing. Ze is ook nog niet gewend aan het Belgische geld. Dus 

het is beter zo.” 

Jeroom kneep zijn kleine oog nog wat dichter en trok de wenkbrauw 

boven zijn andere oog verder omhoog terwijl hij Heng en diens woorden 

woog. Een moment lang zei hij niets. 

“Op de dag dat jij hier bij mij de vloer veegt, krijg jij van mij geld.” 
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Toen richtte hij zich tot mij en legde daarbij zijn grote hand op mijn 

schouder. “Zij hier krijgt loon naar werk. Ik bespreek met haar hoeveel. 

En hoeveel ze daarvan aan jou afbetaalt, moeten jullie maar met elkaar 

regelen. Ja?” 

Heng knikte onderdanig maar was duidelijk op zijn tenen getrapt. 

“Ik zie jou morgenvroeg, Shu-Jia,” 

Jerooms wenkbrauw zakte en de donkere iris van het kleine oog kwam 

weer tevoorschijn boven de wal als de zon boven de horizon. Hij wendde 

zich tot Heng: “Zeg haar maar dat ze het meisje mee kan nemen als ze 

dat prettig vindt. Als het kind in het huis blijft, kan ze er af en toe naar 

gaan zien tijdens haar werk.” 

Jeroom schudde Heng en mij de hand. 

Buigend als een rietpluim onder een stevige wind, bedankte Heng een 

tiental maal de nobele cafébaas. Ook ik zei dankjewel, hoewel ik wist dat 

Jeroom me niet zou verstaan. 

Shing en Yun hadden het gesprek afgewacht zonder een woord te 

spreken. Op hun gezichten stonden blijdschap en opluchting te lezen.  

 

Jeroom nam met een glimlach plaats achter de bar totdat de vijf zijn zaak 

verlaten hadden. 

“Een Chinese …,” grinnikte Jeroom. 

 

 

22 

 

 “Het komt goed,” zei Shing tegen mij toen we afscheid namen. “We 

hebben heel veel geluk.” Ik kuste hem en keek hem na hoe hij met Heng 

en Yun wegliep om in De Gouden Draak te gaan werken. 

Toen ik me omdraaide kreeg ik plots het gevoel dat ik zo uit de hemel 

was gevallen en hier nu moederziel alleen stond in een wereld die me 

helemaal niet wilde hebben. De Belgen moesten zeker niet van mensen 

houden. Hun huizen waren zo afwerend, zo buitensluitend. Harde muren 

baksteen, bruinig, grijzig, soms rood of geel, altijd van steen, grote 

platen koude kwade hardheid, met schuine daken die elke gunst die de 

goden te schenken hadden bij voorbaat hatelijk terugketsten. Hardheid, 

alles dicht, zelfs de ramen, juiste haakse houten kozijnen en spiegelend 

glad glas met daarachter witte vitrages, dubbele dichtheid. Al die 

dozenforten, voorkant-zijkanten-achterkant-bovenkant, meer niet, op een 

rij tegen een stenen stoep op een stenen weg onder een grijze lucht. Zo 
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weinig groeisel. Ik miste ineens de hoge drakenstekels die nooit niet te 

zien waren waar je ook maar stond in Nianxing. 

Ik hoefde vandaag nog niet bij Jeroom te werken, dus zou ik het huis 

gaan poetsen en zou Lua-Li met Shing mee gaan. Het idee naar ons 

eigen huis te gaan deprimeerde mij echter. Zeker, er was veel te doen 

aan die vervallen woning, maar ik kon me er niet toe brengen me 

vandaag in die doos op te sluiten. Nog even niet. 

Ik wist dat Maaslook aan een rivier lag. Achter de weilanden die aan het 

huis achter dat van ons grensden moest de rivier zijn. Ik besloot 

ernaartoe te gaan en stelde me voor hoe ik straks een vlot zou bouwen. 

Een vlot bouwen was gemakkelijk, als ze maar bamboe hadden. Maar 

we waren hier niet in China. En deze rivier was niet de Ta. Een moment 

lang stelde ik me desondanks voor hoe ik mijn oude beroep zou 

opnemen en hoe ik schatrijk werd omdat alle Belgen elke dag naar me 

zouden komen kijken terwijl ik viste met mij eigen aalscholvers die ik 

uit China zou laten overkomen. Ik zou een beroemdheid worden in 

België. De Chinese die met vogels vist. 

Maar nee, ik wilde geen visser meer zijn. Ik begon nu in de horeca. En 

dat zou niet mijn eindpunt zijn. 

Ik verliet het dorp en zag meteen al de brede rivier. 

Shing had Heng uitgevraagd over de rivier waaraan Maaslook lag. Als 

visser was er niets dat hem meer interesseerde dan dat. En Heng, altijd 

gevleid dat iemand hem kennis toedichtte, had verteld. 

Het was juli en het water stond voor de tijd van het jaar best hoog. De 

Maas was een regenrivier. In hete zomers kon het waterpeil zo laag 

zakken dat je haar op sommige plaatsen gemakkelijk kon doorwaden en 

kwamen er grindeilandjes aan de oppervlakte. Maar deze zomer werd 

een slechte genoemd. De regen striemde de rivier menige dag met 

langdurige vlagen en vulde hem op tot aan de zomerdijken. Heng had 

verteld dat de mensen klaagden dat dit toch geen zomer was en dat ze 

ook al geen geweldige lente hadden gehad. Maar het viel in feite nog 

mee. Sommige jaren, als het alleen maar regende, groeide de Maas op 

plaatsen aan tot wild bruisende watermassa’s. De Maas kon hier of daar 

tot een grillige en wispelturige schoonheid aankolken. Vooral in de 

winter zorgde de hoge regenval en smeltend ijs uit de Ardennen ervoor 

dat de Maasdorpjes bedreigd werden door het stijgende water. Zelfs de 

verder gelegen winterdijken konden dan het water niet tegenhouden. Dan 

werden de winterdijken verlegd, zodat de Maas meer ruimte kreeg. 

Hierdoor ontstonden ongerepte natuurgebieden met oude rivierarmen, 

oeverwallen en stroomgeulen.  
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Ik wandelde een eindje over de winterdijk, liep veld inwaarts tot aan de 

zomerdijk die vlak langs de Maas liep en ging daar aan het water zitten. 

Ik ademde diep in. Het was niet de Ta rivier die ik zo goed kende, waar 

ik als kind al in had gezwommen, die mijn vaders leven had genomen. 

Er waren geen hoge groene bergen van kalksteen rond de oevers die de 

hemel in reikten. Deze rivier droeg niet de rust in zich waarmee de Ta 

rivier langs mijn dorp streelde. Deze rivier was onrustiger, ingetoomd 

door groene rechte dijken die schuin de rivier in gleden. In plaats van de 

weelderige begroeiing rond de Ta, stonden hier groepjes lange, smalle 

bomen stijf naar elkaars overkant te kijken. De lucht was hier ook 

onrustig, de blauwe hemel afgedekt door brede witte dungerafelde 

wolkslierten, die ongedurig doorkruist werden door donkergrijze wolkjes 

die haastig door de wind werden meegetrokken en voortgeduwd zodat ze 

zich aan de horizon aaneen konden sluiten tot een hemelvullende grijze 

regenpartij. 

Ik sloot mijn ogen en hoorde hoe het water zich voortbewoog, hoe het 

regelmatig en eigengereid klotste tegen de keien die een eindje verderop 

lagen. En ik had niet langer het gevoel dat ik uit de hemel op deze 

Belgische grond was neergekwakt en dat die grond me niet wilde 

hebben. Weer ademde ik diep in. Toen stond ik op. Ik glimlachte en liep 

verder, vervolgde de Maas stroomafwaarts. 

Al snel liep ik langs verruigde stukken oever, waar de natuur het 

overnam van de door mensen aangelegde dijken. Ik liep kilometers lang 

door velden en weilanden, langs akkers en volgde een tijd lang een oude 

Maasarm. In de verte zag ik soms de kerktorens van de kralenketting die 

de Maasdorpjes regen, af en toe leidde een pad me dicht bij de 

bebouwing of bij vrijstaande boerderijen. Al die mensenbouwsels wilde 

ik op dit moment zoveel mogelijk mijden. Ik wilde mijn hoofd klaren, 

alleen zijn met de rivier. Deze oude rivier die zo op eigen krachten door 

het land kronkelde, die al zoveel water had meegenomen en grind en 

keien, die zoveel had gezien en telkens weer haar bedding had verlegd 

als een rusteloze slaper. Die dorpen had verjaagd en kastelen had 

opgeslokt, steeds nieuwe wegen zoekend voor het vele water. Die 

samenleefde met talrijke generaties mensen, zag hoe ze geboren werden 

en stierven, in haar verdronken en op haar voeren, maar er niet door 

geknecht werd omdat ze er simpelweg altijd was en bij de aarde hoorde.  

Ik wilde nog niet terug naar dat donkere, vochtige huis in die straat van 

steen en beton. Ik wilde nadenken terwijl ik langs deze rivier zou lopen 

tot waar hij in de zee stroomde. En dan weer langs de andere oever terug 

tot waar hij uit de aarde opkwam. Ik wilde op de keien staan en stenen 
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over de rivier ketsen. Ik wilde met Lua-Li door het hoge gras rennen, 

onze knieën in de lucht schoppen, de bloeiende uiteinden van het hoge 

gras tegen onze voeten horen tikken. Ik wilde met Lua-Li … ik keek 

naar het water waarin zich kleine cirkeltjes begonnen af te tekenen, een 

paar hier en daar, steeds meer en dichter bij elkaar. Ik zette de kraag van 

mijn trui omhoog. Ik moest maar eens terug gaan. 

 

 

HET ONTWAKEN 

 

23 

 

Af en toe gaat er een schok door mijn hersenen. Iemand heeft vanonder 

het dashboard in mijn hoofd wat kabels losgetrokken, houdt hun 

uiteinden tegen elkaar. Zo doen ze dat, de autodieven. Tsjk een vonk, 

vrrrrrrrroem, het hoofd start, geef gas!, druk met je voet het gaspedaal in, 

doorstarten! Maar de motor slaat meteen weer af. De aalscholvers 

trekken over. 

Afgewisseld met Dagen van Leegte  

Tsjk. Vrrrrrrrrrroem. Gas! 

Dagen gevuld met bange gevoelens. Bizarre dromen van afsnijding 

overvallen me als de schaduwen van mensen voorbij glijden die ik vaag 

lijk te kennen uit een verstreken leven. Ik probeer bij hen te komen, maar 

scherpe draden amputeren mijn lichaam kilo voor kilo, beginnend bij 

mijn voeten tot als laatste mijn hoofd losgesneden over de vloer rolt. 

Tsjk. Vrrrrrrrrrroem. Gas! Gas! GAS! 

Vrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrroeoeoeoeoeoeoemmmmm. Ik beweeg mijn 

lichaam, ik ga op de rand van het bed zitten. 

 

Een van de twee Chinese zakenmannen die met de oude Mingzhu, Shu-

Jia en Lua-Li het slaapcompartiment delen op weg naar Shanghai, bromt 

verstoord, hoest en slaapt verder. 

 

Ik sta op, doe de deur open en loop het smalle gangetje van de trein in. 

Ik heb geen doel, geen plan. Ik loop. 

Naar de rivier. Het smalle pad schudt onder mijn voeten. De zon staat 

hoog. Ik knijp mijn ogen dicht. Schimmen van mensen staan op het pad, 

staan in de weg. Ze spreken vage woorden, niet te verstaan. 

Bij de rivier ga ik in het zand zitten. Op een steen zit de kleine 

poppendokter met haar poppenhoofd, in haar poppenjurk. 
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“Ik ga je hoofd beter maken,” zegt de kleine poppendokter, zonder dat 

haar lippen zich verroeren. “Hou me vast.” 

Maar even later verdwijnt ze. “Mijn collega komt zo,” weet ze nog te 

roepen. 

De collega is net zo klein, zo’n vijfentwintig centimeter groot, met 

mollige handjes en mollige blote voetjes. Haar rode qipao jukje is 

versierd met witte bloemetjes en zwarte strikjes. In haar spierwitte 

kinderlijke gezichtje met de bolle wangen staan wijze ogen, hele 

donkere, wijze kraalogen onder een ravenzwarte pony. In elk oog 

glinstert een kleine ster. Het leven is niet gecompliceerd, zeggen de hoge 

dunne wenkbrauwen, terwijl haar petieterige rode lipjes een zuinige 

glimlach vertonen. Ik neem de dokter in mijn armen. 

“Laat me niet los, ik repareer je hersenen,” zegt de poppendokter. In de 

lucht breken twee aalscholvers uit de formatie. Ze dalen, raken de grond, 

stuiteren een paar keer wiekend door en blijven in een doodspose die in 

het zwanenmeer niet zou misstaan voor mijn voeten liggen. Het 

zwanenmeer is mooi. Ik ken er foto’s van. 

“Let maar niet op hen,” zegt de poppendokter. “Ik ga aan het werk. Het 

zal lang duren.” 

 

 

24 

 

“Woon jij hier achterom?” 

Shu-Jia wil net het steegje in gaan, als ze de schelle, harde stem hoort. 

De stem is afkomstig van een corpulente vrouw die, gekleed in een vale 

bloemenjurk met daarover half open hangend een versleten jas met pied 

de poule motief en aan haar voeten groene rubberlaarzen, in de 

deuropening van het voorhuis staat. Haar vettige vlasblonde haren zijn 

achter haar hoofd samengebonden. Onder haar arm heeft ze een 

langwerpig kartonnen doosje geklemd. Met dikke, stijve bewegingen 

neemt ze de twee stenen treden die het trapje naar de voordeur telt naar 

beneden en schommelt in de richting van Shu-Jia. 

“Jij bent de nieuwe buurvrouw? Ik zag jullie vanmorgen de deur uitgaan. 

Ik dacht; als die terugkomt, geef ik haar een doosje eieren van onze 

kippen.” 

Vanuit de deuropening verschijnt het vuile grijnzende smoeltje van een 

jongetje dat ongeveer Lua-Li’s leeftijd moet hebben. Hij springt van de 

bovenste tree met een witte kip met bruine vlerken onder zijn arm en laat 

hem trots aan de nieuwe buurvrouw zien. Het beest steekt zenuwachtig 
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haar nek naar links en rechts, knippert met haar ogen, slaat met haar 

poten en gooit haar kop naar beneden om zich uit de greep van het 

jongetje te bevrijden, maar dit is duidelijk niet de eerste keer dat dit 

jongetje een kip bij de kladden heeft.  

Shu-Jia glimlacht onhandig. 

“Ik versta het niet. Ik spreek jullie taal niet.” 

“Wat zegt ze, mam?” vraagt het jongetje. 

“Of we boerenkool schijten. Ja, dacht je soms dat ik Chinees praat?” 

antwoordt de moeder op chagrijnige toon naar de kleine bemoeial naast 

haar. 

“Hier. For you.” Ze klotst met haar lompe laarzen in een moeizame gang 

tot bij Shu-Jia en steekt haar met haar grove handen de eierdoos toe. 

Verbaasd bekijkt Shu-Jia de doos. Is het een soort welkomstcadeau? Of 

is het de bedoeling dat ze de vrouw nu betaalt? 

“For you en je familie.” 

De vrouw draait zich om en loopt hoofdschuddend terug naar haar 

voordeur. “Buitenlanders allemaal. Het woont achter je, maar je kan er 

niet mee praten. Maar het kan mij niet rotten … Filbert, blijf daar niet 

hangen.” 

Filbert veegt met zijn schouder de snot onder zijn neus weg, draait zich 

om en rent met de kakelende kip in zijn armen achter zijn moeder aan. 

“Waarom moest ze weten of we boerenkool schijten, mam?” 

 

“Thank you …” roept Shu-Jia. Ze tilt het kartonnen deksel op. Eieren. 

Wat aardig. 

Shu-Jia schopt een aantal losse bakstenen naar de kant als ze het steegje 

in loopt. Straks ze maar aan de overkant van de straat op het stukje 

braakliggend terrein gooien, anders breekt nog iemand zijn nek erover. 

Als Heng Gao van haar een woning had gekregen, zou zij ervoor 

gezorgd hebben dat het allemaal netjes en in orde zou zijn geweest. Ze 

mag Heng niet. Heng is een opgeblazen ballon vol eigendunk, op zijn 

eigen winst uit. Zo was hij al toen Shu-Jia hem lang geleden in China 

had leren kennen. Shu-Jia was achttien. Heng tweeëntwintig. De 

kennismaking had maar kort geduurd, maar het was voor beide meteen 

duidelijk dat hun beider karakters een goede vriendschap of zelfs prettig 

contact uitsloten. Heng keek neer op Shing en Shu-Jia die in zijn ogen 

als makke schapen op hun bamboevlotjes op de rivier ronddobberden tot 

vermaak van de toeristen. De jonge Heng had grootse plannen, wilde een 

bedrijf opzetten dat goederen zou exporteren naar het verre buitenland. 

Hij zag talloze filialen voor zich, een hele vloot aan vrachtwagens. Een 
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logistieke operatie van formaat waarvoor Hengs capaciteiten, naar al 

binnen een jaar bleek, helaas ver tekortschoten. Toen hij kort na zijn 

fiasco van een vriend te horen kreeg dat er een Chinees restaurant ter 

overname vrij kwam in België, maakt hij meteen gebruik van die kans. 

Dat hij nu, zes jaar later, zelf als een mak schaap danst naar de pijpen 

van de vreemdelingen die zijn restaurant bezoeken, gaat verscholen in 

zijn blinde vlek. 

Shu-Jia op haar beurt keek vanaf het begin neer op Heng, die geen enkel 

gevoel voor smaak had, niet van het leven wist te genieten, geen humor 

bezat en dacht dat alles in het leven om geld verdienen draaide. 

In ieder geval is ze blij dat zij niet voor Heng hoeft te werken. Morgen 

zal ze voor het eerst bij Jeroom beginnen. Shu-Jia slaat de hoek van het 

steegje om. Misschien kan ze hier wat mooie planten neerzetten om het 

op te leuken en een paar lampen ophangen. Misschien de muur wit 

schilderen zodat de deprimerende achtersteeg, die tenslotte min of meer 

hun voortuin is, wat meer lichtheid krijgt. 

 

Ze zal een lijst maken van wat er allemaal te doen is aan de woning. 

Papier en potlood heeft ze nodig. Als ze de linker keukenla opent, vindt 

ze alleen eetstokjes, een paar aardewerken lepels met Chinese motieven, 

westers metalen eetgereedschap en wat grof materieel voor de op- en 

uitschep van de gerechten uit de pan. Rechterla; een paar batterijen, losse 

elastiekjes, plastic zakjes, een schrijfblok en een pen. Ze haalt de 

schrijfspullen uit de la en legt ze op het aanrecht. Nieuwsgierig 

geworden naar de schatten die haar nieuwe huis mogelijk nog herbergt, 

opent ze de kastdeurtjes naast de geiser. Links een hoge ronde bus met 

een deksel. Ze kijkt erin. Koeken? Als ze een van de ronde schijven eruit 

haalt, breekt deze bijna onmiddellijk in twee. Broos spul. Voorzichtig 

neemt ze een hap. Vreemd. Niet zoet. Niet lekker. Ze zet de bus weer 

terug. Er ligt een pak mihoen en een pak rijst. Verder een doosje 

kippenbouillon. Het rechterkastje is leeg op wat ondefinieerbare plukjes 

viezigheid en vlekken na. In de koelkast een bakje champignons, een 

wortel, een kool. Ze zou soep kunnen maken. In de kastjes beneden een 

emmer, doekjes, een grote kartonnen doos en plastic flessen. De teksten 

op de etiketten kan ze niet ontcijferen. Ze ziet een diagram met een 

plaatje van wat een kledingstuk zou kunnen zijn en een kraantje. Het pak 

blijkt al aangebroken, half leeg. Waspoeder. Een plastic fles met een 

knijpkop, ze spuit wat op haar hand en ruikt; schoonmaakspul, spoelt 

haar hand af onder de kraan. Op het etiket staan tekeningen van een raam 

met een half neergelaten luik, de buitenkant van een oven, de binnenkant 
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van een oven, een hemd, een tuinstoel en tafel en een motorfiets. Dit kan 

je blijkbaar overal voor gebruiken. Handig. Zou het ook de 

schimmelgruwel verdelgen die zich als een buitenaardse invasie in de 

kalk van het hele huis gevreten heeft? Ze besluit vandaag een oorlog te 

ontketenen tegen de bevlekking van haar paleis. De lijst met overige 

klussen maakt ze later wel. 

 

Als een leger krabben loopt de schimmel over het pleisterwerk tegen het 

plafond van de keuken. Een moment lang staart Shu-Jia er niet zonder 

genoegen naar alsof ze de schilderijen van een kunstenaar bekijkt en de 

paddenstoelwolk van een kernexplosie ontdekt, een bootje op een rivier 

onder een hemel met duizend kleine zwarte sterren en een bloem die 

haar aan Nianxing doet denken. Dan steekt ze haar schoonmaakborstel 

diep in het hete sop en begint hard over de muur te schrobben. 

Tijdens het werk dwalen haar gedachten af naar haar huisje in Nianxing. 

Had ze daar ooit moeten weggaan? Geïrriteerd schrobt ze over de 

schimmel heen, omdat ze weet dat ze het symptoom bestrijdt, niet de 

oorzaak. Net als weggaan uit China het symptoom bestrijden was. Ze 

weet dat ze een schimmel op haar ziel heeft die haar wortels heeft 

aangetast. Wie naar een ander land gaat, laat haar wortels niet achter 

zich. Zij is bloem, plant, stengel en wortels ineen. Shu-Jia’s schimmel is 

haar schuldgevoel. Vanaf die seconde dat ze Shing zag met het roerloze 

lichaam van Lua-Li in zijn armen heeft ze zichzelf de schuld gegeven 

van Lua-Li’s ellendige toestand. In China heeft ze zich duizend 

verwijten gemaakt, duizend keer verweten dat zij de draad niet hoger 

heeft gehangen, waar Lua-Li er niet bij kon. Duizend keer onderweg 

naar België heeft ze in haar hoofd de draad weggehaald, duizend keer 

een slot op het hok gehangen. Zij had hun woonomgeving veilig moeten 

maken voor haar dochter. haar verantwoordelijkheid en van niemand 

anders. En duizend keer had ze zich verweten er niet meer te zijn 

geweest voor haar meisje. 

Destijds had ze zichzelf ook de schuld ervan gegeven dat ze haar moeder 

niet had kunnen redden van haar depressies, na haar vaders dood. Ze had 

haar vader de dood ingejaagd en haar moeder laten instorten. Allemaal 

haar schuld. Haar opa had alles moeten opsoppen. Ze had het nooit 

uitgesproken, niet tegen haar grootvader. En ook tegen haar moeder, 

toen deze nog aanspreekbaar was, had ze nooit gezegd dat ze zich 

schuldig voelde aan haar vaders dood. Later niet tegen Shing. Ze had 

haar schuld in stilte met zich mee gedragen, die schimmel, na jaren was 

hij langzaam wat weggezakt in het pleisterwerk van haar ziel. Maar na 
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Lua-Li’s ongeluk was de schimmel weer, als een plotseling 

exploderende uitslag op haar lijf, opgeleefd en gegroeid. 

 

 

25 

 

Het avondduister heeft zich vanuit het achtersteegje het huis in gewerkt 

als Shu-Jia het zweet van haar voorhoofd veegt en de natte poetsdoek 

terug in de emmer gooit, met een zwaai die verraad dat het genoeg is 

voor deze dag. Ze merkt nu pas hoe vermoeid deze klus haar heeft 

gemaakt. Ze steekt haar handen in haar rug en buigt met een hoorbare 

lichte knak van haar botten achterwaarts, loopt naar de keuken en vult 

een glas met water. Als ze zit is het al te donker om de vruchten van haar 

werk te plukken. Het kale veertig Watt peertje strooit te weinig licht 

rond om te zien of de schimmel met succes bevochten is. Heng heeft 

zelfs kans gezien op het gezichtsvermogen van het gezin te besparen. 

 

Het moet een uur of tien zijn, Shing en Lua-Li zijn nog niet terug van De 

Gouden Draak, als het geweld losbarst. Shu-Jia had net een paar van de 

eieren gebakken en opgegeten die de buurvrouw haar eerder die dag had 

geschonken. Het begint met een bulderende mannenstem en het kabaal 

van hetgeen te pletter smakkende huisraad zou kunnen zijn. Een 

vrouwenstem schreeuwt, in de aanvalmodus en een moment later in 

afweer. Shu-Jia hoort paniek. Ze herkent de eiervrouw. Het gaat mis in 

het voorhuis, dat is duidelijk, hoewel Shu-Jia geen woord verstaat van 

wat er heen en weer wordt geschreeuwd en gekrijst. Een kind gilt nu, 

nee, het moeten er minstens twee zijn  Is het jongetje met de kip er één 

van? 

Shu-Jia staat recht naast haar stoel, haar hart klopt sneller, haar 

trommelvliezen spannen zich in, zijn alert op onheil. Ze loopt de 

woonkamer in en staart door de muur heen naar het geweld dat men 

elkaar aandoet aan de andere kant. Ze heeft het gevoel dat de dreiging 

elk moment door de bakstenen, het gips, het behang heen kan breken, als 

een stoomwals over haar heen rollen, haar pletten. Ze voelt zich naar, 

misselijk in haar lijf. Moet ze ingrijpen vraagt ze zich af. onrecht 

verijdelen, de vrouw en de kinderen redden van de moordzuchtige 

uitbarsting van de echtgenoot en vader. 

Een object, is het wellicht een lichaam, slaat met een doffe bonk tegen 

de andere kant van Shu-Jia’s woonkamermuur. En nog een keer. En nog 

een keer wat zachter. De man brult als een dier. De vrouw huilt. Haar 



 64 

smeekbede heeft een internationale intonatie. Maar kan de jonge 

Chinese, die maar een dag geleden uit haar eigen cultuur hier is komen 

wonen, gaan zien wat er aan de hand is bij haar buren? Zich mengen in 

een familieruzie? Zij weet niets van hen. Misschien hoort een ruzie hier 

bij het vaste avondritueel en is het een geaccepteerde vorm van 

ontspanning. 

Met het laffe ongemak van de vlucht draait Shu-Jia haar hoofd. Keert 

zich weg van andermans problemen, redt niemand. Bemoeit zich met 

haar eigen zaken zoals in elke cultuur de nietheld daarvoor wijselijk 

kiest. Ze loopt de keuken in, achterna gezeten door beladen geluiden die 

haar proberen aan haar vel terug te trekken naar de bezeten wand. 

Stukken vel worden van haar botten losgescheurd, als magnetisch naar 

het ornamenten behang getrokken waar ze als bebloede roze 

dodedierenresten tegen de bloemenprint vastplakken, de prijs die zij 

betaalt voor haar lafheid. Ze gooit de keukendeur achter zich dicht, 

barricadeert zich tegen het geraas van deze vreemde, bijtende levens. Ze 

zal zich weg maken, naar haar eigen kind en man toe, naar de veiligheid 

van De Gouden Draak. Laat de brute gewelddadigheid overwaaien. Het 

was misschien maar eenmalig. Als ze straks met zijn drieën terugkomen, 

zal alles stil zijn en hun behang weer zuiver. 

Maar dan verandert ze in een impuls van gedachten, denkt aan het 

Vlaamse jongetje en aan haar eigen kind en besluit dat zij niet kan en 

mag weglopen. Zij is geen lafaard. Zij zal er naartoe gaan. 

Op het moment dat Shu-Jia de deur naar de steeg wil open doen, komt 

deze haar echter tegemoet. Het kipjongetje stort zich de keuken in en 

gooit zijn armen om het middel van de verraste Shu-Jia. 

Shu-Jia wrijft zacht over de haren die grijs en dik zijn van het vuil dat 

zich waarschijnlijk in weken uit het stof en puin van de straten en de 

modder van de velden rond de rivier heeft opgebouwd. Het jongetje kijkt 

omhoog, maakt zich van Shu-Jia los en gaat op vloer tegen de muur 

zitten, de benen opgetrokken, het hoofd in zijn armen verborgen. Shu-Jia 

hurkt bij hem neer. 

“Wil je wat drinken?” 

Filbert kijkt haar aan, begrijpt deze Chinese vrouw niet. Maar de vrouw 

heeft vriendelijke ogen en haar glimlach stelt hem gerust. 

Shu-Jia maakt een drinkbeweging met haar hand. Als Filbert knikt, haalt 

ze een beker water voor de jongen. 

Shu-Jia wijst naar de muur, waarachter het nu rustig is. 

“Mijn vader …” zegt de jongen. “Hij drinkt.” Filbert maakt een 

drinkbeweging met zijn hand, zoals Shu-Jia net deed, maar herhaalt de 
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beweging snel en veelvuldig. Dan slaat hij in de lucht met zijn arm, zijn 

hand open, links, rechts, links, rechts, de hand sluit zich tot een vuist, 

links, rechts, links, rechts. Hij heeft nog nooit aan iemand verteld dat zijn 

vader zijn moeder, hemzelf en zijn broers en zussen slaat. Nog nooit. En 

hij zou het ook niet verteld hebben als hun nieuwe achterbuurvrouw een 

Vlaamse was geweest, maar omdat deze vrouw zijn taal niet spreekt 

heeft hij het gevoel dat de verschrikkelijke informatie die hij nu 

prijsgeeft bij haar veilig is. Zoals iemand iets met onzichtbare inkt aan 

een geheim dagboek kan toevertrouwen. 

Shu-Jia begrijpt de gebarentaal van de jongen. Maar ze weet niet wat ze 

ermee aanmoet. Ze kijkt rond in de keuken. Kan ze hem iets te eten 

aanbieden, iets lekkers als troost? 

Op dat moment gaat de deur open en komen Shing en Lua-Li binnen. 

Shing begint meteen enthousiast te vertellen over de tweedehands 

rolstoel die Heng voor hen heeft aangeschaft, die ze uiteraard zullen 

moeten terugbetalen, maar dat het zo handig is om Lua-Li in te 

vervoeren en dat ze wel het steegje vrij van rommel moeten maken, dat 

de stoel nu ook nog aan straat staat en binnengehaald moet worden, als 

hij plots Filbert achter zich gewaar wordt. 

“Wie is dat?” 

Voor Shu-Jia antwoord kan geven, staat Filbert op en loopt naar Lua-Li, 

die door Shing naar een stoel is geloodst waar hij haar heeft laten 

neerzitten. Nieuwsgierig gaat hij voor Lua-Li staan. 

De kinderen lijken van dezelfde leeftijd. En toch zijn er werelden van 

verschil tussen de twee. Niet alleen voor wat betreft hun geslacht, ras en 

de mate van hygiëne waarmee ze in hun leven in aanraking schijnen te 

komen. Waar de kinderen het meest in verschillen, en dat lijkt ook 

Filbert op te vallen, is dat Lua-Li zich niet in deze ruimte lijkt te 

bevinden zoals Filbert zich in dit huis, naast Shu-Jia en Shing, bevindt. 

Dat dit groezelige, wat sullig uit zijn ogen kijkende voddenjongetje nog 

beduidend meer afwijkt van hun niet meer dan vegeterende Lua-Li dan 

de moderne mens van de prehistorische aapmens, confronteert hen met 

een stekende waarheid. 

Filbert kijkt Shu-Jia en Shing aan en richt zijn ogen dan weer op Lua-Li. 

“Hoi …” zegt hij voorzichtig. 

Als hij Shu-Jia weer aankijkt, schudt deze haar hoofd. Ze heeft tranen in 

haar ogen. 

“Is zij altijd zo?” vraagt Filbert. Als hij geen antwoord krijgt, loopt hij 

naar de deur. Deze mensen hebben genoeg sores en als ze hun eigen 



 66 

dochtertje niet kunnen helpen, hebben ze zeker niet nog een arme 

mishandelde buurjongen aan hun deur nodig. 

In het jaar tijd dat het achterhuis had leeggestaan, verschuilde Filbert 

zich vaak in het donkere steegje achter het achterhuis wanneer zijn vader 

weer dronken van de kroeg kwam en zijn woede over zijn gezin 

uitstortte. Soms regende het, maar van de bakstenen en de golfplaten die 

er lagen wist hij een hutje te bouwen. Als hij mazzel had, kon hij vanuit 

zijn hutje de maan zien staan boven de steeg. Dan stelde hij zich voor dat 

hij daar woonde op die verre planeet. Aan de andere kant, waar het groen 

en licht was, met blauwe meertjes en bossen met lianen waar hij aan kon 

slingeren als Toenga de grote krijger uit het stripboek dat hij onder zijn 

bed bewaarde. Dan vocht hij met apen die groter waren en nog sterker 

dan zijn vader en elke keer won hij en werd hij koning van de gorilla’s. 

Ook deze avond was hij de steeg in gevlucht. Maar nu zag hij licht 

komen uit de kleine raampjes. Hij had de nieuwe buurvrouw die middag 

gezien. Puur op zijn instinct wist hij dat hij de jonge vrouw kon 

vertrouwen. Hij had de deur opengetrokken en zich tegen haar aan 

geworpen. 

 

 

26 

 

“Verstop je hersenen, vooral straks als ze klaar zijn.” 

De stem van de poppendokter klinkt streng, bevelend. 

“Ze mogen ze niet meer verpesten. Verstop ze ergens waar zij ze niet 

kunnen vinden.” 

“Wie niet?” vraag ik. Ik voel er niets bij. 

“Zij niet. Ze verbreken de formatie, laten de vogels neerstorten. Hou 

jezelf buiten hun wereld.” 

Ik heb geen idee waar de dokter het over heeft. Het interesseert me ook 

niet. Genoeglijk neurie ik voor me heen. Net zo min als ik de behoefte 

voel ergens heen te willen, iets te willen, wat dan ook, voel ik geen 

aandrang iets niet te willen. De stem van de poppendokter is er als een 

vanzelfsprekendheid. Is ultiem. Daarom zal ik mijn hersenen verstoppen. 

Wat dat ook moge betekenen. 

“Vooral als ze klaar zijn,” zegt de kleine stem resoluut. 

“Ja.” 

Ik neurie verder, stop. “Moeten ze nog lang?” 

“Je stelt vragen. Het bewijs dat je de goede kant op gaat. Niet zo lang 

meer. Ik ben de beste.” 
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“Moet wel dan.” 

“Je wordt beter dan je was. Veel beter.” 

“Dankjewel.” 

“Maar je maakt nog geen contact met hun wereld. Straks wel, als je klaar 

bent. Maar blijf dan op je hoede voor hen. Blijf in je eigen wereld.” 

“Ja.” 

 

 

27 

 

Het is zes uur in de ochtend als Shu-Jia voor het slaapkamerraam staat 

en haar blik op nog geen twee meter afstand een lichtbruine baksteen 

raakt om vervolgens, als een waterjuffer over een vijver, acht kleine 

sprongetjes te maken over de andere licht gekleurde bakstenen in de 

overigens donkere muur. Gordijnen zullen ze hier nooit nodig hebben, 

tenzij als remedie tegen een mogelijke ochtenddepressie veroorzaakt 

door de grauwe steenkolos die zich voor hun raam elke dag als eerste uit 

de zwarte nacht losmaakt. Shu-Jia drukt de raamklink naar beneden en 

opent het raam, steekt haar hoofd naar buiten en kijkt omhoog. De 

ochtend hangt in een opgewekt schemerblauw boven de steeg en belooft 

een vriendelijke dag mee te brengen. 

Veel heeft ze niet geslapen de afgelopen nacht. Onzekerheden in haar 

hoofd bleven vragen om duidelijkheden en uitsluitsels. Dromen eisten 

vervullingen. Maar al wat Shu-Jia vond waren meer twijfels. Om en om 

draaide ze in het bed dat voor haar en Shing nieuw was, maar dat al heel 

lang geleden uit de winkel was gekomen en in vele jaren door anderen, 

Shu-Jia wist niet of het Heng en Yun waren geweest of onbekenden, was 

beslapen, en wat wist zij; besprongen, beneukt, betraand, belachen, 

bepist. Het rook niet, een geluk. 

Heng had het lang genoeg in zijn achtertuin te luchten gezet, schuin 

tegen de wand van zijn schuurtje, voor hij het naar het nieuwe huis van 

Shu-Jia en Shing had gebracht. Hij had er schoon, niet nieuw natuurlijk, 

beddengoed overheen gespannen. Een bed geschikt voor een keizer. De 

nieuwkomers mochten tevreden zijn. 

Shu-Jia had willen opstaan in de nacht, maar het kille huis had haar 

afgestoten als de tegenovergestelde pool van een magneet, haar met 

tentharingen door haar dekens aan het matras vastgespijkerd. Ze was 

blijven liggen, had naar Shing gekeken die, moe van het werk en de 

dagen die ze gereisd hadden, sliep als een steen. Shu-Jia keek naar het 

gezicht van haar man, met wie ze nooit getrouwd was maar die op dit 
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moment toch haar man was, naar zijn haren, zijn lippen, de blote 

schouders die boven de dekens uitstaken. Ze was jong, al snel voelde ze 

de behoefte haar hand onder de dekens te laten glijden, over zijn mooie 

borstkas, over zijn onderbuik en lager. Ze zou hem wel wakker willen 

maken, het huis en het bed inwijden met hun lichamelijke liefde, maar 

kon het niet opbrengen hem tot een zelfde prooi te maken van de 

slapeloosheid die zijzelf op dit moment vervloekte. Ze dacht aan de 

lome, vriendelijke rivier in haar thuisland. In Nianxing had ze meestal 

goed geslapen. En als het haar af en toe toch niet lukte om te verdwijnen 

in een heilzame slaap, stond ze op zonder Shing wakker te maken en liep 

ze naar de oever van de Ta. Ze ging zitten om te luisteren naar de rustige 

klank van het stromende water en te kijken naar de miljoenen sterren die 

de aarde omgaven. 

Hoewel ze zielsveel van Lua-Li hield en Shings gezelschap altijd als een 

warm bad aanvoelde, waren die uren alleen met zichzelf, waarin alle 

mensen stil bleven en de natuur uit haar ruime register alleen haar 

zachte, rustgevende nachtgeluiden over het landschap liet klinken, haar 

gelukkigste uren. De donkere koele wind van de nacht droeg geen 

verplichtingen met zich mee zoals de wind van de dag dat deed. De 

nachtwind streelde een slapende aarde, liet alles onder zich met rust. 

Shu-Jia hoefde niet bang te zijn dat mensenstemmen haar gedachten 

kwamen verstoren, de dieren hadden hun eigen bezigheden en aan Shu-

Jia geen boodschap, of dat zich gebeurtenissen gingen ontvouwen, die 

haar noodzaakten op te staan en te handelen. De nachtwind was kalm, 

bette de tijd in in rust. Alsof de rivier Ta niet onoverkomelijk in de 

richting van de zon draaide en er geen nieuwe dag schemerig achter de 

pieken omhoog zou komen klimmen. Soms zat zij daar uren achtereen 

om, als ze stijf gezeten was of de koude grond in haar botten was 

gekropen, terug naar haar bed te gaan en daar vrijwel onmiddellijk in 

slaap te vallen. Andere keren bleef zij zitten om de sterke dag te zien 

winnen van de beheerste nacht. Dan waste ze haar gezicht met het 

rivierwater en ging terug naar hun huis als een rustig mens, dat op de 

meest eenvoudige en tegelijk meest diepe wijze de essentie van het leven 

te zien had gekregen, alsof haar, en haar alleen, zojuist een grandioos 

geheim was onthuld. 

Shu-Jia sluit het raam. Shing slaapt nog. Volgens hem hebben ze hier 

goede dokters. Dat had zijn zus hem verteld. Ze moeten Heng maar eens 

vragen om hen met Lua-Li naar die dokters te brengen. Maar het moeten 

geen veertig Watt dokters zijn. Heng moet hun maar genoeg geld lenen. 

Met zijn chique aquarium, helemaal geïmporteerd uit China. Hoewel, als 
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Shu-Jia eerlijk is, lijkt haar Lua-Li’s toestand hopeloos, bevroren in 

afwezigheid zoals ze de hele tijd is. 

In Shu-Jia’s hoofd heeft zich een beeld van Lua-Li’s schedel genesteld 

dat haar niet meer loslaat. Het beeld van een halve walnoot, met in de 

harde dop niet het gelobde, witte nootvlees van de gezonde en vitale 

walnoot die uitnodigt tot consumptie, maar de zwarte, verschrompelde 

en uitgedroogde vrucht, die nergens meer goed voor is. Soms breek je 

tien noten open en zit er ineens een zwarte tussen. Zo is het leven, kan je 

denken. Maar het is Shu-Jia’s schuld dat haar dochtertje nu die ene 

verkommerde vrucht is. Zij zou niet weten hoe een arts, hoe goed hij ook 

is, daar nog leven in kan brengen. Er zou eerder een tovenaar voor nodig 

zijn, of een wonder. 

Even hadden ze gehoopt, toen Lua-Li het popje aan zich had gedrukt, dat 

er iets zou veranderen. Maar het enige dat er was veranderd, was dat 

Lua-Li in plaats van als een levende zombie nu als een levende zombie 

met een popje onder haar arm door het leven zou gaan. 

“Ben je al lang wakker?” 

Shu-Jia schrikt van de stem van Shing. 

“Een tijdje.” Shu-Jia glimlacht. Ze gaat naast Shing liggen en legt een 

hand op zijn buik. “Als je wakker bent, kunnen we misschien even …?” 

Shing knikt en kust Shu-Jia op haar lippen. 

Ze lacht ondeugend. 

 

“Je ziet er goed uit. Ben je nerveus?” 

Shu-Jia schudt haar hoofd. Haar eerste werkdag bij de nieuwe baas. 

Hoewel ze het niet toegeeft, is ze wel nerveus.  

“Weet je zeker dat je Lua-Li wilt meenemen op je eerste dag?” 

Shu-Jia knikt. “Ik mocht haar meenemen. Ze kan in het huis blijven. Ik 

zal af en toe naar haar gaan zien. Hè, Lua-Li?!” 

Het meisje vertrekt geen spier. 

Ze weet nog goed hoe het was toen Lua-Li werd geboren. Een lange 

bevalling, negentien uur na de vliesbreuk. Maar het was het wachten 

waard geweest. Ze was zo prachtig, met ogen zo zwart als toermalijn. 

Shu-Jia’s geluk brak echter als de voorsteven van een zeilschip op de 

rotsen van de kust toen ze zag dat ze net als zij tweeslachtig was. Ze had 

zo tegen beter weten in gehoopt dat ze bij de rest van de eenslachtigen 

had gehoord. Dat Lua-Li’s leven simpeler dan het hare zou worden. 

Shing was er altijd vanuit gegaan dat het leven zijn gang gaat zonder aan 

de mens te vragen wat hem of haar bevalt. Hij was een praktische man. 

Maar hij stond positief in het leven. Ook al was Lua-Li veranderd, 
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ergens wist hij, zat die slimme meid verstopt achter die muur waar niets 

doorheen leek te dringen. Hij zei tegen Shu-Jia dat ze nooit mocht 

opgeven of stoppen met tegen haar te praten, omdat hij wist dat het niet 

waar was dat ze hen niet hoorde. Zij zat daar, misschien in een klein 

kamertje van kille, harde, grijze steen, zonder deur en ramen, misschien 

in het donker. Eenzaam. Maar Shu-Jia’s woorden, haar moederwoorden, 

zouden wortels zijn van de sterkste plant ter wereld. Ze zouden zich 

vastzetten op de buitenkant van Lua-Li’s gevangenis en langzaam, als 

krachtige vingers, in de steen krabben en graven, groeven etsen, zich een 

doorgang vreten, het hart van de steen laten verbrokkelen, tot ze Lua-

Li’s cel zouden binnendringen en licht in het donker brengen. En Lua-Li 

zou opstaan, de broze steen naar buiten duwen en uit haar cel stappen. 

Alsof er nooit iets was gebeurd. Dat had Shing Shu-Jia verteld. 

Maar zij kon hem bij de beste wil van de wereld niet geloven.  

“We gaan.” Shu-Jia tilt Lua-Li op en zet haar in de rolstoel. 

De steegjes had ze gisteravond helemaal vrij gemaakt, het puin op het 

braakliggende terrein gegooid. 

Een onderdeel van haar werk bestaat uit Jerooms huis poetsen. Dat zal 

vast ook op haarzelf een reinigend effect hebben. Hoewel het haar erg 

saai lijkt. 

Shu-Jia trekt de deur achter zich dicht. Daar gaan ze. De drie 

ontheemden. Ze duwt de rolstoel voort en kijkt bovenop het hoofd van 

de roerloze Lua-Li. Geen mens zal ooit ontheemder raken dan dit kleine 

mens.  

“Vind je rijden leuk?” vraagt Shu-Jia, maar spreekt de vraag uit zonder 

bezieling. Ze schrikt zelf van haar bloedeloze toon, maar kan er niets aan 

veranderen. Ze gelooft niet meer dat Lua-Li ooit nog een vraag zal 

begrijpen, laat staan beantwoorden. Haar communicatie met Lua-Li is 

puur op Shing gericht en ze schaamt zich. Voor Shing wil ze doen alsof 

Lua-Li er nog is. Als Shu-Jia alleen met haar is, zwijgt ze stil. 

Op het plein bij de oude kerk van Maaslook nemen ze afscheid van 

elkaar. Shing kust Shu-Jia, wenst haar een goeie eerste werkdag, geeft 

Lua-Li een dikke zoen, glimlacht bemoedigend naar beiden en loopt er 

met snelle tred vandoor. Hij is al een beetje laat. 

Shu-Jia staat achter de rolstoel en kijkt Shing na. Als hij om de hoek van 

de bakkerij is verdwenen, laat ze haar blik langs de hoge toren van de 

kerk omhoog klimmen. De gouden wijzers van de klok wijzen op de 

zwarte achtergrond de gouden tien en de gouden negen aan, Over tien 

minuten begint haar dag bij Jeroom. Haar ogen glijden over de gladde 

spits van de kerk omhoog tot aan de grijze bol, kruipen langs het ijzeren 
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kruis omhoog naar het torenhaantje en springen vandaar roekeloos in de 

weidse blauwe lucht, waarin hier en daar spaarzaam een luchtig wolkje 

wegdroomt. Het liefst zou ze met Lua-Li naar de rivier gaan, het water 

urenlang volgen en tegen de avond, moe maar uitgerust, terugkeren naar 

huis. Maar er dient werk verricht en geld verdiend te worden. 

 

“Uhnmmmn,” onderbreek ik mijn moeders dagdroom, ten teken dat ik 

dringend naar de wc moet.  

 

 

28 

 

 Het is geen brede weg, de tweede zijstraat links vanaf het kerkplein, 

waaraan Café Jeroom ligt. Jerooms huis bevindt zich op de hoek aan het 

einde van de straat, het café is er tegenaan gebouwd. 

Het ligt zeker niet zo gunstig als de twee cafés die Shu-Jia aan het plein 

heeft zien liggen. Ze vraagt zich af hoeveel klanten Jeroom trekt. Ze 

bekijkt het metalen reclamebord dat aan de muur van het café geschroefd 

is, waarop een westerse man met schijnbaar veel trek een groot glas 

blond bier naar zijn mond loodst. Hier zal zij gaan werken. Ze zal de 

mannen en vrouwen van dit dorp van alcohol voorzien en zeer 

waarschijnlijk meer dan één tot dronkenschap brengen met de 

consumpties die ze zal tappen en serveren. 

Als Shu-Jia aan de koperen bel trekt, hoort ze luid gekef. 

“Jaja, aan de kant, mormel,” klinkt een paar tellen later de basstem van 

Jeroom door het aanhoudende gekef heen. “Ik had je bij de dierenarts 

moeten laten. Je bent nog niet beter of je hebt alweer een grote mond 

alsof jij hier de baas bent.”  

De openzwaaiende deur en de verschijning van de twee vreemde 

Chinezen doet het beigegrijze mormel in woede ontsteken. Hij blaft en 

gromt en springt voor- en achteruit, alsof hij die twee die op de drempel 

van zijn domein staan in stukken wil scheuren. Shu-Jia blijft staan waar 

ze staat en kijkt een moment naar Lua-Li, die van de venijnige 

uitbarsting van de hond niets lijkt te merken. 

“Maar jongen toch, hou je toch eens koest,” probeert Jeroom de hond te 

kalmeren, terwijl hij hem optilt en op zijn arm houdt. “Kijk deze mensen 

eens. Ze komen uit China, net als jij. Enfin, jij bent hier geboren, maar je 

voorouders toch. Kom binnen, kom binnen. Volgende keer kunnen jullie 

achterom komen.” Hij maakt een cirkelbeweging met zijn arm, waarvan 

Shu-Jia volledig de betekenis ontgaat.  
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“Pekinees!” spreekt Jeroom nadrukkelijk en langzaam. “Uit Peking, 

Beijing … ja?” Jeroom wijst op de hond en trekt met zijn vrije hand zijn 

linkeroog, het grootste van de twee, in een spleet. 

Shu-Jia knikt. Ze weet dat men heel vroeger, vele eeuwen geleden, in 

haar land moest buigen voor de kleine leeuwhond, omdat hij als zowat 

heilig werd beschouwd. Maar dit misselijke kreng zou ze liever een 

flinke schop geven. 

“Hij heet Tjap Tjoy, maar ik noem hem vaak ouwe Chinees of Bamibal,” 

zegt Jeroom met een minzame glimlach richting de Pekinees, die met 

opgetrokken bovenlip een belofte van beschadigd mensenvlees naar de 

bezoekers zendt. 

“Ga zitten,” wijst Jeroom, als ze de keuken van Jerooms woning binnen 

komen. “Je naam is Shu …?” Hij steekt een vinger in Shu-Jia’s richting. 

Shu-Jia knikt. “Shu-Jia.” 

“Shu-Jia …,” reproduceert Jeroom peinzend. 

Hij knikt. “De naam van een mens is belangrijk. Shu-Jia.” 

“Shu-Jia. En Lua-Li.” Shu-Jia wijst naar haar afwezige dochtertje in de 

rolstoel. 

 

“Uhnmmmn,” herhaal ik mijn eerder geuite noodzaak me te verlichten. 

 

Als Lua-Li haar behoefte heeft gedaan en Shu-Jia met haar de keuken 

weer binnenkomt, overhandigt Jeroom Shu-Jia een dikke envelop. Shu-

Jia opent hem en ziet een boek en twee cd’s; ‘Chinees-Nederlands snel 

en gemakkelijk’. 

In het Chinees spreekt Shu-Jia haar dank uit. 

Jeroom schudt zijn hoofd en wijst naar het boek. 

Na een minuut gebladerd te hebben, spreekt Shu-Jia na ‘ja’ haar tweede 

woord Vlaams: “beedaankt”. 

Jeroom laat een bulderende lach horen en slaat Shu-Jia zacht op haar 

schouder. “Goed zo!” Hij steekt een dikke duim in de lucht. 

“En nu geef ik je een rondleiding door de rest van het huis en het café.” 

Hij staat op en beduidt zijn nieuwe werkneemster mee te gaan. 

De woonkamer blijkt minder groot dan de keuken. De stenen vloer van 

de kamer is bedekt met een dik Perzisch tapijt. Een grote, halfversleten 

fauteuil wordt geflankeerd door een ouderwetse schemerlamp en een 

klein mahoniehouten tafeltje op drie poten. Op het tafeltje ligt een 

aflevering van Readers Digest. Een zware houten tafel met een spreitje 

wordt bijgestaan door vier stoelen. De tv ontbreekt in deze kamer omdat 

er een in de keuken staat. Op de gemarmerde schoorsteen staat een 
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vijftal foto’s, een paar in zwart-wit, een paar in kleur. Ze proberen 

vervlogen tijden vast te houden met een beduidend jongere Jeroom en 

zijn toenmalige jonge echtgenote. Boven de schoorsteen doet een oud 

schilderijtje zijn best een landschappelijk tafereel door de 

gekarameliseerde vernis heen zichtbaar te maken. Shu-Jia ziet dat de 

kamer is behangen met een soortgelijk behang met ornamenten en 

bloemen waarmee men in haar eigen nieuwe huis heeft rondgestrooid. 

“Ik zit hier nog maar weinig sinds Agnes is overleden.” 

Jeroom loopt zonder te stoppen door de kamer heen, opent de deur, loopt 

de gang in. 

“Maar het is wel prettig als je de ruimte schoon houdt en vrij van stof. 

Agnes zou het op prijs stellen.” 

Shu-Jia volgt Jeroom zonder een woord te begrijpen. 

Jeroom opent een gangkast. 

“Stofzuiger, zwabber, emmers, doekjes, glorix, schuurmiddel … dweil, 

bezem, veger en blik. Alles wat je nodig hebt.” 

Shu-Jia knikt. Veel trek heeft ze er niet in dit materiaal in te zetten. 

“Boven zijn de slaapkamers en een paar andere vertrekken.” 

De treden kraken als Jeroom de trap beklimt. Bij elke stap die de 

cafébaas zet, lijkt het een wedstrijd wie het hardst kreunt en zucht; het 

oude honderdduizend keer betreden, getormenteerde hout of de door zijn 

ongezonde overgewicht en gebrek aan conditie getormenteerde mens. 

 

Als ze weer beneden zijn, gaat Jeroom Shu-Jia voor naar het café. Een 

gangdeur leidt door een opslagruimte met kratten, vaten, krukken, 

stoelen en diepe bergen gestapelde kraam, naar het dranklokaal. De 

Pekinees glijdt met zijn rollend gangwerk achter hen aan als een 

langharige zwabber met een plat gezicht aan de voorkant en een kwastje 

aan de achterkant, terwijl hij om de twee tellen zijn kwade blik richt op 

Shu-Jia. Hij houdt de veile indringster in de smiezen. Een verkeerde 

beweging en … rats! 

Met verbazing had Shu-Jia gisteren al rondgekeken in het café terwijl er 

door Heng en Jeroom in raadselachtige klanken werd gesproken. Ook nu 

draait haar hoofd links en rechts in het bijzondere interieur. Zoals 

gisteren wordt haar belangstelling vooral getrokken door de twee apen in 

de bobslee. 

Een meter onder het hoge plafond, dat ooit van een monochroom 

roodoranje is geweest maar nu een grillige schakering kent van 

cognackleurig in het midden via warmoranje, tomaatrood, 

scharlakenrook, kastanjebruin tot het donkerste aangebrande zwartbruin 
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aan de randen en in de hoeken, hangt aan vier draden, een beetje schuin 

alsof hij uit de lucht naar beneden zweeft en op de zwaarlijvige stamtafel 

wil landen, een kanariegele bobslee. Op de zijkant staan rood wit blauwe 

strepen en groot de letters ABN AMRO. 

Shu-Jia bekijkt het wonder van stroomlijning; twee vleugels aan de 

achterkant, twee vinnen als aan de staart van een rivierkreeft naast de 

spitse neus, vier schaatsen onder de buik. Het voertuig is net een 

supersnelle, supermoderne boot of een raket. Maar zij begrijpt niet wat 

de twee opgezette apen in de bobslee doen en wat de bobslee in het café 

doet. De voorste aap kijkt Shu-Jia laconiek lachend aan, zijn grote 

tanden ontbloot onder een omhoog krullende chimpanseelip. Hij lijkt op 

de chauffeur van een oude MG, een arm nonchalant buitenboord. De 

andere chimp klampt zich vast aan de voorste. Het sjaaltje om haar nek 

wappert quasi aan een ijzerdraadje in de wind. Ze dragen allebei kleine 

helmpjes. 

 Jeroom volgt Shu-Jia’s blik en glimlacht trots. 

“De beesten heb ik van een klant. Die is taxidermist. Voor de apen heb 

ik hem twee weken gratis laten drinken. Een week per aap. De krokodil 

…” Jeroom wijst naar het twee meter lange opgezette dier, dat bovenop 

het schuine dakpannenafdakje ligt dat de bar over de hele lengte 

bovenover volgt. Met opengesperde bek lijkt de krokodil te wachten tot 

het zich op de nietsvermoedende klant kan storten wanneer deze op de 

barkruk eronder plaatsneemt, “… heb ik van de stamgasten gekregen 

toen ik een keer jarig was. Ik schrok me rot. De schoften hadden dat 

monster bij mij in bed weten te verstoppen terwijl ik aan het werk was, 

hahaha. Ik sluit het café af die dag, neem nog een cognacje zoals ik elke 

avond doe. Ik loop naar boven en … ik zweer bij God … ik zie Agnes 

onder de dekens liggen. Aan de rechterkant, haar rechterkant. Ik ben 

helemaal verlamd, ik zweer je de tranen schieten in mijn ogen … ik 

geloof op dat moment echt dat Agnes daar ligt. Terwijl ze al drie jaar 

dood is. Ik loop naar haar toe, ik ben zo godsgruwelijk gelukkig, mijn 

handen trillen als ik zachtjes de dekens optil. ‘Agnes, lief,’ zeg ik. Ik til 

dus de dekens op en ik krijg me toch een schok als ik recht in het oog 

van deze draak kijk. Met zijn bek met honderd tanden en zijn leren huid 

waar ik Agnes’ zachte roze huid verwacht. Ik dacht dat ik een beroerte 

kreeg en ter plekke zou neerstorten. Godverdomme, dat stelletje 

klootzakken, hahaha. Naderhand kon ik er natuurlijk om lachen. Goeie 

grap, hahahaha.” 

Shu-Jia moet onwillekeurig mee lachen als ze de omvangrijke buik van 

Jeroom boven de grijze meedansende schortlap ziet schudden. 
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“Hahaha … ja, ja, ja, het is wat … Agnes … Godverdomme.” 

Jerooms blik verdwijnt in een verdwenen wereld. 

“Godverdomme,” herhaalt hij, “wat een grap.” 

Zijn ogen staan nu triest en hij lacht helemaal niet meer. Het leven heeft 

hem lang geleden in de luren gelegd. Hem zijn Agnes ontnomen. Shu-Jia 

herkent de uitdrukking op Jerooms gezicht zonder dat ze een idee heeft 

wat Jerooms verhaal en plotselinge stemmingswisseling met het beest 

boven de bar te maken zouden moeten hebben. 

De opgezette dieren laten Shu-Jia denken aan de dieren uit de omgeving 

van haar eigen dorp. Bij de rivier zaten veel krokodilstaarthagedissen. 

Om niet op te vallen bleven ze soms urenlang, zelfs halverwege een stap, 

stokstijf staan. Als kinderen hadden ze er altijd veel plezier mee ze een 

klein beetje te plagen of ze te vangen. Maar ze hadden ook geleerd 

respect voor dieren te hebben en ze niet te kwellen of gevangen te 

houden. Shu-Jia kijkt naar de grimassende apen. De dieren hier in Café 

Jeroom zitten niet stokstijf stil om niet op te vallen. Ze zijn dood. Hun 

ogen zijn glazig en onecht. En de poses en de kleding van de apen 

getuigen niet van respect voor dieren.  

Aan de muur boven een van de tafeltjes hangt een houten bak met een 

dertigtal vakjes. Achter glas bevindt zich in elk vakje een miniflesje 

drank, elk van een ander merk. Schuin daarboven een rek met hangende 

stevige bierpullen van wit keramiek. Boven een fruitautomaat met bonte 

knipperende lichtjes hangt een foto van Koning Boudewijn en koningin 

Fabiola. Verder zijn de muren bedekt met foto’s en posters, 

bierreclameborden, kleine schemerlampjes en stickers. Shu-Jia neemt 

zich voor alles een keer goed te bekijken. 

“Ja, jongedame,” zegt Jeroom ineens weer op opgewekte toon, “ik blijf 

gewoon tegen je lullen en op een dag zul je me verstaan. Ja?” 

“Ja,” knikt Shu-Jia. 

“Aan het werk. Er moet een nieuw vat aangeslagen worden. Ik laat je 

meteen zien hoe dat moet. Naar de kelder.” 

 

 

29 

 

Tsjk! Tsjk! Het vonkt in mijn hoofd. Tjkssst, Pss, Ktktktkt. 

 

Tientallen miljarden zenuwcellen knetteren tegelijkertijd. Zenuwcellen 

in verbinding met duizenden zenuwcellen besturen en coördineren. Het 

knispert in de synapsen. Informatie snelt als honderden maserati’s over 
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de snelwegen van Lua-Li’s neocortex, door de tunnels van haar 

zenuwvezels, scheurt door haar hoofd als over een krankzinnige 

racebaan. Het is D-day. 

 

“Sta op,” spreekt de poppendokter. 

Ik ben achtergelaten in de keuken van het huis naast het café, omdat ik 

een levend lijk ben, dat je achter kan laten waar je wilt, omdat mijn 

hersens dood zijn. Maar vandaag is de grote dag, zegt de poppendokter. 

Tsjk! Tsjk! Sta op en loop. En zie, want je bent terug. Maar jij bent te 

kostbaar geworden voor deze wereld. Zegt de poppendokter tegen me. 

Hou je dood. Slechts de aalscholvers zijn je vrienden. 

Ik knipper een paar keer. Mijn ogen voelen droog. Voor het eerst, sinds 

destijds, zie ik een keuken, een tafel en stoelen, bewegen mijn voeten 

zich over een vloer die ik echt voel. Zie ik een deur, die uit een kamer 

leidt, mijn hand die een deurklink naar beneden duwt. Loop ik door een 

andere kamer, open ik nog een deur. Blijf ik ineens staan voor een tafel 

die gemaakt is van het hout van goede, zachtaardige bomen. Ik ben een 

kind. Ik ben zes. Ik heb een pappa en een mamma. Waar zijn ze? 

Ik leg mijn handen op het tafelblad. Voor het eerst sinds destijds raken 

mijn vingertoppen iets aan. Ik ben me bewust. 

Ik kijk rond alsof ik een astronaut ben die voor het eerst op een andere 

planeet is. Langzaam loop ik langs de lange zijde van de tafel, mijn 

vingertoppen laten geen moment het tafelblad los, voelen, lezen de 

krassen en deuken. Ik volg de hoek, de korte kant, sta uiteindelijk stil 

waar ik begonnen ben en staar een moment naar het vreemde voertuig in 

de lucht met de gehelmde apen die me toegrijnzen. Een andere planeet. 

Mijn vingers laten de tafel niet los, trekken me onder het blad. Ik hurk 

Ga op mijn knieën zitten. Mijn ogen zoeken in het donker onder de tafel. 

Ik kruip in de beschermde ruimte, mijn rechterhand sleept over het hout 

boven me, zo rustig, ik laat de tafel niet los, alsof ik anders zou 

verdwijnen.  

Neurotransmitters overbruggen synapsen, informeren me over mijn 

nieuwe leven. Niet dat ik me daarvan bewust ben. Maar het kriebelt wel, 

in mijn hoofd. Ik verberg me in dit houten pantser. Ik voel dat het niet 

slechts een tafel is, meen eerder een kolos ontdekt te hebben, een 

beschermer. Verberg je, zegt de ene neuron tegen de andere. Hier ben je 

thuis. Geeft het door, zegt een neuron. Geeft het door. Zij heeft haar huis 

gevonden. Hier moet ze ons verstoppen. 

Ik knik. Mijn hoofd heeft gelijk. Hier moet ik zijn. Mijn vingertoppen 

strelen het sterke hout. 
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“Blijf hier maar,” zegt de poppendokter.  

 

 

30 

 

“Ik kijk even naar Lua-Li.” Shu-Jia draait haar hoofd in de richting van 

de keuken. 

Jeroom begrijpt wat ze wil. 

“Ga maar naar je kind kijken.” 

Een tel later is Shu-Jia terug. Haar gezicht drukt uit dat er iets met Lua-

Li is.  

“Ze is weg!” 

“Wat zeg je?” reageert Jeroom zo kalm mogelijk. Van paniek houdt hij 

niet. “Wat is er met Lua-Li?” 

“Ze is er niet.” Shu-Jia gebaart Jeroom mee te komen naar de keuken. 

“Kijk jij op straat. Ik zoek in huis.” Jeroom veegt in een automatisme 

zijn handen af aan zijn grijze schort, zoals altijd wanneer hij een nieuwe 

klus aangaat. Nee, van paniek houdt hij niet. Voor alles is een oplossing 

te vinden. 

Tien minuten later komt Shu-Jia hijgend het café binnen rennen. Ze wil 

te kennen geven dat ze Lua-Li nergens heeft kunnen ontdekken, als ze 

Jeroom bij de stamtafel op de grond ziet zitten. Naast hem staat Tjap 

Tjoy woedend naar iets dat zich onder de tafel bevindt te keffen. Jeroom 

draait zijn hoofd om naar Shu-Jia, grijnst en wijst met een dikke 

wijsvinger onder de tafel. 

“Daar zit ze met haar popje.” 

Shu-Jia kruipt onder de tafel en pakt Lua-Li zachtjes bij haar armen. 

 

“Ik herken haar. Dat is mijn moeder. Ik herken haar, maar …” 

“Maar je wilt niet terug,” spreekt het fijne stemmetje van de 

poppendokter. 

“Ik herken haar, maar … ik voel niets.” 

“We konden nog niet alles repareren. Misschien blijf je emotioneel 

verlamd.” 

“Ja.” 

“Het is beter zo. Voor nu. Je hebt je bestemming gevonden. Laat je 

hersens hier achter. Geef je lichaam mee.” 

“Ik laat ze hier.” 

 

“Lua-Li …?” 
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Shu-Jia neemt Lua-Li bij zich op schoot, het meisje log en slap als een 

geschoten aap, en bestudeert haar gezicht. Het is geen toeval dat de ogen 

van Lua-Li haar doen denken aan de ogen van de opgezette beesten hier 

in het café. Ze bespeurt geen enkel teken van bewustzijn in Lua-Li. Geen 

… natuurlijkheid. 

Jeroom staat naast Shu-Jia, trekt een wenkbrauw op en geeft Tjap Tjoy, 

die grommend voor Shu-Jia en Lua-Li staat, een duw met zijn voet. 

“Hou eens op met je aan te stellen, Bamibal. Je zult aan die twee moeten 

wennen.” 

Hij beduidt Shu-Jia mee te komen. 

“We gaan zo open. Kom. Jij kan beginnen met het huis te poetsen.”  

In de keuken pakt Jeroom een schetsblok. 

“Ik heb wat voorbereid. Ik ben geen kunstenaar, maar het gaat erom dat 

je het begrijpt.” 

Jeroom laat Shu-Jia drie getekende plattegrondjes van zijn huis zien. Op 

een ander vel heeft hij een rij vierkantjes getekend met daarin een 

zwabber, stofzuiger, borstel. Erboven een klok. Hij steekt zijn wijsvinger 

in de richting van Shu-Jia en wijst dan achtereenvolgens de woonkamer, 

keuken en slaapkamers aan, tikt op de stofzuiger, wijst de wc aan en de 

borstel. 

“Ja?” 

Shu-Jia knikt. 

Jeroom wijst vervolgens op de klok, wijst tien uur aan, laat zijn vinger 

de klok volgen tot twaalf uur. 

“Ja?” 

“Ja.” 

Jeroom lacht. “Goed zo. We komen er wel uit. Daarna …” Hij wijst weer 

naar Shu-Jia. “… eten we een hapje.” Hij brengt zijn hand met een 

denkbeeldige lepel twee keer naar zijn mond. “Hier.” En wijst naar de 

plattegrond van het café. 

Shu-Jia knikt. 

Als Jeroom terug naar het café gaat, brengt Shu-Jia Lua-Li naar de 

woonkamer. Ze zet haar in de versleten fauteuil naast de schemerlamp en 

het driepotige mahoniehouten tafeltje. 

“Straks krijg je wat te eten. Ik ga aan het werk. Niet meer weglopen. 

Hoor je mij?” 

Shu-Jia schudt haar hoofd. “Hoor je mij? Natuurlijk hoor je mij niet. 

Waarschijnlijk is het gewoon een soort stuip, dat je ineens opstaat en een 

eind gaat lopen. Net als een kip die rondrent als haar hoofd eraf is.” 
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Ze schudt andermaal haar hoofd. “Ik begin boven te poetsen en kom dan 

naar beneden.” 

 

 

31 

 

Ik wil naar mijn hersens, denk ik. Geen moment vraag ik me af waarmee 

ik dan wel denk als ik mijn hersens niet bij me heb. 

Ik loop hetzelfde parcours dat ik eerder heb gelopen. Het lijkt alsof ik 

steeds helderder zie. In de tafelruimte is ook de hond. Ik weet dat het een 

hond is. Er komt veel beweging vanaf. Er komt nog meer geluid uit. 

Maar het is beweging en geluid als dood stof. Het raakt me niet. Ook de 

grote dikke man is er. Hij kijkt naar mij. Maar de man is voor mij als de 

hond, als mijn moeder, dood stof. Ik raak de grote tafel aan, hem voel ik 

wel, ik zink op mijn knieën, kruip in mijn hol, kruis mijn benen over 

elkaar. Zet mijn hersens in. 

“Je bent terug,” zegt de poppendokter met haar fijne stemmetje. 

 

“Ah, de eerste klant van den dag. Wie zou dat wel mogen zijn?” Jeroom 

poetst de glazen en lacht het oude vrouwtje toe dat door de cafédeur 

geschuifeld komt. “Marie-Louiseke, een likeurtje maar weer om de dag 

te beginnen?” 

“Ja ja, zeker, Jeroom” antwoordt het vrouwtje vrolijk. 

 

“Ah, de eerste klant van den dag … mogen zijn … Marie-Louiseke 

…Jeroom,” herhaal ik de woorden die buiten mijn hol gesproken 

worden. 

Ik heb geen idee wat ze betekenen. Bingwen heeft me Japans, Engels, 

Spaans en een heel klein beetje Russisch geleerd. Deze taal niet. 

 

Marie-Louise bezoekt elke dag behalve zondag, als ze thuis bij een kopje 

thee de zondagsdienst bidt, café Jeroom. Ze woont een deur verder en is 

nog maar alleen. ’s Morgens vroeg is ze de eerste klant. Ze blijft meestal 

zitten tot ze om drie uur in de middag de aardappelen gaat schillen. Ze 

gaat steevast aan haar vaste tafeltje aan een van de beide ramen zitten. 

“Moet je geen zakdoek meenemen de volgende keer, Louiseke?” 

Jeroom loopt om de bar heen, legt een bierviltje mooi voor Marie-Louise 

neer en plaatst het likeurtje keurig in het midden op het viltje met het 

gegraveerde embleem naar haar toe.” 
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“Waarom?” vraagt de vrouw achteloos, terwijl ze andermaal haar 

loopneus aan de mouw van haar jurk afveegt. “Heb ik nog niet genoeg te 

wassen dan? Mijn vader die zei altijd dat snot maar een beetje stof en 

water is.” 

“Ja, daar heeft hij gelijk in,” beaamt Jeroom zoals het een wijs barman 

betaamt. 

 

“Stof en water is,” herhaal ik. 

 

Marie-Louise doet de zwarte doek die om haar schouders hangt af en 

hangt hem over een stoel. Als hij op de grond glijdt, doet ze een 

moeizame poging hem weer op te rapen. Met haar arm en haar bobbelige 

vingers gestrekt en haar kromme rug rond als het schild van een oude 

schilpad, houdt ze plots stil. Haar grijze knoet hangt als een onbewoond 

vogelnest in haar nek. Haar rimpelige gezicht staart Lua-Li aan die een 

zestal meters verderop onder de tafel hokt. 

“Jamaar zeg, er zit een Chinees onder je tafel.” 

“Jaja, die woont daar,” grapt Jeroom. “Je kan bij haar afhalen; nasi 

goreng, kroepoek, gebakken banaan.” 

“Nee?!” 

“Ja, echt. Sambal bij en al.” 

“Nee?!” herhaalt Marie-Louise ongelovig en toch half gelovend wat 

Jeroom haar vertelt. 

 

“Nee?!” herhaal ik. 

 

Marie-Louise raapt haar schouderdoek op en schudt haar hoofd terwijl ze 

moeizaam omhoog komt en haar likeur van het viltje tilt. Ze tuit haar 

lippen en nipt de rand van het glaasje leeg. Met een voldane grijns zet ze 

het glaasje terug. 

“Een mens maakt wat mee op haar ouwe dag,” mompelt ze voor zich uit, 

terwijl ze naar de grote stamtafel staart.  

 

“Een mens maakt wat mee op haar ouwe dag,” mompel ik onder de tafel 

voor me uit, niet alleen de woorden van het vrouwtje maar ook haar 

intonatie en klank imiterend. 

 

“Daar heb je er nog een,” roept Marie-Louise ineens verbaasd uit als 

Shu-Jia plots het café binnen komt lopen. “Een grote en een kleine.” 
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Jeroom knikt in de richting van de stamtafel als Shu-Jia hem vragend 

aankijkt. Shu-Jia zakt een moment door haar knieën om naar Lua-Li te 

kijken, werpt een snelle blik op de oude vrouw en verlaat het café weer 

om verder te gaan met de schoonmaak van de benedenverdieping van het 

huis. 

“Dat was Shu-Jia, Louiseke.” Jerooms blik volgt de Chinese door de 

deur naar de opslagruimte. “Da’s mijn nieuwe Trees, God hebbe haar 

ziel.” 

“Ik weet niet, Jeroom, al die Chinezen ineens. Ik weet niet of het 

daarmee gezelliger wordt hier,” oppert Marie-Louise bezorgd. 

“Het is een goeie meid.” Jerooms toon laat geen twijfel over het 

beweerde bestaan.  

 

 

32 

 

Café Jeroom heeft haar eigen specifieke geur en smaak. Voor de 

gemiddelde inwoner van Maaslook zijn er de twee keurige cafés en twee 

eettentjes op het marktplein bij de kerk. Het jonge uitgaanspubliek blijft 

niet in Maaslook. De jongeren zoeken de dance-feesten en de clubs en 

bars in de nabijgelegen stad op. Het volk dat café Jeroom bezoekt, komt 

vooral uit de directe buurt; volkse types, gewone werklui, oude mannen, 

armoedzaaiers, werkende en werkeloze dronkaards, Polen, Italianen en 

een enkele verdwaalde Turk die ooit hier naartoe geëmigreerd zijn om in 

de lang geleden gesloten mijnen te werken, een handvol jongeren dat bij 

Jerooms aanlandt na sluitingstijd van de andere cafés of bij terugkomst 

uit de stad. Overdag zijn het de mensen uit de buurt die binnenlopen, in 

de avonden kan het variëren van volks neerwaarts tot ordinair, in de 

weekenden komt er soms wat beter verdienend volk van verder weg. 

Vooral tegen de nacht is de klandizie veelal van het verlopen soort. Maar 

het is desalniettemin klandizie en hoewel Jeroom gelooft in 

uitbundigheid en jolijt, kunnen zij die de grenzen van de kroegbaas 

overschrijden erop rekenen eruit geknikkerd te worden, met een 

terugkeerverbod van soms wel maanden of jaren. 

 

“Er zit een Chinees onder de tafel.” 

Steeds als er iemand het café binnenkomt, wijst de door reuma 

verminkte wijsvinger van Marie-Louise in de richting van de stamtafel. 

Haar vingers zijn als bonen, waarbij de gewrichten als peulen uitpuilen 

tussen de dunne kootjes. Een ring met een zilveren roosje moet ooit 
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aangeschoven zijn toen de rechterwijsvinger nog glad en recht was. Nu 

zit het sieraad gevangen tussen twee verbeten bulten versteend 

kraakbeen. 

 

“Er zit een Chinees onder de tafel,” herhaal ik elke keer met dezelfde 

trotse toon waarmee Marie-Louise haar wereldprimeur verkondigt. 

 

“En achter is er nog een. Nog een Chinees,” verklaart Marie-Louise 

vervolgens, waarop Jeroom kort uitlegt hoe Trees’ werkzaamheden 

tegenwoordig in buitenlandse handen liggen. 

 

Als mijn moeder het café binnenkomt, draaien tegelijkertijd vanuit een 

wolk van sigarenrook drie gerimpelde mannenhoofden om naar haar. Ze 

zeggen niets, denken het hunne en vervolgen hun kaartspel.  

Mijn moeder knikt beleefd. 

“Ga maar even wat in de keuken eten met die meid,” zegt de dikke man, 

terwijl hij naar mijn moeder en mij wijst en het bekende eetgebaar 

maakt. 

Moeder kruipt onder de tafel en trekt me zachtjes uit mijn schuilplaats. 

Ze ziet dat de dikke man wat kussens onder de tafel heeft gelegd. Ik 

maak er echter geen gebruik van. Ik zit rechtop met mijn rug tegen de 

achterste tafelpoot, staar wezenloos voor me uit. Ze neemt me mee naar 

de keuken, pakt brood uit de broodtrommel en haalt wat kaas, boter en 

tomaten uit de koelkast. 

“Je wilt je verstoppen. Is dat het? Ga je daarom onder de tafel zitten? 

Maar je kan daar niet blijven. Mensen komen hier om te drinken. 

Alcohol. Ze zullen dronken worden. Geen plek voor een kind.” 

Ze praat eigenlijk tegen zichzelf, stopt af en toe een brokje eten in mijn 

mond. 

“Blijf maar hier, in de keuken. Ga hier maar onder de tafel zitten als je 

dat fijn vindt.” 

Blijf maar hier zegt ze. Dat zegt ze, terwijl ik opsta en naar de deur loop, 

hem open, door de opslagruimte loop, door naar de caféruimte en weer 

onder de tafel ga zitten, terwijl vanachter de bar een grommend geluid en 

een paar venijnige oogjes vanuit een harige dweil mijn gang volgen. 

Moeder is mij achterna gegaan. Zij kruipt andermaal onder de tafel en 

neemt me andermaal mee naar de keuken. 

“Ga hier maar zitten.” Moeder zet mij voorzichtig neer onder de 

keukentafel. 
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Maar ik klim onder de tafel vandaan en onderneem dezelfde tocht als 

voorheen. 

De dikke man kijkt me lachend na, terwijl ik alweer mijn plaats inneem 

onder de stamtafel. De Tjap Tjoy is nu gaan staan en gromt en keft als 

bezeten. Durft deze indringer hem zomaar te sarren, zie ik zijn ogen 

denken. Dit is zijn territorium. Wie denkt deze onhondse rivaal wel dat 

zij is, gromt hij. En dan volgt er gelijk nog een onbevoegde insluiper. 

Dat is mijn moeder. Als zijn baasje hem niet ruw verder achter de bar 

had geduwd en hem niet liefdevol had gevraagd koest te zijn, had hij 

allang onze gezichten eraf gerukt. 

 

Shu-Jia kijkt Jeroom aan met een uitdrukking van onmacht. 

“Laat haar maar,” zegt Jeroom rustig. “Misschien heeft ze behoefte aan 

gezelschap. Een goed teken, toch? Ze neemt tenminste initiatief.” 

De barkeeper veegt zijn handen af aan zijn grijze schort, loopt achter de 

bar weg en verdwijnt in de opslagruimte, waar vandaan even later het 

geluid van een elektrische zaag te horen is.  

Als hij terugkomt, draagt hij drie grote houten platen. In elke plaat is 

ongeveer ter hoogte van het midden een klein ovalen gat gezaagd. Hij 

zet de platen onder het tafelblad tegen de buitenkant van de poten aan en 

maakt ze moet een paar ijzeren hoekplaten, schroeven en bouten vast. Zo 

zijn drie kanten van de stamtafel onder het blad afgedicht. De achterzijde 

wordt op een afstandje afgeschermd door een lange bank die tegen de 

muur staat.  

De drie oude mannen onderbreken hun kaartspel om het schouwspel te 

bekijken. Marie-Louise nipt geamuseerd aan haar derde likeurtje. Altijd 

leuk als er wat te beleven valt. 

Jeroom staat voldaan naar het bouwwerk te kijken, zijn handen in zijn 

zij, de enorme buik vooruit gestoken.  

“Zo heeft ze een mooie hut, met kijkgleuven. Niemand zal in de gaten 

hebben dat ze er zit. En van de achterkant kan ze eruit. Perfect, toch?! 

We hebben dit eerder gebruikt. In het verleden hadden we wel eens in de 

weekends een dj. Die had zijn draaitafel op de stamtafel staan en de rest 

van zijn spullen beschermd onder de tafel opgeborgen.” 

 

Hij lacht naar mijn moeder. “Goed?” En steekt zijn duim omhoog. 

“Goed?” 

Moeder weet niet wat ze ervan moet vinden. Ze glimlacht verlegen en 

knikt.  
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Het is vijf uur als Marie-Louise aanstalten maakt het café te verlaten. Ze 

is al veel langer dan gewoonlijk gebleven. Als ze opstaat, duizelt het 

haar een moment. De likeurtjes zijn naar haar hoofd gestegen. Met een 

knokige hand houdt ze zich aan het tafeltje vast. Met de andere probeert 

ze haar schouderdoek om te hangen. Het zand dat Jeroom zoals elke dag 

op de vloer heeft gestrooid om gemorste drank op te nemen, wordt met 

een schurend geluid door Marie-Louises schuifelende schoenen 

meegenomen.  

“Gaat het, Louiseke?” Jeroom is achter de bar vandaan gekomen en helpt 

het oudje de deur uit, doet een stap achteruit en houdt de deur open voor 

een nieuwe klant die vanaf de straat in aantocht is. 

De nieuwe klant blijft een moment in de deuropening staan, terwijl 

Jeroom weer achter de bar gaat. Een kerel als een betonmolen op benen 

staart Shu-Jia aan, die net op het punt staat Marie-louises glaasje van de 

tafel te ruimen maar voelt hoe de ogen van de man op haar gericht zijn. 

Het kale hoofd van de man glimt. Shu-Jia schat hem halverwege de 

vijftig. De man draagt een smoezelig lichtblauw overhemd met 

zweetkringen onder de oksels en de afgedragen broek van een kostuum 

met een strijkvouw die zo te zien al in geen jaar meer een strijkijzer of 

stoompers heeft gezien. Aan zijn voeten draagt hij zware, zwarte 

werkschoenen. 

“BUURVROUW!!!” buldert de zware stem van de man. “HAHAHA, 

HEE BUURVROUWTJE … TOCH?!!” 

Shu-Jia staart de man verbaasd aan. Heeft geen idee wie dit is en 

waarom hij haar toespreekt. 

“Hee Jeroom, werkt ze bij jou? Truu heeft me verteld dat we een paar 

Chinezen bij ons achterom hebben wonen sinds gisteren. Dat kan alleen 

maar deze zijn. Leuk wijfie, zeg.” Hij knipoogt naar Jeroom. 

Jeroom knikt. “Ja, Sjarrel, dat zal haar dan wel zijn.” 

“Ja, toch, Chinavrouwtje?! HAHAHAHA, pinda pinda lekka lekka, 

HAHAHAHA!!” 

De zware zwarte werkschoenen van de man stampen over de houten 

vloer in de richting van Shu-Jia, die er verbouwereerd bij staat. 

“BUUFIE,” spreekt Sjarrel heel hard en overduidelijk, terwijl hij zijn 

gespikkelde dikke rode neus bijna tegen die van Shu-Jia aandrukt. 

“Sjarrel, doe eens een beetje rustig aan,” zegt Jeroom kalm maar op 

autoritaire toon. “Ze is niet doof. Ze verstaat alleen nog geen Vlaams.” 

“BUURMAN, IK BUURMAN,” negeert Sjarrel Jerooms uitleg en wijst 

met twee enorme duimen op zijn omvangrijke borstkas. 
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Jeroom zucht, verlaat het café en komt terug met Shu-Jia’s 

woordenboek. 

“Hou dit maar achter de bar. Je zult het nodig hebben,” zegt hij tegen 

Shu-Jia, bladert in het boek en zet zijn wijsvinger op het woord 

buurman. 

Shu-Jia leest de Chinese vertaling van buurman. Er gaat een schok door 

haar heen. Ineens ziet ze hoe deze bulldozer de arme kleine Filbert in 

elkaar slaat. Ze ziet hoe hij de eiervrouw grijpt en tegen de achterkant 

van de muur van haar eigen huis kwakt. 

“BUURMAN, IK BUURMAN,” lacht de buurman vrolijk. 

Shu-Jia herkent de bulderende mannenstem van de vorige avond toen er 

zo’n ruzie bij de voorburen was en ze merkt dat zich een gevoel van 

woede in haar begint op te werken. Ze herinnert zich het schreeuwen en 

krijsen dat haar zo had aangegrepen door de muur en het bloemenbehang 

heen. De huisraad die te pletter vloog. De kleine Filbert die zich later 

tegen Shu-Jia aan had geworpen voor troost. Ze voelt dezelfde 

misselijkheid in haar maag die ze tijdens de orkaan van geweld had 

gevoeld. En dat zij uiteindelijk had besloten zich in de strijd te mengen. 

Nu staat dat monster van een man voor haar. Te grijnzen. Shu-Jia voelt 

haar benen trillen van kwaadheid. Deze prehistorische oermens steekt 

twee kale glimmende schedels, vier borstelige wenkbrauwen, twee door 

drank misvormde neuzen, twee slecht onderhouden gebitten, twee 

brullende, meurende monden en kaken als van twee ezels, boven Shu-Jia 

uit. Aan de schouderhompen van de man hangen bovenarmen als 

varkensdijen. Als Shu-Jia zich gisterenavond als de nobele verdedigster 

van buurkinderen en buurvrouw had durven opwerpen, had hij met haar 

ook de vloer aangeveegd. 

“Geef mijn buurvrouw een pilsje van mij, Jeroom. Of een glaasie wijn.” 

Een hand als een schoffel ligt op Shu-Jia’s schouder. 

“Zij moet werken, Sjarrel,” antwoordt Jeroom, terwijl hij een Jupiler 

voor Sjarrel op de bar zet. “Straks mag je haar misschien trakteren.” 

“Hahaha, je hebt gelijk,” buldert Sjarrel. “Je moet die buitenlanders niet 

verwennen. Ze zijn er om uit te knijpen en anders moeten ze oprotten, 

Godverdomme.” 

Hij klimt op een barkruk en slaat zijn glas in één lange teug achterover. 

Jeroom zet meteen een nieuwe Jupiler voor hem neer. 

 

 

33 
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“Maar dat is toch geweldig!” 

Terwijl Shing de tandenborstel over Lua-Li’s gebit laat schuimen, kijkt 

hij met een stralende blik naar Shu-Jia, die met het hoofd in haar handen 

aan tafel zit. 

“Haar wil is levend. Ze wil blijkbaar onder die tafel zitten. Ze wil! 

Begrijp je dat dan niet? Dit kan het begin zijn van een verandering.” 

Shu-Jia knikt. Ze is moe. Moe van het werk, van de buitenlanders. Ze is 

moe hier niet thuis te zijn en moe van het abracadabra dat de hele dag 

haar oren binnendringt om in haar hersenen te verdwalen als de cijfers 

van een onoplosbare som. Ze weet dat als ze er maar open voor staat, ze 

de taal snel zal oppikken. Toen ze van Bingwen Engels leerde omdat dat 

handig was om met de buitenlandse toeristen te kunnen communiceren, 

ging dat bijzonder snel en kostte het haar verbazend weinig moeite. Lua-

Li heeft van Bingwen meerdere vreemde talen geleerd. Lua-Li is 

bijzonder intelligent en is meesterlijk in het opnemen van alle informatie 

die haar aangeboden wordt. Shu-Jia weet dat Lua-Li haar ongedeelde en 

onbezoedelde genen heeft. Ze weet van zichzelf dat zij net zo intelligent 

is en net zo gemakkelijk kan leren als haar dochter. En toch zijn ze niet 

gelijk. Ze heeft er vaak over nagedacht waarom ze gekozen heeft voor de 

visserij en niet haar intellectuele capaciteiten heeft benut door 

bijvoorbeeld een briljante leerling te zijn en te gaan studeren. Het had 

allemaal te maken met haar jeugd en haar opvoeding. En vooral met een 

vader die haar sinds haar geboorte afwees. Dat heeft haar een 

minderwaardigheidsgevoel bezorgd. Doordat ze als hermafrodiet alleen 

stond in een wereld van normale eenslachtigen, ontstond in haar 

puberteit het idee dat ze bijzonder was, maar niet op een positieve 

manier. Zo probeerde ze niet te excelleren als er wat te leren viel, maar 

precies in de middelmaat te presteren zodat ze vooral niet meer opviel 

dan in haar ogen al het geval was. Het was goed dat Lua-Li bij Bingwen 

was opgegroeid. Lua-Li was leergierig en Bingwen was de perfecte 

leraar. 

Maar nu, wat is er nu over van haar intelligentie? Zijn de cellen die al 

haar kennis bevatten, afgestorven door het gebrek aan zuurstof? Of is al 

die kennis er nog, maar kan ze er gewoon niet bij? Misschien is het een 

tijdelijke blokkade. Shing zegt dat er nog een wil in Lua-Li aanwezig is. 

Iets drijft haar inderdaad naar die plek onder de tafel. Maar kan dat iets 

bewustzijn genoemd worden en kan Lua-Li nog contact maken met haar 

kennis, en belangrijker, kan ze die kennis gebruiken om contact te 

maken met de wereld om haar heen? 
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Shu-Jia probeert te glimlachen. “Ik vind het ook hoopvol dat Lua-Li’s 

wil nog …” Maar ze wordt ruw onderbroken door een enorme knal uit 

het aangrenzende huis. Shing en zij zitten allebei rechtop op hun stoel. 

Een mannenstem schreeuwt, deuren slaan dicht alsof ze uit hun sponning 

geramd worden, een vrouw jammert. 

“Buulman,” zegt Shu-Jia droog. 

“Buulman?” vraagt Shing. 

“Dat betekent buurman.” Shu-Jia glimlacht flauwtjes. “Ik heb hem 

vandaag leren kennen. Hij drinkt veel. Heel veel.” 

Zwijgend staren ze naar het behang, waarachter het nu stil is. Shu-Jia 

hoopt dat de buurman zijn roes is gaan uitslapen. 

 

Die nacht zit Shu-Jia onder de lange stamtafel en gluurt door de 

kijkgaten. De witte waterkoker achter de bar op het stalen aanrecht mist 

zijn deksel. Uit de waterkoker steekt vanaf borsthoogte een donkergrijze 

aalscholver. Zijn poten moeten aan de verwarmingselementen 

vastgebonden zijn. Hij slaat hysterisch met zijn vleugels, slingert zijn 

puntige bek als het uiteinde van een losgeslagen tuinslang aan zijn lange 

nek spastisch heen en weer in de lucht. De elementen worden snel 

brullend heet, tien centimeter water borrelt laaiend om de onderbuik van 

de aalscholver, kookt zijn genitaliën en anus mals als wit kippenvlees. 

Dan trekt een laatste ziedende reflex door het lijf. Het hart, gaar gekookt, 

stopt met kloppen, de nek valt slap langs de witte waterkoker naar 

beneden, de kop botst met een misselijkmakende doffe bonk op het 

metalen blad. 

“HAAHAHA, BUURVROUW!!” hoort Shu-Jia. Door de opening in 

haar houten vizier ziet ze de zware, zwarte werkschoenen naderen. Bij 

elke stap schoppen ze een golf zand van de vloer recht door de spleet in 

Shu-Jia’s ogen. Zij wil ontsnappen, langs de open achterkant, onder de 

tafel uit, het café uit. Maar ook de achterkant is afgetimmerd. Shu-Jia 

slaat met haar vuisten tegen de platen en schopt ertegen met haar voeten. 

Maar de houten gevangenis wijkt geen centimeter. 

De vuisten van de buurman roffelen als mokers op het massieve 

tafelblad boven Shu-Jia’s hoofd. Shu-Jia drukt zich tegen de grond. Bidt 

de goden dat ze haar hier weghalen, wegtoveren en terugwerpen in de 

kalme Ta. Terugbrengen naar haar eigen China, waar ze ooit, op zijn 

minst een tijd lang, gelukkig was. Maar het enige dat beweegt is het 

tafelblad, dat door reuzenhanden opgetild en weggeslingerd wordt. 

“BUURVROUW,’ grijnst buurman de bibberende Shu-Jia toe. 

“BUURVROUW … SHU-JIA … Shu-Jia … word wakker, Shu-Jia.” 
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Shing schudt Shu-Jia aan haar schouders heen en weer. “Liefje, je hebt 

een nachtmerrie. Gaat het met je? Je zweet helemaal.” 

 

 

34 

 

Ik zit op mijn billen, laat me naar rechts vallen. Twee rode kussens en 

een blauw breken de val. Mijn oogballen met pupillen recht vooruit in de 

oogkas. Geen tonus in de spieren die de ogen moeten sturen. Geen focus 

in de lenzen. Alleen het adem halen. 

Een ideale kans voor de sluipmoordenaar die zijn prooi ruikt. Hij heeft 

me in de smiezen, mij de kleine mensenstinkerd die zich voor de tweede 

dag op een rij probeert te verstoppen onder de tafel. Hij weet waar ik zit. 

Verschanst achter de houten plank. Maar in ZIJN domein, dit is ZIJN 

domein, van Tjap Tjoy. En daarvoor zal ik, het misbaksel, boeten. 

 

Voorzichtig wobbelt de hond naar de tafel toe, als een grote gemene 

overharige killercavia. In de overbite van zijn ondergebit staan vier 

scheve scherpe tandjes tussen twee spitse hoektanden klaar om toe te 

happen. Onder zijn zwarte dopneusje de zwarte Hitlersnor, aan 

weerszijden de grote uitpuilende zwarte ogen. Als hij geagiteerd is, trekt 

hij zijn ge-eyelinerde ogen verder open zodat een venijnig wit randje 

bovenop de oogbal hem nog gemener laat uitzien. Met de chagrijnige 

wenkbrauwtjes opgetrokken in het platte, brede voorhoofd, schuift hij als 

een wiebelende marmot langs de plaat waarachter de vijand zich 

verbergt. Zijn tong likt elke paar seconden in een repetitieve tic over zijn 

neus. Hij bereikt het einde van de houten plaat. Zijn gezicht kan hij 

gemakkelijk verbergen achter de tafelpoot, een profiel dat hem zou 

kunnen verraden ontbreekt. 

Knorrend gromt hij als hij oogcontact maakt met de tegenstander. Het is 

geen echte hondengrom die uit zijn korte keel komt, eerder een hoog 

schurend geluid. 

Ineens bijt hij toe, met een harde valse kef, zoals een alligator vanuit het 

modderige verhullende water van de Nijl schiet om de gazelle bij zijn 

strot te grijpen en mee terug de diepte in te sleuren. 

 

Zijn tanden slaan zich vast in het hoofd van de poppendokter, die ik 

onder mijn arm heb. Hij sleurt haar met een ruk in zijn bezit en rent er zo 

hard zijn dikke dubbelbehaarde lijf toestaat mee vandoor. 
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“Geeft niet,” schreeuwt de poppendokter uit de mond van haar 

ontvoerder, terwijl haar lijf geperforeerd wordt door ivoren pinnen. “Je 

bent er klaar voor. Veel geluk.” 

Ik ga rechtop zitten, breng mijn hoofd naar een kijkgat. Ik zie hoe de 

harige achterkant van de valse marmot achter de bar verdwijnt. 

“Veel geluk,” mompel ik. 

 

Achter de bar weerklinkt de symfonie van haat waarmee Tjap Tjoy de 

dokter aan flarden scheurt. Voordat Jeroom maar iets kan doen om de 

schade te beperken, heeft de leeuwhond de kleine pop meegenomen in 

de krochten onder de barkastjes waar mens noch daglicht komt. 

“Vuile voddenhond, wat doe je?!” roept Jeroom kwaad. Maar hij weet 

dat het geen zin heeft hem uit zijn schuilplaats proberen te krijgen. De 

pop is verloren. 

Shu-Jia, die de diefstal en de brute moord heeft zien gebeuren, loopt naar 

de achterkant van de stamtafel en gaat op haar knieën zitten. 

“Lua-Li …?” 

 

Ik ben Lua-Li, de levende dode, of is het de dode levende, ik geef geen 

enkel teken dat het verlies van de pop me raakt of dat ik me er überhaupt 

van bewust ben. 

Moeder staat op, haalt haar schouders op in de richting van de dikke man 

en gaat verder met haar werk. Mompelend herhaalt ze het rijtje dat zij al 

de hele ochtend hardnekkig van buiten probeert te leren; Leffe, 

Hoegaalden, Jupilel, De Koninck, Stella Altois van tap; Tlapiste, Duvel, 

Kwak uit fles. Koffie, thee, spa blauw, spa lood. 

Mijn hoofd geeft, als moeder verdwenen is, een kleine knik naar links, 

een robot die op power gaat, wiegt dan een paar keer naar rechts en naar 

links, soepel. Houdt stil, in ruststand. Mijn rechterhand pakt iets van de 

vloer, brengt het langzaam omhoog, tot op twintig centimeter van mijn 

ogen, beweegt in het verlengde van de lijn van beweging omhoog, stopt 

tegen de onderkant van het tafelblad. 

“Ik ga jullie tekenen,” fluister ik in de taal van mijn land van herkomst. 

Vijftien witte, kinderlijk onbeholpen figuurtjes, waar met moeite 

vogelachtigen met een lange snavel, sprietpoten en uitgestrekte vleugels 

in te herkennen zijn, vliegen tegen een donkere houten lucht als ik klaar 

ben met mijn krijttekening. Een paar dagen terug was het stukje krijt 

afgebroken en onder de tafel gerold toen de dikke man wat op een 

krijtbord had geschreven. 
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Ik breng mijn ogen in het scheef uitgezaagde ovalen kijkgat van een 

centimeter of zeven breed en vier hoog dat op de bar uitkijkt. Gek hoe 

door de kleine gaten in het hout bijna de hele kroeg zichtbaar is. 

Andersom zit ik mooi verscholen. Soms zie ik alleen de benen van mijn 

moeder langs lopen. Ik zie voor in de zaak de dikke man druk bezig 

achter de bar. Zie de klanten aan tafeltjes zitten, hun drankjes drinken. 

Wat daar gebeurt laat me koud. 

Ik weet dat ik hier op mijn plaats ben. Niet waar ik vroeger was, aan de 

rivier. Waar ik mijn hele zesjarige leven doorgebracht heb. Het was geen 

slecht leven, zoveel herinner ik me wel. Ik hield heel veel van de dagen 

die ik doorbracht met mijn overgrootvader Bingwen, studerend en 

luisterend naar zijn verhalen. Als ik ooit weer echte gevoelens kan 

ervaren, zal ik hem missen. Maar als ik met andere mensen dan Bingwen 

was, voelde ik me nooit op mijn plaats. Ik had dat soms zelfs met mijn 

moeder en Shing. Mijn leven kon dan te vol zijn. Met mensen. Met 

prikkels. Ik had altijd al een soort gevoeligheid die als een lichte allergie 

was. Voortdurend prikte iets in mijn huid; een botte opmerking van 

iemand, een handeling door iemand verricht die niet vooruit had 

nagedacht, een ongewenste aanraking of een gezichtsuitdrukking. Soms 

een bezoek van familie of vrienden van mama en Shing dat me onder 

een sociale lawine bedolf en verstikte. Oh, er viel zeker mee te leven, 

zoals je met een voortdurend aanwezige lichte jeuk leert leven. Het 

krabben en schuren wordt een automatisme zoals sommigen hun haar 

achterover strijken. Het gaat bij je horen. Mensen herkennen je in het 

donker aan je hand die het stof van je broekspijp enkele centimeters 

optilt om je dijbeen te krabben, aan de wijsvinger die over je wang 

wrijft, de hand die je heup krauwt. 

Maar hier onder de tafel is geen jeuk, hier is het koel. Dit hol vormt een 

harnas tegen wat daar buiten plaatsvindt. Dat had ik meteen gemerkt, bij 

het eerste contact met de tafel, die me had verwelkomd als een vriend. 

De kleine dokter had mijn constatering bevestigd. Nu is de dokter weg. 

Ze zal waarschijnlijk nooit meer terugkomen. Het is best. 

Ik steek mijn neus door het gat. Snuif de lucht op. Andere geuren dan 

waar ik vroeger was. Bier, vers uit de tap, verschaald bier ingetrokken in 

de vloerplanken, rook uit verbrande sigaretten en sigaren, mensen met 

hun biologische uitlaatgassen en hun geparfumeerde verweer ertegen, 

oude jassen die aan kapstokken zijn blijven hangen, frituurgeuren uit het 

kleine keukentje achter de bar. Allemaal geuren die ik registreer zonder 

oordeel of smaakbeleving. Het zij zo. Ik neem de geuren zoals ik het 
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licht neem. Het licht buiten mijn hol, want hierbinnen is het bijna 

donker. Net licht genoeg om te kunnen zien. 

Buiten mijn hol heerst overdag een mengsel van door de ramen vallend 

natuurlicht en geel kunstlicht dat de lampen uitstrooien. Naar de hoeken 

van de ruimte en naar het plafond toe trekt het donker weg. Als de zon er 

bijzonder veel zin in heeft, krijgt het zonnelicht door de vensters een 

zetje naar binnen, waar het over de drie ronde tafeltjes te pletter slaat en 

in stukken over de vloer stroomt. Dan is het onder mijn tafel ook minder 

donker. 

Rond de bar hangt ‘s avonds een warme krans van licht. In de avond en 

de nacht is het café van de buitenwereld afgekeerd, bewegen de klanten 

in een roestige wasem van drank en verstrooiing. Of van drank en 

verdriet, drank en ruzie, drank en wanhoop, drank en gebral, al naar 

gelang de stemming. 

 

Ik wil hier nooit meer weg. Toch zullen ze me vanavond weer hier 

vandaan halen. Mijn moeder zal me meenemen naar dat andere huis. 

Mijn moeder zal mijn tanden poetsen en me in bed leggen. 

Ik zal ze hun gang laten gaan. Ik ben uit hun wereld gestapt. Doe er niet 

meer in mee. In hun toneelstuk ben ik niet langer een acteur. Vanavond 

zal ik aan de tafel eten die ze voor me hebben gedekt, vannacht in het 

bed slapen dat ze voor me hebben gespreid. Maar morgen zullen ze me 

weer terugbrengen naar mijn veilige haven. Hier bewaar ik als een 

heilige graal mijn bewustzijn. Ik laat mijn vingers over het geleefde hout 

glijden. Mijn wijsvinger blijft lang in een knoest hangen. 

 

 

35 

 

 

“Met dank alweer aan Belgacom.” Jeroom kijkt voldaan naar het grote 

scherm aan de wand en het café vol met mensen. Als er een wedstrijd 

wordt uitgezonden, komt de hele amateurvoetbalclub MNDZ, ‘Maaslook 

Naar De Zege’, in het café kijken. Tel daarbij de voetballiefhebbers uit 

de buurt en de vaste klanten op, en je hebt een aardige omzet. 

“Ga jij nou bami goreng verkopen, Jerommeke?” roept de jonge spits 

terwijl hij in de richting van Shu-Jia knikt. “Pas maar op anders vind je 

straks Tjap Tjoy nog in de bami terug, hahaha!!” 

“Oeoeoeoeoeiiiii!!!...” schreeuwt de middenvelder van het team als op tv 

een bal net de goal mist. “Ik zei toch dat ze Van Velzen niet hadden 
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moeten opstellen. Die gast heeft er nog nooit een bal in gekopt in zijn 

hele leven.” 

“Nee, anders jij wel,” reageert zijn buurman. 

“Zal ik jou eens een kopstoot in je vretes geven? Kan jij eens zien of ik 

kan koppen of niet.” De middenvelder duwt zijn kale voorhoofd 

dreigend naar voren in het gezicht van zijn medespeler. 

“JA! … JA! … JA! ….. neeeee,” leidt de rechtsback onbedoeld de 

aandacht van de twee terug naar de wedstrijd. 

“Twaalf bier, Chinees!” Gui, de teamcaptain houdt niet van 

buitenlanders. Wat wil die Jeroom nou godverdomme, hem zijn 

cafébezoek tegen maken? Hij komt hier al sinds hij cafés bezoekt. 

Vroeger met zijn oudere broer. Maar die hebben ze erbij gelapt. Na een 

overval op een juwelier in de stad. Leo moet nog drie jaar zitten dan 

kunnen ze weer samen een pintje drinken. Dit was Leo’s kroeg. Gui en 

de voetbaljongens komen hier ook, maar zij hebben een ander kroeg die 

ze als stamcafé zien. Maar dan nog, die buitenlanders hebben hier niets 

te zoeken. Niet in zijn kroegen en niet in zijn land. Komen hier de banen 

van eerlijke Belgen wegpikken. De schone Belgische lucht verpesten 

met hun stinkknoflookkotsgeur. Sambal door eerlijke Belgische wc’s 

schijten. Belgische huizen uitwonen tot het verlopen krotten zijn. 

Chinezen, Polakken en Itakkers en vuile couscousvreters. Ze kunnen 

toch terug naar hun eigen land nu de mijnen hier dicht zijn. Maar nee, ze 

blijven hangen. Maar dat moeten ze dan maar vooral doen ook. Heeft 

Gui tenminste wat om in mekaar te beuken in het weekend. BEUKEN! 

JA. Ja, godnondeju, En die buitenlandse hoeren wil hij allemaal wel 

neuken, halalemaal wel uit hun burka’s neuken, hahahaha. Beuken en 

neuken, dat zijn Gui’s hobby’s, nondeju. 

Hoewel hij wel een beetje voorzichtig moet zijn met dat beuken, 

voorlopig. Hij heeft zelf ook al twee keer in de bak gezeten, omdat hij 

per ongeluk op iemands gezicht is gaan staan. Kan hij toch niets aan 

doen, dat zijn vuist af een toe een beetje spastisch door de lucht zwaait 

en daarbij iemand raakt en dat zijn voeten dan een dansje doen en 

iemands hoofd en ribben raken. Hij is gewoon een beetje onhandig. 

Maar de rechter geloofde dat niet helemaal, die eikel. Terwijl hij er toch 

zo zachtaardig uitziet. Oké, hij heeft een ietwat robuust postuur, een 

botte onprettige kop, dat ziet hij ook wel als hij in de spiegel kijkt, een 

paar tattoos vanaf zijn kuiten tot hoog in zijn nek, maar het BELGIË 

RULES dat over zijn adamsappel getatoeëerd staat, is puur 

vaderlandslievendheid en de tekst ‘ikgeilopjezus’ op zijn pols is een 

teken van diepe liefde voor de zoon van God, niet dat hij iemands zus 
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begeert, laat staan zijn eigen zus. Toegegeven, hij kan agressief 

overkomen, dat komt omdat hij snel oncontroleerbaar kwaad wordt, daar 

is weinig of niets voor nodig. Maar dat komt omdat hij als kind zelf 

afgetuigd werd voor elk klein vergrijpje dat hij pleegde, zoals de kat 

achter vaders brommer binden of bij wijze van grap de zolen onder 

vaders schoenen wegsnijden en ze dan met plaksel weer vastplakken, 

zodat wanneer vader ging lopen hij na de eerste stap alleen de bovenkant 

van zijn schoenen droeg. Maar ook hij heeft een zachtaardige kant; elke 

griet die hij ooit geneukt heeft, heeft gezegd dat hij hele lieve ogen heeft. 

En een grote lul. Da’s godverdomme ook belangrijk. 

Trouwens, als teamcaptain heeft hij al heel wat jongens gestopt nadat ze 

de spelers van de tegenclub hadden afgerost. Dat is zijn plicht. Oké, hij 

heeft er ook heel wat tegen het gras gemept en geschopt, maar dat 

hadden ze dan verdiend door hun unfaire spelwijze. Als de scheids het 

dan niet doet, moet hij als captain maar zorgen dat de wedstrijd volgens 

de regels verloopt. Desnoods met een paar karatetrappen. Sport is sport. 

“Kan die loempia niet wat sneller?” Gui volgt met een vuile blik in zijn 

ogen Shu-Jia die haar best doet de glazen goed af te tappen. Maar het wil 

steeds niet. Of er is helemaal geen schuim op het bier of het is een glas 

van alleen maar schuim. 

Jeroom legt goedmoedig een hand tegen Shu-Jia’s rug en beduidt haar 

een stapje opzij te zetten. Hij neemt een stapel glazen en vult in een tel 

een hele schaal met perfect afgetapte glazen, overhandigt het blad aan 

Gui, maar houdt het blad een moment lang vast terwijl de teamcaptain 

het wil aanpakken en kijkt de jonge klant strak aan. 

“Als het je niet bevalt dat Shu-Jia hier werkt, ga je maar ergens anders 

drinken.” 

“Als ik ga, gaat heel MNDZ mee,” antwoordt Gui op koele dreigende 

toon. Maar hij pakt het blad over als Jeroom het loslaat en draait zich om 

naar zijn maten, die gulzig de glazen van het blad grissen. 

Zoals Jeroom weet dat dat jonge gajes hem gemakkelijk het ziekenhuis 

in zou schoppen of ’s nachts zijn café in brand steken en even makkelijk 

de paar jaar die ze ervoor zouden krijgen zouden uitzitten, zo weet Gui 

dat Jeroom voor niemand bang is en hem er zo uit zou zetten als hij zich 

niet aan zijn regels houdt. Gui weet dat hij het zou missen met de 

jongens bij Jeroom de wedstrijden te zien. Want Gui weet dat vroeg of 

laat de jongens hem in de steek zouden laten en hier ook zonder hem 

terug zouden komen. Dus laat hij het erbij. Maar er zal een keer komen 

dat dat vuile Chinese loeder hem provoceert. En er is iets dat Gui nooit 
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over zijn kant zal laten gaan en dat is dat een vuile buitenlander hem 

provoceert. 

Jeroom geeft Shu-Jia een knipoog. “Ga je even de lege glazen ophalen, 

Shu-Jia?” Hij laat Shu-Jia een leeg glas zien en maakt met zijn hand een 

cirkelbeweging in de richting van de caféruimte. Shu-Jia knikt.  

Het schreeuwende, zuipende volk staat op elkaar gepakt, staart de hele 

tijd als een beest met vijftig koppen en één zwetend lijf als een 

veelbultige tumor naar het scherm, om elke keer als een schot in of 

voorbij het doel gaat, uit te barsten in een brullen, joelen of vloeken. 

Shu-Jia vreest dat de opgewonden mannen zo haar stapel opgehaalde 

glazen uit haar handen slaan of dat ze een kinslag krijgt als er een goal 

valt. De apen in de bobslee zweven als twee behaarde duivels in hun 

voertuig boven deze hel en zien grijnzend toe hoe Shu-Jia zo meteen 

door honderd armen gegrepen en in stukken gescheurd wordt. 

Ze schuift zo goed en zo kwaad als het gaat tussen de voetbalkijkers 

door. Sommigen maken keurig een paar centimeter vrij tussen de 

lichamen, zodat ze zich erdoorheen kan persen. Anderen blokkeren stoer 

haar weg of maken obscene opmerkingen, die Shu-Jia begrijpt zonder ze 

te verstaan als ze alleen maar naar de gezichtsuitdrukkingen kijkt en naar 

de gebaren die erbij gemaakt worden. Een aantal wat oudere klanten is 

zo vriendelijk alvast lege glazen voor haar te pakken van tafels of 

plankjes en ze haar aan te reiken. 

Uiteindelijk bereikt ze veilig de achterkant van de bar met drie 

wiebelende torens lege glazen. Ze werpt een blik op Jeroom, die twee 

duimen voor haar in de lucht steekt. 

 

De wedstrijd is nog lang niet begonnen als het volk het café al tot in de 

hoeken vult. Ik ben wakker. Ik zit in mijn hol. Een zee van geluid 

omspoelt de tafel. De dikke massa monden ronkt, stemmen murmelen, 

wauwelen, gieren, schuiven onder elkaar, over elkaar heen, gaan in 

elkaar op en duwen tegen de muren van de ruimte als een in de knoop 

geraakte brei mihoen in een pan. Af en toe piekt een schreeuwende lach 

of wordt een luide begroeting afgevuurd naar de andere kant van de 

ruimte. Ik imiteer de kakofonie, pik er losse klanken uit. “Sjors, Sjors! 

Hier ….! Hahaha, wat be… Lul! … Jij …” 

 

Door de stemmenblubber heen blèrt een voor de gelegenheid 

aangeschafte cd die aanspoort tot voetbalenthousiasme en uitbundige 

kameraadschappelijkheid. Drank en spelen is wat het volk wil en wat het 

krijgt. 
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De lucht is zwaar van zweet, bier en rook. Wie het waagt in Jerooms te 

refereren aan het door de regering ingestelde rookverbod, wordt naar de 

oude telefooncel met het bordje ‘rookvrije ruimte’ in de hoek van het 

café verwezen. 

 

Ik heb geen last van de stank, ik heb geen last van de herrie. Tegen mijn 

onderkomen wordt gebonkt en gestoten, achterwerken zitten op mijn 

dak, benen en broeken schuiven langs de kijkgaten, bewegen heen en 

weer, dempen, verdonkeren mijn schuilhut. Maar het is idioterie die me 

niet raakt. Ik zit zeker in mijn huis van drie muren en een dak. Ruim 

genoeg tussen de vier poten van de enorme tafel. Met een 

ondoordringbaar dak. Het enige gevaar komt van de open kant, waar een 

lange bank staat. Wie daarop plaatsneemt, steekt zijn benen in mijn 

domein. Maar dan nog blijft er een veilige zone over waar geen been of 

schoen me kan bereiken. Bij deze wedstrijd wordt de bank blijkbaar 

gebruikt als statribune, want ik tel op dit moment zeker zes paar 

herenschoenen en twee paar dames, twee tassen en een paar verdwaalde 

bierviltjes op de zitting van de bank. Ik heb van dit alles geen last. De 

wereld om me heen ligt als een deken van sneeuw op mijn hut. Binnen is 

het kalm. 

 

In de keuken neemt Shu-Jia even een kleine pauze. Haar oogleden zijn 

gesloten. Ze ziet hoe de klanten van Café Jeroom hun alcohol naar 

binnen gieten en luidruchtiger en lomper worden met elk glas. Ze moet 

aan haar zwakke vader denken die door zijn drankzucht het gezin in de 

ellende stortte vele jaren geleden. Ze heeft zelf ook geproefd aan de 

grote God Alcohol en weet dat ook zij er talent voor bezit. Onder de 

verkeerde omstandigheden … Misschien is dit niet zo’n goede plek voor 

haar om te werken. Ze weet al dat zij de verleiding misschien niet zal 

kunnen weerstaan. Haar keel voelt droog. Zij zou best een glas bier of 

whisky lusten. Meer dan één zelfs. Vanavond hoopt ze wat te drinken 

aangeboden te krijgen door Jeroom, na het werk. 

Zondag zijn ze in België gearriveerd. Vandaag is het woensdag en nu al 

houdt ze het hier niet meer uit zonder aan drank te denken. Geeft ze het 

niet te snel op? In het vliegtuig nog was ze vervuld van moed en goede 

voornemens. Ze had zich goed gevoeld over de nieuwe weg die ze 

hadden ingeslagen. Voelde zich gered uit de afgrond waarin ze in China 

was gevallen. In België wilde ze haar uiterste best gaan doen om voor 

haar gezin te zorgen.  
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Je moet je schamen, Shu-Jia, zegt ze tegen zichzelf. Ben je zo zwak als 

je vader? Heb je niets van hem geleerd? Je laat niet nog een keer je leven 

en dat van jouw gezin verwoesten door die stomme drank. Shing heeft al 

veel harder gewerkt dan jij in de paar dagen dat jullie hier zijn, zonder 

maar een keer te klagen of te mopperen. En hij doet het allemaal voor 

jou. En Lua-Li, zij boekt vooruitgang, hoe klein ook. Zij heeft een wil 

getoond. En nu al een eigen plek gevonden waar het haar blijkbaar 

bevalt. Jij zult je moeten inhouden en concentreren op dat wat nu telt. 

Shu-Jia haalt diep adem. Aan het werk. En die taal leren. Ze staat op en 

loopt de keuken uit, tellend in het Vlaams; een, twee, dlie, viel, vijf, zes, 

zevel … 

 

De wedstrijd is afgelopen, maar de meeste mensen blijven drinken en 

praten. 

“… drie maanden later waren ze getrouwd … impulsief van de 

verrukkelijke soort … al het andere dat ik zag was kant en klare 

IKEAonsmaak …” hoor ik een vrouwenstem zeggen, zonder dat ik er 

een woord van versta. Ergens anders hoor ik een jonge mannenstem:  

“Geheid staan er binnen een paar minuten een paar vrouwen om je heen 

…” Weer iemand anders zegt: “Je moet denken dat ze half dement is …” 

Door mijn gluurgat zie ik een school aalscholvers, doorzichtig als 

spoken in een blauwig schijnsel, druk als meeuwen rondvliegen. Ze 

vullen het hele plafond. Ze maken geen geluid, duiken naar beneden en 

vliegen naar de monden van de mensen die praten. Telkens als een mond 

opengaat, vallen ze aan, ze klemmen hun scherpe poten vast in de 

wangen van de praters en steken hun lange gehaakte snavels tussen de 

lippen naar binnen. Terwijl de praters praten. Ze lijken niet eens te 

merken dat de aalscholvers hun tongen uit hun monden vissen en er met 

de uitgerukte roze lappen vandoor vliegen. 

Elke aalscholver met buit verschijnt voor mijn gluurgat, propt de 

gestolen tong erdoorheen terwijl hij als een kolibrie op de plek hangt met 

zoemende vleugels. Binnen bij mij ontstaat er een tapijt van uitgerukte 

tongen die me kronkelend hun verhalen vertellen in een taal waar ik geen 

woord van versta. En toch lijken de verhalen zich in mijn hoofd vast te 

zetten, worden ze opgeslagen in de laatjes van mijn geheugen. 

 

 

36 

 

“Hoe was het, liefste?” 
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Shu-Jia doet haar best te liegen. “Het ging heel goed.” Ze glimlacht. 

Maar ze weet dat Shing haar doorziet. “Ach, het is wennen, maar het 

komt allemaal wel.” 

Ze gaat zitten aan de keukentafel, haar blik volgt onwillekeurig de 

donkerbruine krassen en schaafplekken in de gele verf van het tafelblad. 

Ooit heeft iemand die tafel helemaal perfect dekkend geel geschilderd. 

Het moet lang geleden zijn. Het dagelijkse gebruik heeft de randen van 

het blad rond en verfloos gesleten. 

Shing knikt. Hij staat op, zet een pot thee en zet hem met twee glaasjes 

op de keukentafel. 

“Ik zag Lua-Li vandaag uit eigen beweging onder de tafel vandaan 

komen en naar de wc gaan. Ik ben haar gevolgd. Ze deed zelf haar broek 

en onderbroek naar beneden, plaste, poepte en toen ze klaar was hees ze 

haar broek weer op en ging ze terug naar haar schuilplaats. Ze had 

weliswaar niet doorgespoeld en haar billen ook niet afgeveegd, maar 

toch …” 

“Echt waar? Misschien komt het toch nog goed.” Shing pakt Shu-Jia’s 

handen tussen de zijne, kijkt haar aan met een blik die vertrouwen moet 

uitstralen, maar kan ook zelf een spoor van twijfel niet verbergen. 

Shu-Jia voelt de onzekerheid van Shing. Maar zij weet dat haar eigen 

twijfel over Lua-Li’s toekomst nog zoveel groter is dan de zijne. 

“Zij maakt me bang. Ze lijkt zo … dood van binnen.” 

Shing schrikt van de harde, naakte woorden van Shu-Jia. 

“Zo mag je niet praten. Ze is niet dood. Ze leeft, hoor je? Ze is onze 

eigen Lua-Li, zoals ze altijd is geweest. Ze is alleen tijdelijk voor ons 

weggesloten. Lua-Li kan niet bij ons komen. Maar je mag zo nooit over 

haar praten.” Hij knijpt zo hard in Shu-Jia’s handen dat zijn nagels haar 

pijn beginnen te doen. 

Zij probeert haar handen lichtjes uit de zijne te trekken, durft niet door te 

zetten om hem niet te laten voelen hoe zij hem zo ontzettend graag van 

zich weg zou duwen, weg zou rennen, een Belgisch café opzoeken en 

zich vol laten lopen, lachen, zingen. Maar zij heeft haar munten voor de 

drankcarrousel al verbruikt in China. Zij is gedoemd te communiceren 

met Shing. Dat is zij hem schuldig. 

Shing kijkt haar indringend aan, wachtend op haar antwoord, trekt zijn 

wenkbrauwen op om haar instemming af te dwingen.  

“Je hebt gelijk,” knikt ze. “Het is een stap vooruit dat ze zelf naar de wc 

gaat. Ooit zal ze misschien weer met ons praten.” Maar ze gelooft er zelf 

niets van. 
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Haar oogleden sluiten zich half. Ze zou willen dat ze zich kon afsluiten, 

verstopt zijn voor de wereld, in een zacht, fijn gemeubileerd kamertje 

van een betoverd poppenhuis samen met Lua-Li en Shing. Er nooit meer 

vandaan komen. Maar dat zou niets oplossen. Dus pakt ze de theepot en 

schenkt de glazen vol. Ze kan het niet laten een keer diep en verwijtvol 

te zuchten over haar eigen slapheid. 

Shing glimlacht. “Morgen ga ik met Yun naar de stad om inkopen te 

doen voor het restaurant. Ik zal zien of ik wat goedkoop gordijnstof voor 

de ramen kan kopen.” 

Nog voor hij een slok van zijn thee heeft genomen, is Shing weer 

opgestaan. Uit een keukenkastje haalt hij een pakket van bruin pakpapier 

met een touw omwonden en dichtgeknoopt. Hij gaat zitten en legt het op 

tafel voor zich, legt zijn beide handen erbovenop zonder verder 

aanstalten te maken het te openen. 

“Wat is dat?” Shu-Jia’s ogen richten zich op het pakket, Shings ogen 

ongerust op de ogen van Shu-Jia. 

 

‘Je moet die slappe hersenen van dat kind trainen,’ had Heng gisteren 

tegen Shing gezegd. ‘Van luieren is nog nooit iemand beter geworden. 

Geef haar wat te doen. Hier heb je boeken over ons oude China. Je moet 

je kinderen ervoor behoeden dat ze beïnvloed worden door deze 

barbaarse cultuur. Leer hen vooral niet meer van de buitenlandse taal dan 

nodig om hier te werken. Zelfs dat kind van jullie moet weten dat ze 

Chinees is, al is het het enige dat ze zal weten in haar leven.’ 

Shing had het idee dat Heng de boeken misschien ooit voor zijn eigen 

kinderen had gekocht, toen hij nog niet wist dat hij en zijn vrouw geen 

kinderen konden krijgen. 

‘Wat een mooie boeken, Heng Gao,’ had hij timide geantwoord. ‘Maar 

ze zijn veel te kostbaar voor ons. En je weet hoe Lua-Li op het moment 

is. Ik hoop natuurlijk dat zij over een tijd beter wordt, maar … de boeken 

zijn veel te kostbaar voor ons.’ 

Hij wilde de boeken teruggeven aan Heng, maar deze stak zijn handen in 

een afwerend gebaar in zijn richting. ‘Het is van levensbelang dat we 

Chinees blijven. Ze hebben geen cultuur. Ga niet op ze lijken en vergeet 

Yungsho nooit. Lees Lua-Li voor uit deze boeken, samen met Shu-Jia. 

Gebruik ze zoals de Belgen hun Bijbel gebruiken. Vertel Lua-Li en al 

jullie volgende kinderen over China. In deze boeken vind je zoveel 

prachtigs.’ Daarbij keek Heng hem aan met de belerende uitdrukking op 

zijn gezicht van een vader die zijn zoontje terecht wijst. 
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Heng keek naar de boeken alsof hij er met pijn in zijn hart afscheid van 

nam. 

Shing had gedwee geknikt en Heng bedankt naar de hoeveelheid dank 

die deze voor zijn meer dan gulle gave zou verwachten en een ietsje 

meer. 

“Van Heng Gao. Voor Lua-Li,” spreekt Shing zachtjes. Met langzame, 

precieze bewegingen beginnen zijn vingers de knoop in het dunne bruine 

touw los te maken. Shu-Jia ziet dat er achter hem een spinnetje tegen de 

muur omhoog kruipt, de plafondlijn naar de hoek volgt, zich daar opkrult 

tot een klein zwart balletje en verder niet meer beweegt. 

Het bruine papier vouwt knisperend onder Shings handen open, maar 

houdt haar vleugels nog beschermend omhoog om haar schat niet 

volledig prijs te geven. Even later verschijnen twee grote dunne boeken, 

een bijzonder groot dik volume en een kleiner, dik boekje, allemaal met 

nieuw ogende kaften. Coverfoto’s in sprankelende kleuren onder 

massieve belangrijke titelletters spreken tot de verbeelding en beloven 

een rijk geïllustreerde inhoud en verhalen vol kennis en avontuur. 

Shu-Jia pakt het bovenste boek van de stapel, ‘Wonderbaarlijk Imperium 

China’, laat haar vingertoppen over het gladde oppervlak glijden en 

opent de kaft traag alsof ze de kostbaarheid van het geschenk eerbiedigt. 

Haar gezicht drukt echter afkeer uit. Shing ziet het, wil iets zeggen, maar 

sluit zijn lippen eer er iets aan hen kan ontsnappen. 

“Wij mogen het zeker weer afbetalen aan Heng?” 

Shing knikt lichtjes. “Ik heb het Heng zelf voorgesteld,” zegt hij gehaast. 

“Hij had niets gezegd over betalen.” 

“Nog niets. Omdat je hem voor was. Anders was hij er zeker weten over 

begonnen voor je naar huis was gekomen. Ik heb hem allang door. Heng 

geeft niets weg. Wie weet, misschien ziet hij ons wel als een investering. 

Het is een doortrapte zakenman. Je had ze niet mogen aannemen. We 

raken nooit uit de schulden bij hem.” 

Zij wil Shing niet bekritiseren, maar van binnen kookt ze. Haar blik 

zwerft door het raam naar buiten en botst op de naargeestige bruine 

baksteenmuur. 

“Zal ik ze teruggeven?” vraagt Shing kalm. “Alleen … ik heb nu wel al 

gezegd dat we ze zullen betalen. Hij zal misschien beledigd zijn omdat 

het niet eens zijn voorstel was.” 

Shu-Jia zucht, pakt de andere boeken een voor een op. ‘China – Han-

dynastie tot moderne tijd’, ‘Kunst, filosofie en het alledaagse leven in 

China door de eeuwen heen’ en ‘Draken, Kunst en Krijgskunde’. 
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“Nee, wie weet … ze zijn wel mooi, misschien komt er een dag dat Lua-

Li …” 

Ze slaat een pagina open waarop een schilderij van een visser te zien is, 

hoe deze op een stormachtige zee zowel de huizenhoge golven moet 

bevechten als de immense vis die hij aan de haak heeft geslagen en hem 

uit zijn kleine sloep in de duistere diepten dreigt te sleuren. Shu-Jia 

realiseert zich al bladerend door het boek dat als ze ooit nog andere 

kinderen zal krijgen, deze China alleen van verhalen en afbeeldingen 

zullen kennen. “Het zijn mooie boeken. Hele mooie.” 

Shing strijkt zacht over haar wang. “Je bent een goede vrouw. Ik hou van 

je.” 

Shu-Jia beweegt haar hand over de zijne, hoort hun huiden over elkaar 

schuren. “Ik ben geen goede vrouw.” 

Shing glimlacht. “Dat ben je wel.” 

“Ik ben een slechte hermafrodiet.” 

“Je bent een geweldige hermafrodiet. De enige echte, vruchtbare. Een 

Edelhermafrodiet.” 

Shu-Jia moet lachen bij dat woord. Een Edelhermafrodiet. Ze sluit haar 

ogen. Shing is een engel. Ze gelooft in hem. Maar zij weet zelf dat ze 

een slecht mens is. 

“Misschien kan je morgen de boeken bij Lua-Li onder de tafel leggen. 

Wie weet,” stelt Shing voor. “Ik koop morgen een lampje voor haar. Het 

is sowieso niet goed dat ze zo in het duister zit de hele dag.” 

Shu-Jia plaatst het boek omzichtig terug in het pakpapier bovenop de 

andere drie. 

 

 

37 

 

De donderdag verloopt rustig. Jeroom heeft Shu-Jia en Lua-Li voor de 

middag naar buiten gestuurd, de frisse lucht op. Om vijf uur die avond 

wordt Shu-Jia terug op haar werk verwacht. Ze ademt diep in, kijkt de 

straat af, de straat op. Lua-Li zit in haar rolstoel. 

“Wat zullen we doen? Wil je naar de rivier?” 

Shu-Jia zucht. 

 

Wat zij niet weet is dat ik mijn hersenen niet mee heb. Ik heb ze er 

keurig uitgehaald voordat we uit het café vertrokken, netjes in het 

blauwe fluwelen kussen neergelegd. Toen ik me echter realiseerde dat ze 

zo wel een heel gemakkelijk smakelijk hapje zouden opleveren voor dat 
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hondsmormel, heb ik er een onzichtbaarheidspreuk over uitgesproken. 

En een onruikbaarheidspreuk, want honden kunnen bijzonder goed 

ruiken. 

 

“Naar de rivier.” 

De wind ploegt loom en warm door het dorp. Heel traag en dik zaait hij 

een geluksgevoel door het straten zoals alleen zomerwinden dat kunnen. 

De enige persoon die Shu-Jia en Lua-Li onderweg naar de rivier 

tegenkomen, een oude man die op zijn wandelstok leunt, glimlacht lui 

naar hen. Hij staat hier al vijf minuten en als de twee voorbij zijn, zal hij 

hier nog vijf minuten staan. Shu-Jia draait haar hoofd om voordat ze het 

veld in steekt. De oude man staat er nog, vastgeplakt in de dag. 

Voldaan over haar eigen gewiekstheid voelt Shu-Jia voor de zekerheid 

en om de voorpret te vergroten aan de bult in de zak aan Lua-Li’s 

rolstoel. Oh, ze zal de fles Jack Daniels zeker terugbetalen aan Jeroom. 

Ze is geen dief. Maar nood breekt wet. Ze had de fles praktisch onder 

Jerooms neus weten buit te maken en hem snel aan de achterkant van de 

rolstoel verborgen. Straks, als ze Lua-Li ergens op een lekker 

schaduwrijk plekje aan het water heeft gestald, zal ze zelf eens even 

goed ontspannen. Vanavond zal het vast weer hard werken worden 

terwijl anderen zich amuseren. 

Het is best lang geleden dat zij zelf een bar bezocht heeft in Yangho. 

Voor Lua-Li’s stompzinnige ongeluk. Stompzinnig, ja. Ze ergert zich, 

vooral op momenten dat ze heel moe is, aan het lot dat haar een loer 

heeft gedraaid. Ze weet zeker dat haar vader toen Shu-Jia klein was ook 

zijn aalscholverdraad niet verstopte voor haar en zij heeft zich er destijds 

toch ook niet de keel mee afgesnoerd. Waarom moest Lua-Li dat dan 

wel doen? De dop rolt van de fles uit Shu-Jia’s hand in het gras. De hand 

kantelt de fles, het gladde glas drukt tegen haar lippen, het vocht vult de 

mondholte en brandt door Shu-Jia’s keel naar beneden. Een koor van 

warmbloedige stemmen bezingt Jack’s lof, prijst hem diep vanuit haar 

ingewanden, galmt omhoog door de slokdarm en echoot uit Shu-Jia’s 

mond naar buiten. “Aaaahhh!!!” Ze neemt meteen nog een slok en laat 

de fles tussen haar benen in het gras zakken in dezelfde beweging 

waarmee ze haar lichaam in het gras laat dalen. Dit had ze nodig. 

Misschien kan zij ooit Jerooms overnemen, denkt ze. Ze pakt een steen 

van de grond en gooit hem met een lichte boog in het water. Haar blik 

gaat omhoog naar een voorbij zwevende oerwolk. En het café dan weer 

verkopen met een boel winst, een andere, hippere zaak openen in de stad 

en later uitbreiden naar een hele horecaketen. Of bij Jeroom het vak 
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leren en na een jaar op een betere plek gaan werken met betere klandizie, 

rijkere klanten. Of misschien spaart ze wat geld en gaat ze heel wat 

anders doen. Huizen ontwerpen, mooie huizen van hout, voor de rijke 

liefhebber, niet van die lelijke stenen bakken zoals ze hier kennen. Ze 

neemt nog een slok whisky. “Ha!”   

 

Shu-Jia schiet omhoog, leunt op haar ellebogen in het gras. Ze moet in 

slaap zijn gevallen door de zon en de alcohol. De fles is nog driekwart 

vol. Ze blaast in haar hand en snuift de lucht op. Hopelijk ruikt Jeroom 

niets. Als ze terug in het café is, moet ze maar snel een pepermuntje uit 

de pot snaaien. 

Hoelang heeft ze eigenlijk geslapen? De grote boom waaronder Shu-Jia 

Lua-Li heeft neergezet, heeft zijn beschermende schaduw langzaam en 

onhoorbaar als een dief millimeter voor millimeter bij het meisje 

weggetrokken en een aantal meters verderop neergelegd. Lua-Li zit vol 

in de zon. Shu-Jia springt op en keurt het kleurtje op Lua-Li’s wangen en 

voorhoofd. Nog niet te rood. Mazzel. Ze pakt een flesje water uit de zak 

aan de rolstoel, sprenkelt wat water op haar hand en dept Lua-Li’s 

gezicht. De ogen van het kind zijn gesloten. Zij moet net als haar moeder 

in slaap gedommeld zijn onder de warme stralen van de zon. 

“Je moet beter opletten. stomkop die je bent,” berispt Shu-Jia zichzelf, 

terwijl ze de rolstoel van de rem haalt, hem een draai geeft en de weg 

terug neemt die hen een paar uurtjes geleden hierheen heeft geleid. Ze 

schudt haar hoofd heen en weer, alsof ze verwacht dat de alcohol die 

haar hersenen een beetje groggy heeft gemaakt er via haar oren uit te 

schudden is. Ze had een paar slokken minder moeten drinken. Straks 

maar een espressootje nemen uit het koffieapparaat. 

 

Nadat Shu-Jia Lua-Li in de keuken heeft geparkeerd, gaat ze zelf naar 

het café. Een paar tellen later ziet ze Lua-Li ook het café binnen komen 

en onder de tafel verdwijnen. Vreemd. Ze moeten eens aan een dokter 

vragen hoe dit kan. Ze volgt Lua-Li en kijkt onder de tafel. Hengs 

boeken, die ze er vanochtend heeft neergelegd, liggen onaangeroerd in 

een hoek. Ze had niet anders verwacht. Een bezopen idee van Heng. En 

nou moeten ze er nog voor betalen ook. Hufter! 

“BUURVROUW, WAAR IS M’N BUURVROUW? HAHAHA! 

PINDA PINDA LEKKA LEKKA, HAHAHAHAHAAA!!” 

Met tegenzin komt Shu-Jia omhoog vanachter de tafel. Buurman heeft 

z’n werkdag er weer opzitten. Het eerste wat ze gaan doen als ze genoeg 

geld hebben, is verhuizen. 
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38 

 

Shing trekt zijn schoenen uit en zet ze onder de tafel. Hij wrijft zijn 

opgezwollen voeten. Hij moet hard werken bij zijn zus en schoonbroer, 

lange uren staan en lopen. Ook al eiste het werk op het vlot op de rivier 

ook zijn fysieke tol, het werk in het restaurant is zwaarder. Vooral omdat 

hij in het warme restaurant en de bedompte en nog warmere keuken de 

natuur en de heerlijke buitenlucht van Yungsho mist. Bovendien is hij 

nog niet bekomen van de vermoeidheid die de reis heeft opgeleverd. 

Zijn zus had gezien hoe hij vandaag op zijn tandvlees liep en hem achter 

Hengs rug om toegefluisterd dat hij de avond vrij mocht nemen. Het 

verbaasde Shing dat zijn zus zoveel eigeninitiatief durfde te nemen. 

“Ga maar, ga maar,” had ze aangedrongen toen Heng even later voor een 

boodschap de deur uit was. 

Heng was op dat moment een half uurtje weg uit de zaak. Hij zou het 

beslist niet goedkeuren. Yun had haar broer letterlijk de zaak uit geduwd 

en een zenuwachtig glimlachje geproduceerd toen hij haar bedankte. Ze 

had het ook niet gemakkelijk met haar dominante man en was blij dat 

haar broer nu zo dicht in de buurt woonde. 

“Rust maar lekker uit,” had ze gezegd. Om er duidelijk bij te voegen: 

“Tot morgenvroeg.”  

Jaja, hij zou niet durven uit te slapen of later te komen. Hij weet dat ze 

allemaal afhankelijk zijn van Heng. Er zijn teveel schulden aan hem af te 

betalen. Bovendien wil hij geen ruzie met de enige familieleden die hij 

heeft in de omtrek van achtduizend kilometer. 

Hoewel hij doodop is, wil hij nog niet naar bed gaan. Als Shu-Jia en 

Lua-Li thuis komen, wil hij wat te drinken en te eten voor ze klaarmaken 

en dan Lua-Li naar bed brengen. Hij besluit hen alvast tegemoet te gaan, 

misschien zelf iets te drinken bij Jerooms. Het lijkt hem leuk Shu-Jia in 

actie te zien in haar nieuwe baan. Misschien kan hij bij Lua-Li wachten 

tot ze klaar is en dan samen naar huis lopen. En als het te lang gaat 

duren, neemt hij alvast in z’n eentje Lua-Li mee. 

 

Loom schroeft Sjarrels dikke kop een kwartslag op zijn stierennek naar 

links in de richting van de cafédeur. Onder half gesloten oogleden staren 

zijn dronken ogen een moment lang lodderig naar de nieuwe klant die 

binnen komt. Zijn hersenen reageren met een vertraging van zeker een 
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halve minuut, tijdens welke zijn blik in duffe gedachteloosheid aan de 

man blijft vastkleven. 

Shing kijkt om zich heen, lijkt niet te vinden wat hij zoekt en besluit naar 

de bar te lopen waar Jeroom glazen staat te poetsen. 

Sjarrels kop draait terug in neutrale stand, zijn blik verdwijnt drie 

seconden lang in zijn bier, zwemt daar rond totdat het kwartje valt. 

“HEE … hik! … BUURMAN! HAHAHAHA!” Hij klimt van zijn kruk, 

wankelt voorbij drie lege krukken, legt zijn arm om de nek van de 

verbaasde Shing, wijst met een dikke duim op zijn eigen borst en hikt 

nog een keer. 

“… Ik ook buurman,” fluistert hij zacht in Shings oor, alsof het een groot 

geheim betreft. “Wij … hik! … zijn buurmannen.” 

Shing knikt. Hij begrijpt wie dit is en hij begrijpt wat hij zegt. Wat hij 

drinkt weet Shing ook. Sjarrels biervaan waait hem als dikke pap in zijn 

gezicht. 

“EN DAAR IS BUURVROUWTJE!” schreeuwt Sjarrel ineens uit als 

Shu-Jia uit het magazijn het café binnenkomt. “Kijk eens vrouwtje, je 

mannetje komt kijken of je wel hard genoeg werkt. Moet je hem geen 

kus geven? Of doen jullie Chinezen neusje neusje? HAHAHAHAAA. 

Of wacht, jullie buigen naar elkaar. Geen klef gesodemieter bij de 

Chinezen. Jullie mogen toch maar één kind maken.” 

Sjarrel draait zich in Shu-Jia’s richting, duwt zijn grove handen in 

bidstand tegen elkaar en buigt, zover zijn vette pens dat toelaat. 

“Sjarrel, wil je die mensen met rust laten?” bemoeit Jeroom zich ermee. 

“MENSEN?” Sjarrel slaat ineens met zijn vuist op de bar. “CHINEZEN 

ZAL JE BEDOELE!” 

“Jij hebt genoeg gedronken, Sjarrel.” Jeroom loopt achter de bar 

vandaan. “Betaal morgen maar. Ik wil dat je nu naar huis gaat. Als jij je 

niet als een fatsoenlijk mens kunt gedragen, ben je hier niet gewenst. Het 

lijkt me een goed idee als je nu gaat.” Hij gaat voor Sjarrel, die een kop 

groter dan Jeroom is, staan en kijkt hem kalm aan. 

De drie jonge jongens die een eindje verderop aan de bar zitten en de 

twee koppels aan een tafeltje volgen geïnteresseerd de verwikkelingen 

rond Jeroom en Sjarrel. Vier Italianen die in een verre hoek van het café 

zitten te kaarten, kijken even op van hun spel, zeggen iets tegen elkaar in 

het Italiaans en kaarten verder. 

Tot ieders verbazing lijkt Sjarrel Jerooms advies zonder morren op te 

volgen, zet een stap naar de deur, maar draait zich dan om naar Shing, 

die de betonnen arm van Sjarrel naar achter ziet zwaaien, de vuist 

gebald. 
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Shing wil al wegduiken wanneer de vuist in zijn richting boomerangt, 

maar ziet op het laatste moment de worstige wijsvinger uit de vuist 

tevoorschijn komen en met de top rustig landen op zijn borst. 

“Weet jij … weet jij, als ik China zeg, waar ik dan aan denk?” 

Drie keer tikt Sjarrel met zijn wijsvinger op Shings borst om zijn vraag 

kracht bij te zetten. 

“Hij verstaat je niet, Sjarrel. Laat je die man met rust, of moet ik de 

politie voor je bellen? Ik gooi je persoonlijk naar buiten en dan mogen ze 

je komen ophalen,” dreigt Jeroom, terwijl hij Sjarrel bij zijn arm pakt. 

“Weet je waar ik aan denk? AAN CHINEZEN!” 

“En nou is het genoeg! D’ruit!” Jeroom pakt Sjarrel achter bij de kraag 

van zijn hemd. Met wat gemakkelijker lijkt dan het is breekt Jeroom 

door Sjarrels verzet heen als een ijsbreker door het ijs en werkt hem het 

café uit de straat op. 

“Godverdomme nondeju!” vloekt Jeroom als hij weer binnen komt. Hij 

veegt zijn handen af aan zijn schortlap en herneemt zijn positie achter de 

bar. Hij glimlacht verontschuldigend naar Shing. “Wat wil je drinken?” 

Hij maakt daarbij het bekende drinkgebaar. 

Vanaf de straat klinkt luid dronken gezang. 

“Ra-ra-re PoepChinees, Ra-ra-re PoepChinees … Raaaaaaaa-ra-re 

PoepChinees, Ra-ra-re PoepChinees, Ra-ra-re PoepChinees …” 

De drie jongens aan de bar vinden het blijkbaar erg komisch. Ze 

beginnen met hun glazen op de bar te tikken in het ritme van het lied en 

wanneer de roodharige jongen inzet, beginnen ook de andere twee mee 

te zingen. 

Als Jeroom ze een woedende blik geeft, stoppen ze en gieren het uit van 

het lachen. 

“Wat nou, Jerommeke, we mogen toch wel een beetje plezier maken of 

niet soms? Of is dit ineens een kerk geworden?” 

De lange blonde jongen slaat een kruis terwijl zijn roodharige vriend 

Jeroom brutaal aankijkt. Ook de kleine gedrongen jongen slaat een kruis. 

“Jullie laten deze twee godnondeju met rust of jullie flikkeren allemaal 

op uit mijn kroeg. Begrepen?” Jeroom is voor de roodharige gaan staan 

en veegt zijn handen aan zijn schort af ten teken dat hij deze klus wel zal 

klaren als ze niet oppassen. “Dit is godsodemieter mijn café en ik 

employeer hier wie ik wil en ik laat hier binnen wie ik wil. Hier komen 

Italianen, Turken, Marokkanen, goeie Vlamingen en Vlaams tuig. Een 

paar Chinezen zullen daar toch nog wel bij passen. En al laat ik hier 

godverdomme een Walloniër binnen, dan hebben jullie met je grote 

muilen daar nog geen kloten mee te maken. Begrepen?” 
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Bij het zien van de paarse kop van Jeroom, die uitdrukt dat het serieus 

menens is, is de roodharige het lachen een beetje vergaan. 

“Jaja, rustig maar, Jeroom. We maakten een grapje. We hebben helemaal 

niks tegen Chinezen. Helemaal niks. Ik eet het vaak.” 

Jeroom veegt zijn handen weer af aan zijn schort terwijl hij zich 

omdraait en naar de ander kant van de bar loopt. 

“Ik vind Chinees lekker,” fluistert de gedrongen jongen in het oor van 

zijn lange vriend en knikt met een wenkbrauw schunnig opgetrokken in 

de richting van Shu-Jia. 

Het zingen op straat is ondertussen gestopt. Waarschijnlijk is Sjarrel 

richting thuis gezwalkt. 

“Wat wil je drinken?” vraagt Jeroom weer aan Shing, dit keer op een 

toon waar de boosheid nog niet uit is verdwenen, alsof Shing maar één 

kans krijgt om te antwoorden en er anders ook uitgegooid wordt. Dan 

schraapt Jeroom zijn keel, glimlacht naar Shing en kijkt hem geduldig 

aan. 

Jeroom gebaart Shu-Jia naast Shing te gaan zitten. Ook naar haar toe 

maakt hij het drinkgebaar. “Komt goed. Komt allemaal goed. Die idioten 

moeten er gewoon nog even aan wennen dat Shu-Jia hier werkt. En ik ga 

de volgende keer dat Sjarrel binnenkomt eens een gesprekje met hem 

voeren. Als hij hier van zijn werk komt, is hij nuchter. Nog steeds het 

grootste rund dat er in Maaslook rondloopt, en nog steeds een klootzak, 

maar op zijn minst nuchter.” 

“Wat zegt hij?” vraagt Shing aan Shu-Jia. 

Shu-Jia haalt haar schouders op. “Ik weet niet. Hij kletst de hele tijd 

tegen me zonder dat ik er een woord van snap.” 

 

Een klein half uur later lopen Shu-Jia en Shing buiten, Lua-Li zit in haar 

rolstoel. Jeroom had hen na hun drankje naar huis gestuurd. Genoeg 

consternatie voor een avond, had hij gezegd. 

Ze zijn een straat verder de hoek om als Shing ineens de rolstoel stil 

houdt. Halverwege de straat ligt in het donker een massa gekleed vlees 

op de stoep. Ze weten meteen wie het is. 

Shing en Shu-Jia kijken elkaar aan. Allebei willen ze het liefst 

omdraaien, een andere route naar huis nemen, maar ze lopen door en 

parkeren Lua-Li voor de veiligheid een eind achter de gestrande walvis. 

De  berg dronken vlees ligt snurkend met roodgeaderde wangen en 

paarse neus in zijn eigen kots. 
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“Buulman …” Shing hurkt naast Sjarrel en schudt hem bij de schouder 

stevig heen en weer. “Buulman!” Maar uit buulman komt niet meer dan 

wat geblaas in het overgeefsel. 

“Hij is te zwaar om thuis te brengen. Breng jij Lua-Li thuis en haal zijn 

vrouw.” Shing gaat weer staan. “Ik wacht hier.” 

Shu-Jia knikt. Ze haalt Lua-Li en rijdt haar in de richting van hun 

woning. 

 

 

39 

 

“Laat dat varken maar liggen!” schreeuwt Truu, de vrouw van Sjarrel al 

van verre, terwijl ze op Shing af komt stampen in haar rubberen laarzen. 

De panden van haar jas en haar warrige haren fladderen woest achter 

haar aan. Shing moet denken aan een van zijn aalscholvers die ooit door 

een verwilderde hond was aangevallen en op anderhalve poot 

schreeuwend en hinkend met fladderende aangevreten vleugels op hem 

af kwam stuiteren. 

“Zie dat vuile varken daar liggen in zijn kots. Het is niet eens een 

varken. Een varken stopt als het genoeg heeft, maar een man die gaat 

door tot hij in zijn eigen kots op straat ligt. Ik zou hem godverdomme in 

zijn pens moeten schoppen. Al ons geld opzuipen.” Ineens begint Truu 

fel te huilen. 

In het huis achter hen gaat op de bovenste verdieping het licht aan. Twee 

hoofden komen achter het gordijn tevoorschijn, constateren dat het hun 

befaamde dorpsgenoot weer eens is die nachtelijke stampij maakt. De 

hoofden verdwijnen onmiddellijk. Het licht gaat uit. 

Shing kijkt van het donkere raam naar de huilende vrouw en naar de 

uitgetelde massa op de stoep. Aan de overkant wordt een raam 

dichtgetrokken en vergrendeld. Shing begint aan Sjarrel te trekken en te 

duwen, weet hem met veel moeite op zijn rug te draaien en trekt hem aan 

zijn armen omhoog zodat hij uiteindelijk enigszins rechtop op de stoep 

zit. Sjarrels lichaam hangt voorover, zijn kin op zijn borst. De 

stoeptegels rond Sjarrels zitvlak beginnen in een zich uitbreidende vlek 

nat te kleuren. 

Shing voelt een sensatie van misselijkheid in hem opkomen. “Help mee, 

we moeten hem naar jullie huis brengen,” zegt hij tegen Truu. Ze 

begrijpt wat Shing bedoelt, zucht diep, veegt haar neus af aan haar mouw 

en bukt zich om mee te helpen haar zware man op zijn benen te krijgen. 

“Sjarrel … je moet naar huis. Ga staan … Sjarrel, hoor je mij …?” 
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Er schijnt nog enig bewustzijn in Sjarrel aanwezig te zijn. Hij begint 

daadwerkelijk mee te werken. 

“Bier, ik wil bier …” prevelt hij. 

“Heb je nog niet genoeg gehad, vies zwijn dat je bent?” scheldt Truu, 

terwijl ze een van zijn geweldige armen rond haar nek tilt. Ze zakt een 

stuk door haar knieën, maar houdt zich staande en begint hem mee te 

trekken terwijl haar gezicht van de inspanning zo rood kleur dat haar 

vlasblonde haar erbij afsteekt als Pecorino bij tomatenpastasaus. Shing 

heeft de andere arm beet. Hij draait zijn hoofd weg in een hopeloze 

poging aan de stank van pis, bier, kots en zweet te ontkomen. Voor ze 

twee stappen verder zijn, spuit er een nieuwe straal kots uit Sjarrels 

mond op de stoep. 

 

“Leg hem maar op de grond naast het bed. Als hij weer moet kotsen, 

blijft het bed tenminste schoon.” 

Shing weet niet wat de vrouw bedoelt, maar hij volgt haar terwijl ze haar 

man de slaapkamer in trekt en naast het bed loodst. Met een bonk botst 

Sjarrels hoofd op de grond, waarna hij luid begint te snurken. Gelukkig 

bevindt zich hun slaapkamer niet op de eerste verdieping. Ze hadden 

hem nooit de trap omhoog gekregen. 

Shing volgt de vrouw terug naar de donkere keuken, waar ze een kaars 

aansteekt en op de keukentafel neerzet. Aangezien ze Shing niet het type 

lijkt dat het voor haar gast gezellig wil maken met een kaarsje, gaat hij er 

vanuit dat bij het gezin de elektra is afgesloten. 

“Hier, ga zitten.” Truu trekt een stoel schuin weg bij de tafel, loopt naar 

een kastje, pakt er een pakje Dubbelfris uit en zet het op de tafel. “Iets 

anders heb ik niet. Ga zitten.” Ze rammelt demonstratief aan de 

rugleuning van de stoel. 

Shing gaat zitten. Hij beseft dat de vrouw hem wil bedanken voor zijn 

hulp. 

In de deuropening naar de gang verschijnt het verbaasde gezicht van 

Filbert. Een tel later voegt zich het slaperige gezichtje van een meisje 

van een jaar of vier erbij, daarna verschijnen een meid van een jaar of 

twaalf met een slapende baby op haar arm en een jongetje van ongeveer 

twee 

“Hoeveel?” wijst Shing, terwijl hij achtereenvolgens vijf, zes, zeven, 

acht, negen en tien vingers in de lucht steekt. 

Truu steekt zuchtend acht vingers omhoog. 

“You drink,” wijst Truu naar het pakje fris. 
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Terwijl Shing het plastic rietje dat in een zakje aan het pakje is 

vastgeplakt lostrekt, komen de kinderen om hem heen staan. Aan vier 

paar begerige ogen ziet hij dat het hier een kostbaar goed betreft. 

“Zal ik je helpen,” vraagt Filbert, die snel het zakje uit Shings handen 

pakt, het rietje van het zakje verlost en de spitse punt in het zilveren 

cirkeltje bovenop het pakje spietst. 

Shing glimlacht. “Dankjewel.” 

Filbert kijkt trots en tegelijk verlangend naar het nu drinkklare drankje. 

Ook de andere kinderen staren naar Shing en zijn heerlijkheid. 

“Wil je een slok?” Shing houdt de Dubbelfris in Filberts richting. 

De jongen hoeft geen Chinees te verstaan om dit aanbod te begrijpen, 

neemt een slok uit het rietje en kijkt schalks zijn moeder aan. Die staart 

uitgeteld naar de vloer, terwijl Shing de Dubbelfris laat rondgaan onder 

de kinderen tot de laatste druppels rochelend de verpakking verlaten. 

“Mooi zo,” reageert Truu, uit haar overpeinzingen opgewekt door het 

vochtige geluid dat ze toeschrijft aan Shings laatste teug fris. Ze staat op. 

“Naar bed, jullie!” 

Met een dankbare glimlach in de richting van Shing verdwijnen de 

kinderen door de deur de donkere gang op. Shing hoort hun voetstappen 

op de trap naar boven verdwijnen. Hij staat op en loopt naar de deur. 

“Thank you.” Truu steunt met een arm op de keukentafel, alsof ze zo 

gauw Shing weg is om zal vallen en tot morgenvroeg zonder nog een 

spier te verroeren zal blijven liggen. Totdat de kinderen haar in de 

morgen wakker schudden om elk een restje oud gortdroog brood 

uitgedeeld te krijgen en voor de rest van de dag de straat op geschopt te 

worden, naar school of naar een onnut leven banjerend over de straten en 

door de velden. Alleen de baby zal genieten van iets warms in zijn buik 

als Truu een van haar borsten uit haar jurk haalt en de tepel tegen de roze 

lipjes aandrukt. 

In het flakkerende kaarslicht staat de vrouw erbij als een wezen dat 

zichzelf verloren is. Een wezen dat door de wereld weggesloten is in een 

donker hol, waar ze door haar man mishandeld kan worden en elke dag 

tekort kan schieten in wat ze haar kinderen zou moeten geven om hen 

gelukkig te maken. Zo ziet Shing haar op dit moment. Misschien vergist 

hij zich; het is donker, het is laat en hij is uitgeput. 

Hij knikt, opent de deur en verlaat het huis dat zich aan de voorkant van 

hun eigen huis bevindt. Hij hoeft maar een paar stappen te doen, het 

steegje door, de hoek om, en hij is in zijn eigen huis. 
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Hij doet de deur achter zich dicht, gaat er met zijn rug tegenaan staan in 

de schijnzekerheid dat niemand hem kan volgen om de privacy van zijn 

eigen huis aan te tasten. Shing staart de schemerige keuken in. De 

depressie van de vrouw lijkt stiekem door zijn oren bij hem naar binnen 

gekropen te zijn, is in zijn hoofd meegelift om hem te verlammen met 

nare gedachten. Hij wou dat hij nooit bij zijn voorburen binnen was 

geweest. Hij heeft ineens het gevoel dat hun interieurs nu voorgoed met 

elkaar verbonden zijn. Alsof de beide woningen één woning zijn 

geworden. Hij ruikt de pis, de kots en het zweet van Sjarrel nu door zijn 

eigen muren heen. Het kaarsenduister in de keuken van de buren 

verduistert het spaarzame elektrische schemerlicht in zijn eigen keuken 

nog meer. Het gevoel van medelijden dat hij zojuist in het andere huis 

nog had voor de vrouw, is als verzuurde melk veranderd in afkeer. 

Hoewel hij in het buurhuis nog grote sympathie opbracht voor het feit 

dat de vrouw in al haar ellende en armoe zijn gezin als 

welkomstgeschenk eieren wist te geven, voelt hij elk gebaar en elk 

woord van het asociale gezin op dit moment als een opzettelijke invasie 

in zijn eigen kwetsbare nieuwe leven. Voor die paar eieren zullen ze 

duur betalen. De onbeschofte buurman die Shu-Jia en hem lastig valt op 

haar werkplek, de vrouw die samen met Shing haar dronken man naar 

huis sjouwt alsof hij een oude vriend van de familie is, alsof ze dit elke 

week minstens een keer samen doen, voor een pakje drinken dat hij niet 

eens heeft gedronken, de kleine jongen die ineens in hun keuken zit en 

hen confronteert met hun eigen gehandicapte kind, de schreeuwende 

mishandeling die door hun muren wordt geperst zoals je frambozen door 

een zeef perst om vruchtwater te maken, deze parasieten dringen het 

leven van Shing en zijn gezin binnen, vervuilen en verzieken het. 

Shu-Jia, die de keuken binnen komt, ziet dat Shing het huilen nader dan 

het lachen staat. Ze zegt niets, loopt naar hem toe, slaat haar armen om 

zijn hals en kust hem. 

Shing schraapt zijn keel. Hij kijkt Shu-Jia aan en moet ineens lachen. 

“Buulman.” 

Shu-Jia moet ook lachen. “Buulman.” 

 

 

40 

 

“Hoi. Is dit jouw hut?” 

Een meisjeskopje, brutaal in mijn donkere wereld naar binnen turend, is 

opgedoken vanuit het niets. Ik heb haar beslist niet zien aankomen. Was 
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in gesprek met mijn gedachten, waardoor ik haar binnenkomst in café 

Jeroom tien minuten geleden, samen met haar ouders, niet had bespied. 

Dit krijg je ervan. Mijn fort is beslist niet waterdicht. 

Ze steekt haar gevlechte hoofdhaar onder mijn heilige hout, haar 

neusbrugsproeten en haar wijde blauwe ogen vol nieuwsgierigheid 

tussen mijn beschermende muren. Ze stelt een vraag. Natuurlijk, ik heb 

mijn hersenen wel in, ik zou de vraag zonder enige moeite kunnen 

beantwoorden. Zou dat kunnen, als ik haar taal zou verstaan. 

“Mag ik erbij?” 

Ze stelt weer een vraag, met haar vrolijke buitenwereldstemmetje en 

haar blauwe jurkje met een patroon van grappige poppetjes. Het 

vraagteken is het enige dat ik versta. Maar wat de vraag ook moge zijn, 

het meisje schijnt niet uit te zijn op een antwoord, want ze duikt nu met 

haar hele lichaam onder in mijn tafelruimte, begint meteen de kussens te 

herschikken. Knikt tevreden en gaat liggen. Ik staar in het niets, maar zie 

alles wat ze doet. Zij kijkt mij een moment lang geïnteresseerd aan om 

zich vervolgens gretig op het staande leeslampje te storten dat mijn 

moeder eerder vanochtend ter verlichting van mijn wereld heeft 

neergezet. Ze had daarbij volledig overbodig gedemonstreerd dat met 

een simpele druk van de wijsvinger het donker verdreven kan worden. Ik 

had me er nog niet aan gewaagd na haar vertrek. Maar het 

wereldbestormende kind met de vlechten is nog geen tien tellen binnen 

of ze heeft mijn wereld al honderdtachtig graden gekanteld van zwart 

naar wit. 

“Oh, wat een mooie boeken heb jij. Ik heet Welmoed, Welmoed 

Bredewegen, ik ben zeven en kan heel goed lezen. Ik ben de beste van 

mijn klas. En jij?” 

De klank van haar stem klinkt niet  prettig of onprettig. Prettig of 

onprettig zijn begrippen uit een oude archiefkast die opgelost is in het 

niets. Bizarre ontastbare en toch zo dwingend aanwezige zaken als angst, 

droefheid, blijdschap, geluk, verlies, frustratie, teleurstelling, liefde en 

haat zaten in die kast. Weg, alles weg. Maar misschien is dat verlies pure 

winst. In mijn wereld gelden andere regels. Dit meisjesgezicht draagt het 

allemaal mee, maar mijn ruimte kan ze niet infecteren. Wij blijven hoe 

dan ook steriel. 

“Ik heet Welmoed. Hoe heet jij?” 

Ik kijk door haar heen. 

“Hallo!” Ze zwaait haar hand heen en weer voor mijn gezicht. “Jij bent 

een beetje vreemd. Versta je geen Vlaams? Welmoed!” Ze wijst met 

haar wijsvinger naar zichzelf. Wijst dan naar mij. 
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Dus ze heet welmoed. 

Ik heb geen naam. 

“Je bent vreemd,” zegt ze op besliste toon. Ik versta haar niet, maar haar 

toon is beslist. 

Het meisje dat Welmoed heet gaat rechtop zitten, in de kleermakerszit. 

Ze tilt het dikste van de vier boeken op. Wat heb ik ermee te maken? 

 

Het grotemensenboek is zwaar in de fijne kinderhanden aan het uiteinde 

van de twee dunne om elkaar draaiende botten, de ellepijp en het 

spaakbeen, verbonden door het net wat dikkere bovenarmbeen met het 

fragiele kinderschoudergewricht. Zelfs voor Shu-Jia was de stapel zwaar 

toen ze hem onder Lua-Li’s tafel legde. Ze perste wat lucht uit haar neus 

toen ze dat deed. Het meisje legt het boek op haar benen. 

“Dit zijn gekke letters. Die kan ik niet lezen. Is dit Chinees?” Welmoed 

kijkt een beetje teleurgesteld. Alles kan ze lezen, alles wat haar maar 

voor ogen komt. Maar het moet natuurlijk wel leesbaar zijn. Ze is zich 

heel bewust van deze macht die haar sinds kort op een hogere plek in de 

rangorde van levende wezens heeft getild. 

“Kan jij dit lezen?” Haar gezicht vertoont een spoor van bewondering. 

Ze laat haar vingers over het boek schuiven. De kaft is goudkleurig, 

toont in het midden een afbeelding van een schildering op zijde; een ten 

hemel stijgende edelman op een draak, geflankeerd door een kraanvogel 

en een vis. Hij stijgt op uit het leven. Het doet Welmoed denken aan The 

Neverendig Story, waarin een jongetje op een draak vliegt die meer op 

een hond lijkt. Ze associeert de afbeelding op het boek niet met sterven. 

Ze leeft nog veel te kort en te gedachteloos intens. 

De bladzijden zijn glad. De fijne vingers van het vreemde meisje vullen 

Lua-Li’s houten kamer bij het omdraaien van elke bladzijde met een 

schoon geluid van nieuw, buigend, krullend, laag over laag schuivend 

papier, ritselend. Ze hoort de dikte van het papier, de reinheid, de 

weerstand die het biedt aan de verplaatsing. Het gaat mee, maar houdt 

zich, licht meebuigend, in haar eigen trotse karakter, altijd een geheel 

vlak, altijd een pagina. Alleen geweld kan die trots breken. Regelmatig is 

het geluid, toegevend aan de oorzakelijke beweging van de arm en hand 

van het meisje. De regelmaat is in contrast met het chaotische 

geroezemoes van buiten dat tegen Lua-Li’s hut duwt. 

 

Mijn tafel zou haar wel hier willen houden enkel en alleen om dit geluid 

te maken. Ik denk aan de woorden van de poppendokter dat ik mogelijk 

emotioneel verlamd blijf. Mijn tafel heeft wel emotie. Het hout 
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communiceert met mij, vertelt me dat de tafel het geluid van wat het 

meisje met het boek doet prettig vindt. 

Af en toe piept een papierhoek als het meisje met haar droge duim en 

wijsvinger voelt of ze geen twee pagina’s tegelijk vast heeft. Ze schijnt 

het leuk te vinden, doet het met opzet elke keer als ze een pagina 

omslaat. De tafel vindt het papierpiepen beduidend minder leuk. Begint 

te klagen. 

“Ik ben een week op vakantie naar de zee geweest. Ik heb een vissenoog 

gevonden, toen ik een kuil groef in het zand.” Ineens kijkt het meisje op. 

Ze hoort haar naam. 

“Ik moet gaan. Mijn vader roept me. We zouden maar heel even naar het 

café komen. Dag.” 

Voordat ze even abrupt als ze gekomen is weer uit mijn wereld 

verdwijnt, zwaait ze nog even met haar hand vlak voor mijn gezicht heen 

en weer. 

“Droom je?” 

En ze is weg. Het licht heeft ze niet uitgedaan. 

 

Het boek ligt open op de grond, zoals Welmoed het heeft achtergelaten. 

Ik ga er op mijn hurken bij zitten, kijk ernaar. Ondersteboven gezichten 

van krijgers uit klei. Rechts een grote foto en twee kleine, op de 

linkerpagina een grote en vier kleine. Tekst op de linkerpagina. 

Terracotta Strijders spreekt de kop op z’n kop. Ik sla een pagina om, en 

weer terug. Luister naar het geluid. Een volgende pagina, en nog een. Ik 

reproduceer de geluiden die het meisje maakte. Niet haar gekwebbel 

maar wat ze met het papier deed. Toch leken haar geluiden van een 

fijnere kwaliteit. Blader, tot de laatste bladzijde is gekeerd en de 

monochrome rode binnenkant van de omslag zichtbaar wordt. 

De tafel vond het fijn. 

Ik kijk door een kijkgat, langs de stoelpoten van een van de stoelen die 

voor de tafel staan. Soms zit er iemand op. Dan kijk ik tegen benen aan. 

Benen zijn goed, je kunt er ver mee komen. Zelf heb ik ze niet meer zo 

heel erg nodig. Ik hoef nergens naartoe. Het zou zelfs gemakkelijker zijn 

als ik ze niet meer had. Onder de tafel liggen ze maar in de weg, die 

lange dingen. Ik zie benen langslopen, van mijn moeder. Hier en daar 

zitten mensen in het café. Aalscholvers zie ik niet meer neerstorten. Ook 

niet vliegen. 

 

 

41 
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Ewout Bredewegen is TeamCoördinator Bureau Studentenzaken van het 

Regionaal Studie Centrum Antwerpen, afdeling Zorg. Ewout en Jacky, 

zij is Allround Medewerker van het Regionaal Studie Centrum 

Antwerpen, afdeling Mode en Uiterlijke Verzorging, vonden de naam 

Welmoed schitterend vanaf het moment dat ze hem zagen op een lijst 

van minder bekende namen, bedoeld voor aanstaande ouders die zelf 

niets kunnen verzinnen. Welmoed, welgemoed, een levenlang 

zonneschijn voor haar en haar omgeving. De naam Welmoed is voor 

Ewout de chocoladeboon op een mokkapunt. 

Ze hebben nog een klein prinsesje naast Welmoed, dat is Chica. Verwekt 

tijdens een trip door Mexico. Ewout zegt altijd Meggico. Hij beseft dat 

zijn twee dochters als ze groter zijn zullen wensen dat ze bij de buren 

waren geboren, waar de kinderen Huub, Jan, Roos en Fred heten. Maar 

het is nou eenmaal onoverkomelijk dat kinderen van hun ouders niet 

alleen het goede ontvangen maar door hen ook een beetje schade 

oplopen. Zo is het leven. Hun namen waren met liefde gekozen. 

Welmoed is een roze meisje van zeven met twee blonde vlechtjes. Chica 

van vier heeft lang bruin haar tot op haar billen. Hoewel ze voor de 

Bredewegens heel bijzonder zijn, is er niets speciaals aan die twee. 

Meisjes van dertien in een dozijn, zullen buitenstaanders bij bevraging 

constateren. 

Jacky is middertig, heeft lang bruin haar, een mooie vrouw, die haar 

schoonheid op werkdagen verbergt onder een lichtautistische, 

beroepsgedeformeerde eenvoud, een leesbril en strak in een staart 

samengebonden haar. 

Ewout is … vooral onopvallend. Gewoon. Aardig goed uitziend, aardig 

intelligent, aardig saai, aardig aardig. 

Hij sjokt het duin over. Achter Welmoed, Chica en Jacky aan. 

“Wie het eerst boven is,” gilt Welmoed, die er al bijna is. 

“Wie het eerst de zee ziet,” gilt Chica, alsof dat haar nog een kans zou 

geven. 

Ja, dûhhh!, denkt Ewout, Welmoeds taaltje imiterend, dan moet Chica’s 

grote zus bij het bereiken van de top wel met onmiddellijke blindheid 

worden geslagen. Zijn besandaalde voeten zakken bij elke stap om en 

om terug in het sarcastisch wegschuivende zand. Zijn lichaam voelt 

zwaar, hij moet het aan z’n vezels naar boven trekken. Hij is vader, dus 

hij draagt de rugzak en twee zware tassen met bakini’s, zoals de meiden 

denken dat ze heten, windscherm, parasol, eten en drinken, zonnebrand 

factor veertig, zonnebrand factor zes, vlieger, strandspeelgoed en wat er 
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nog allemaal onontbeerlijk is voor een middagje aan het strand. Ewout is 

aardig sterk, dus het moet kunnen. En aardig koppig, dus hij is vrijwillig 

pakezel, wil niets afstaan of delen. Boven op het duin neemt hij een 

moment om de tassen neer te zetten, diep in te ademen en te zien dat de 

klim de moeite waard is geweest. De Noordzee! 

Het water ligt glanzend onder een geaquarelleerde blauwe lucht, waaraan 

elk spoor van een wolkje mankeert. Ewout veegt het zweet van zijn 

voorhoofd en zucht. Beneden, in het beloofde land van strand en zee 

rollen witte schuimkoppen een voor een het zand op. 

Kleine poppetjes steken verspreid over het panorama uit het water 

omhoog en bevolken het strand als uitgestrooide vleeskleurige hagelslag 

in zwembroeken, badpakken en bakini’s. Ewouts ogen speuren 

tevergeefs naar een plekje waar zijn gezin zich kan zonnebaden in 

relatieve privacy. Maar daar is weinig kans op en het zal alleen nog erger 

worden. Dus vooruit, de familie achterna en gewoon ergens neerploffen 

waar een paar vierkante meters zand onbedekt is door strandlakens, 

windschermen en glimmende lichamen. 

Tijdens het laatste stuk zwetend geploeter door golvend warm zand kijkt 

het hoofd van de pakezelvader, gespeend van elk korreltje cool, strak 

vooruit. Hij wil niet zien hoe men hem in al zijn belachelijkheid uitlacht. 

Hij is met zijn volle garderobe aan en met zijn bagage onuitgepakt nog 

niet een van de gesettelde strandresidenten, nog geen deel van de heerlijk 

chillende massa. Nog slalomt hij overdressed langs billen, buiken, benen 

en tieten. Langs geile naakte borsten die doen alsof ze allerminst dat zijn 

wat ze wel degelijk in de ogen der mannelijke beschouwers zijn; geile 

naakte borsten. Ewout draagt de kop ook recht vooruit omdat hij een 

nette man is. Een getrouwde man. Hij hoort dus niet al dat vrouwelijk 

bloot vlees dat om hem heen uitgestald is, te bezichtigen.  

Maar vanachter de zwarte glazen van zijn zonnebril schieten Ewouts 

onzichtbare ogen alle kanten op, links rechts links, slurpen al dat 

bakkende vlees soms drie, vier, vijf seconden lang binnen om als een 

hyena op een andere bilnaad of tepel te springen. Zijn ogen plakken vast 

aan elk stukje onbedekte seks. Want hier ligt de seks te bakken en te 

bruinen, te glimmen van het zweet en de zonnebrandcrème, slechts 

gekuist door minuscule lapjes stof. Ewout kan niet anders dan begeren. 

Een nette man is ook maar een man. Maar omdat hij een nette man is, 

verzamelt hij wat hij tijdens zijn tocht heeft opgelopen aan begeerte en 

dirigeert deze in de richting van zijn vrouw. 

Jacky, alsof ze weet dat ze haar man ‘thuis’ moet houden, is in de verte 

al aan haar striptease bezig, terwijl ze naar hem glimlacht en hem wenkt. 
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Ze heeft haar sandalen in het zand gegooid ten teken dat de Bredewegens 

dit stuk land hebben geconfisceerd. Hier wordt kamp opgeslagen voor de 

rest van de dag. 

Ze heeft nog een goed figuur, een heel klein buikje weliswaar, maar 

mooie volle borsten en mooie billen, het mag allemaal gezien worden in 

de fraaie nieuwe bakini die ze speciaal voor deze vakantie heeft 

aangeschaft. Ewout is tevreden. Hij heeft geen andere vrouwen nodig. 

Het liefst zou hij al zijn bagage laten vallen, naar haar toe rennen en haar 

ter plekke bespringen. Maar hij moet wachten, zich verder verlustigen en 

aan het uitstel van zijn bevrediging lijden onder het mom van een leuk 

dagje aan het strand met het gezin. 

Onderweg is hij Welmoed gepasseerd die niet kon wachten in het eerste 

beste vlakke stukje strand neer te ploffen om er met haar oranje schepje 

een gat in te graven. Chica zit naast Jacky in het zand en doet hetzelfde 

met een blauw schepje.  

Als hij bij Jacky arriveert, is Chica alweer verder gelopen en staat ze met 

haar voetjes in de branding. Even overvalt Ewout een gevoel van puur 

geluk. Hij laat zijn zware tassen in het zand ploffen, bekijkt en 

beoordeelt de buren en de buurt op mogelijke overlast en vlezige 

provocatie en ontdoet zich van zijn rugzak. Jacky haalt vier 

stranddoeken uit een van de tassen en spreidt ze naast elkaar uit.  

Straks kan hij lekker gaan liggen lezen, de zon op zijn bast, zijn hoofd in 

de schaduw van het windscherm, midden in de prettige loomte van de 

omringende strandgeluiden. Maar eerst nog de stokken in elkaar prikken, 

ze door de tunneltjes wurmen, touwtjes met haringen in het zand vast 

spannen, zandzakjes vullen om te verzwaren en het scherm vullen met 

spullen. Dan sandalen uit, lange broek uit, hemd uit en … liggen. Niks 

meer doen. 

“Wil je me insmeren, schat?” 

“Papaaaaaaaaaa!!!! Kom jeeeeeee?” 

Eerst insmeren, dan met dochter nummer twee in de branding rennen en 

spetteren. Daarna vast met dochter nummer één een zandkasteel bouwen 

of met zijn allen zwemmen in de zee, en dan … liggen en niks doen, een 

boek lezen. Misschien eerst nog een ijsje kopen voor de kinderen of met 

de meisjes naar de wc’s bij de strandtent. Eventueel vliegeren of 

frisbeeën, schelpjes zoeken. 

“Graag,” beantwoordt Ewout zijn vrouws vraag, en “Ik kom zo,” het 

verzoek van Chica. Waar is Welmoed? Ah, die zit nog steeds waar ze zat 

en graaft nog steeds een kuil. 
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Jacky is op haar buik op een handdoek gaan liggen. Het bandje van haar 

bakini heeft ze voor de insmeer tijdelijk los gemaakt. Ewout is blij dat 

zijn vrouw niet zonnebaadt met ontblote borsten. Het is haar eigen 

keuze, ze zou wel anders mogen van hem. Ze hebben het er nooit over 

gehad, maar hij is er blij om. Zo blijven haar borsten helemaal van hem 

alleen. En hij vreest dat zijn hersenen zouden gaan hyperventileren als 

zijn eigen vrouw hem zou ophitsen met borsten die bij ophitsing thuis 

bedoeld zijn te leiden tot genot en bevrediging, terwijl hij zich hier zou 

moeten wijsmaken dat ze hem niet meer prikkelen dan een paar 

ananassen op een presenteerblaadje. En dat terwijl andere mannen die 

zijn vrouw zouden bekijken met hun geile blikken, straks naar huis 

zouden gaan met de tieten van zijn vrouw in hun hoofd. 

Hij denkt aan de keren dat ze met zijn beidjes alleen waren in de natuur. 

Dat ze gevreeën hadden in een duinpannetje. Of de keer dat hij haar van 

achter langs had genomen in het bos, terwijl zij naakt, voorovergebogen 

met haar handen tegen een boom leunde. Of toen op een afgelegen 

plekje aan een kalm riviertje. De nacht in het park; die keer waren ze 

naar huis gefietst, zij achterop bij hem. Tijdens het fietsen was haar hand 

al in zijn gulp gegleden, onzichtbaar onder zijn jas had zijn stijve in haar 

hand geklopt. Toen ze door het park waren gefietst hadden ze een 

verborgen plek gezocht en daar wild geneukt. 

Maar Ewouts favoriet was de kersenboom op het zomerlandgoed van 

zijn ouders, voordat het familiebezit werd kwijtgespeeld bij een van de 

faillissementen van zijn vader. Ze waren met z’n beiden, Jacky en 

Ewout, in de grootste van de vier hoge, zoetekersenbomen geklommen. 

Er stonden zurekersenbomen,, die waren niet zo hoog, hadden een kale, 

dunne stam en een kruin van dunne takken. Van het eten van zo’n zure 

kers trok altijd eerst je mond helemaal samen. Als je er wat meer van at, 

wende je eraan en waren ze best wel lekker. De zure kersen waren meer 

om in te maken, voor vlaaien en taarten. De perzikbomen op het goed 

stonden aan het eind van het grote grasveld dat aan het huis lag, het 

dichts bij het huis van alle bomen omdat, zo stelde hij zich voor, ze het 

kleinst van alle bomen waren en de meest tot de verbeelding sprekende 

vruchten droegen. Daarna kwamen de bessenstruiken, kruisbesstruiken 

en aardbeiplanten, de moeder van Ewout hield erg van verse vruchten. 

Na de struiken kwamen de kersenbomen en ter afsluiting een brede 

zoom, eigenlijk was het meer een klein bos, van naaldbomen. 

De kersenbomen waren groots en vitaal, hun rijk bebladerde armen de 

lucht in gestrekt. Met stevige wortels in de bodem en een bonkige korte 

stam, die zich al een goede meter boven de grond verdeelde in dikke 
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hoofdtakken. De gladde donkere bast vertoonde overal knoesten en ruwe 

ringen. Waar de boom had gebloed, zaten dikke glanzendgouden 

knoppen hars. Als je die eraf brak, bleef het hars aan je vingers kleven en 

ging er haast niet meer vanaf. Toen Ewout een jongen was, waren de 

harsbellen net zo verleidelijk als de korstjes op zijn knieën. 

Uren achter elkaar bracht hij in de prachtige bomen door. Zijn 

lievelingsboom was de grote boom, zoals ze hem noemden, de koning 

onder de vier zoetekersenbomen. Daarin zat Ewout het liefst. Hij kon de 

klimpartij naar de top wel dromen. Als je pal ervoor stond moest je de 

tak die boven je hoofd hing met twee handen vastgrijpen. Dan jezelf 

omhoog slingeren, met je ene been vooruit tot je voet op het einde van 

de stam in de vertakking stond, je rug van bol naar hol ronden en vooruit 

grijpen naar de tak die boven het midden van de stam de dikste van de 

drie primaire takken verliet. Dan kon je gaan staan. Je positie in de boom 

was verzekerd. 

Vervolgens kon je naar boven klimmen langs de hoofdtak. Nam je een 

andere, dan kwam je in een ander deel van de boom terecht maar minder 

hoog dan de hoofdtak je kon brengen. Klimmen was gemakkelijk over 

de stevige armen die een paar man tegelijk konden dragen  

Er was een uiterste, hoogste punt, waar je nog gemakkelijk kon zitten. 

Vandaar kon je hoogstens jezelf met een voet op een dunne tak afzetten 

om een paar hoge kersen te plukken. Maar er was die ene speciale plek, 

die Ewouts uitkijk vormde. Afgeschermd door het gebladerte van 

buitenaf, ver weg van de met gras bedekte bodem, die soms vol lag met 

gevallen vruchten. In veel van die kersen was slechts eenmaal gepikt 

door decadente merels die er geen enkel probleem in zagen een kers voor 

één klein hapje van de takken te rukken om ze verder diep beneden in 

het gras aan het rottingsproces over te geven. Wat een verspilling. 

Ewout hield van kersen. Hij begon ze al te eten als ze nog lichtroze 

waren, hoewel zijn moeder hem altijd voor buikpijn waarschuwde. Maar 

het lekkerst waren de kersen als ze zo donkerrood waren dat ze tegen het 

zwarte aan zaten. Vaak hingen die zwarte kersen aan de uiterste 

uiteinden van de takken, waar geen ladder en geen haak en zelfs geen 

behendig klimmend jongetje bij kon. Die in het topje van de boom 

hangende kersen waren aan de appetijt van de merels overgelaten. En 

aan de zon en de regen, die in de jas van de volle kersen een barst 

scheurden die het vruchtvlees als een roze vochtige wond tevoorschijn 

bracht. 

Op zijn uitkijkpost keek Ewout hoe takjes als knokige 

oudemensenvingers in de wind wiegden tegen de blauwe zomerlucht, 
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trok hij de schuitvormige bladeren van de takken om het stoffen vel 

tussen de ribben en de ruggengraat van het blad uit te trekken. Hij keek 

graag naar de duiven, de merels en de mussen die met het grootste 

gemak op het dunste takje gingen zitten, ver boven de benedenwereld 

waar ook Ewout zich graag aan onttrok. In de bloesemtijd geurde de hele 

boom als een paradijstuin. Hij brak dan telkens een tak met een of twee 

trossen delicate, heerlijk ruikende witte bloemetjes af om ze onder zijn 

neus te houden, zich elke keer schuldig afvragend of hem dat in de 

zomer niet een handvol heerlijke kersen zou kosten.  

Waren de kersen nog kleine, harde knoppen, dan plukte hij ze graag om 

erop te sabbelen, met het steeltje uit zijn mond. Kersen eten en pitten 

naar beneden of in de lucht spugen kon zolang de eetbare kersen 

voorhanden waren. Daarna was het culinaire genieten voorbij, maar 

kwam er de rust voor terug van het ijdele nietsdoen. De jacht voorbij, 

kon hij alleen maar zitten en letterlijk rondhangen in de boom. 

Toen Ewout in de puberteit kwam, nam zijn interesse voor de 

plantaardige natuur af en die voor de vrouwelijke natuur toe. Als hij nu 

hoog boven in zijn uitkijktoren zat, schoten zijn gedachten voorbij de 

rode kersen of de witte bloesem, tikten ze hoogstens op hun weg naar 

buiten hier en daar licht een groen blad aan, om zich met veel 

verbeeldingskracht te wijden aan de twee schoonheden van zijn klas: 

Emily en Chantal. 

Ewout stelde zich voor dat ze met hem daarboven in zijn eigen grote 

kersenboom zouden zijn. Dat ze hem ondeugend zouden toelachen vanaf 

de licht zwiepende takken waarop ze zaten, terwijl ze hun blousjes open 

knoopten en hem hun borsten toonden. Als een gespierde Tarzan klom 

hij razendsnel door zijn boom naar hen toe, volledig naakt, om al 

Emily’s en Chantals lusten en verlangens te bevredigen, zijn stijve paal 

altoos vooruit in de zomerbries. 

Hij kende Jacky nog maar een paar maanden, toen ze bij zijn ouders op 

bezoek gingen. Het was kersentijd, de meest kersen waren echter al met 

emmers vol door een ingehuurde tuinman met lange ladders geplukt. 

Alleen op grote hoogte hing het nog vol met trosjes rode vruchten. 

Ewout gaf Jacky een rondleiding over het landgoed. Toen ze bij de grote 

kers kwamen, slingerde Ewout zich plots behendig omhoog. Zijn armen 

en benen hadden de plattegrond van de boom lang geleden in hun cellen 

opgeslagen en waren die nooit meer kwijtgeraakt. Linkervoet op de 

dikke tak, rechts hoog vastgrijpen, rechtervoet langs de tak schuiven, 

links in de vertakking, rechts erbovenop, andere hand overnemen, 
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afzetten, uitschuiven, met de rug steunen, losmaken. Als een aap was hij 

in een paar tellen op zijn koningszetel beland. 

“Kom je naar boven,” riep hij, geen spoortje buiten adem. Jacky keek 

lachend naar boven. Ze schudde haar hoofd. 

“Wacht ik kom je halen.” 

Ewout klauterde naar beneden en hielp Jacky een paar tellen later in de 

boom. 

“Het is zo mooi boven, je móet gewoon mee,” riep hij opgewonden.  

De boom was met zijn verspringende dikke takken zo’n perfecte 

klimboom, dat ook Jacky voor ze het wist op de hoogst haalbare plek 

was aangekomen. Galant boodt Ewout haar de veilige takkenzetel aan 

waarin hij in zijn jeugd zoveel tijd had doorgebracht. 

“Het is niet zo heel erg comfortabel, maar wel erg mooi,” had ze 

geglunderd. “Maar ook wel een beetje eng.” 

“Er kan je niks gebeuren,” had Ewout verzekerd. “Je zit hier helemaal 

veilig als je zo blijft zitten. En ik houd je ook nog vast.” 

Hij kuste haar en reikte tegelijkertijd met zijn arm boven haar hoofd, 

plukte een donkerrode kers en verving zijn lippen door het door de zon 

opgewarmde vruchtvlees. 

“Hmm, lekker.” 

“Spuug de pit maar naar beneden,” stelde Ewout voor en volgde met zijn 

blik de knop naar beneden tot hij hem uit het zicht verloor. 

De volgende kers stopte hij eerst in zijn eigen mond, om hem vervolgens 

met een kus aan Jacky over te geven. Zijn hand liet hij onder haar blouse 

glijden tot hij een van haar borsten voelde. 

“Ik wil je neuken. Hier, in de boom.” 

Jacky’s blik ging automatisch naar beneden. 

“Wat? Ben je gek geworden, hier?” 

“Er kan je helemaal niks gebeuren.” Ewout ritste zijn gulp open en 

haalde alsof hij daarmee bewees dat zijn plan volledig ongevaarlijk was, 

zijn stijve pik uit zijn broek. 

“Kom op, even maar. Heel even maar.” 

Voorzichtig maar gedecideerd schoof zijn hand onder Jacky’s rokje. De 

elastiek van haar slipje trok hij aan de voorkant al naar beneden, terwijl 

hij zijn linkervoet wat hoger op de schuine tak plaatste om hun bekkens 

op ongeveer de gelijke hoogte te krijgen. Het koste hem enige moeite 

een deel van zijn gewicht via zijn linkerarm aan de tak boven hem op te 

hangen, terwijl het andere deel op zijn rechterbeen ruste. Maar het lukte 

hem zijn eikel tegen Jacky’s spleet te wrijven. Jacky wilde protesteren, 
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maar hij was al in haar binnen gedrongen, zonder dat haar stabiliteit in 

gevaar kwam. 

In een rustig tempo schoof hij in en uit haar terwijl hij naar de bladeren 

en de takken tegen de blauwe lucht boven hem keek en naar die 

prachtige geile vrouw die hij daar hoog boven in zijn boom neukte. Door 

de bladeren heen lachte hem in de verte het witte zomerhuis instemmend 

toe. Hij ontblote Jacky’s borsten en probeerde het beeld van zijn 

halfnaakte vriendin omringd door de vrije natuur, van bladeren, blauwe 

hemel en takken die tot op de grond onder hen reikten, zo diep in zijn 

hersenpan te branden dat het er tot zijn dood in alle scherpte uit op te 

diepen zou zijn. 

Deze ervaring zou hij nooit meer overtreffen. Als hij nu uit deze boom 

zou storten en zijn nek breken, zou zijn leven de moeite waard zijn 

geweest. Hij was een dromer, een onnozele jongen geweest. Maar nu had 

hij de wereld laten zien wat hij waard was. Of als het de wereld niet was, 

dan toch op zijn minst de zwarte merel die ineens een kleine drie meter 

boven hen op een tak was neergestreken. Met zijn brutale kraaloogjes 

volgde het beest wat die twee vreemde types zo hoog boven de grond 

waar alleen maar vogels kwamen, uitvoerden. Toen pikte hij een kers 

van een stengeltje en vloog de boom weer uit. 

“Even anders,” zuchtte Ewout na een paar minuten, bezwijkend onder 

wat toch niet zo’n hele comfortabele paringspositie bleek te zijn. Hij 

ging een trede in de  boom lager, stak zijn kin in de lucht en zijn tong in 

het kruis van Jacky. Nadat ze zuchtend klaar was gekomen, stelde Ewout 

voor van positie te ruilen.  

“Als je niet wilt doorslikken,” opperde hij een minuut later, “kun je het 

naar beneden spugen. Misschien groeit er dan straks een mensenboompje 

naast de kersenboom.” 

 

“Jammer dat we niet alleen zijn,” fluistert Ewout in Jacky’s oor. “Anders 

zou ik je wel eens even insmeren …” Hij spuit wat zonnebrand boven in 

haar bilnaad en wrijft het uit over haar rug. 

“Ewout!” lacht Jacky berispend. Ze draait zich een minuut later om, haar 

bakinitop op zijn plek houdend en sluit haar ogen. 

Ewout spuit wat crème tussen haar borsten en wrijft het grijnzend daar 

uit waar de zon niet schijnt, maar waar het fijn vertoeven is. 

“Ewout, stop!” Ze tilt haar hoofd op en kijkt om zich heen om te zien of 

de buren niet zien wat een obscene man ze heeft.  

Als de klus geklaard is en hij zichzelf wil gaan insmeren, staat Chica 

ineens voor hem. 
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“Ach schat, smeer je de kinderen ook even in, wil je?” vraagt Jacky met 

een lieve stem. 

“Natuurlijk,” zucht Ewout. 

“Ik wil niet!” schreeuwt Chica en rent met een banier van wapperend 

haar in de richting van de zee. 

Ewout zucht weer en loopt met de fles zonnebrand achter zijn kind aan. 

Als hij terug bij hun plek is, staat Welmoed naast Jacky. 

“Mamma, ik heb een kuil gegraven en toen zag ik een vissenoog 

onderin. Ik heb het weer dichtgegooid, maar wil je komen kijken?” 

“Een vissenoog?” bemoeit Ewout zich er meteen mee. “Het zal wel een 

schelpje of iets anders geweest zijn. Lijkt me sterk dat er zomaar een los 

vissenoog onder het zand ligt.” 

“Echt wel,” reageert Welmoed beledigd. “Kom maar kijken. Ik weet 

waar het ligt.” 

Ewout wordt zonder recht op verweer bij de hand gepakt en mee 

getrokken naar een plek waar het vlakke strand en de oplopende duinen 

onbegrensd in elkaar overlopen. 

“Hier,” wijst Welmoed en begint onmiddellijk te graven. Haar spitse 

oranje schepje heeft er zin in. Het zand vliegt wild in het rond. Maar hoe 

ze ook schept en zoekt, ze vindt niets. 

“Ik had heel diep gegraven, tot aan het water.” 

Ze graaft verder in het natte zand, maar het oog is spoorloos. 

“Weet je zeker dat het hier was, liefje? Het strand is zo groot.” Met 

tegenzin knielt Ewout in het zand en begint met zijn handen mee te 

graven. Het is een onbegonnen zaak hier iets terug te vinden. En een 

vissenoog … hoe moet dat in godsnaam hier terechtkomen? Dat rot toch 

ook gewoon weg. Het was een schelpje. 

Ewout zucht. 

“Pappa zucht altijd”, had hij Welmoed eens horen zeggen. Hij voelde 

zich zeer gekrenkt. Hij zucht echt niet altijd. 

“Ga je mee in zee, Welmoed?” vraagt hij om haar op andere gedachten 

te brengen. 

“Jaaaaaa!!!!” roept ze opgewonden uit. Terwijl ze omhoog springt, 

schuift ze met haar voeten de kuil per ongeluk weer dicht. 

Wat een onverschilligheid tegenover de belangrijke zaken des levens, 

denkt Ewout. Maar gelukkig ook maar. Voor het zelfde geld had ik hier 

uren lang kuilen moeten zitten graven.  

 

Trillend ligt het oog onder het zand te wachten tot de ontketende 

gebeurtenissen zich voltrekken. Het ziet niets. Duisternis. Nat zand, niet 
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in een eeuwigheid te tellen korrels vochtig aan elkaar geplakt, omsluit 

het oog al zo lang hermetisch. Maar nu heeft het oog gezien. Een kind. 

Met blonde vlechtjes. Met een wel gemoed. 

En ergens in de Noordzee zwemt een vis met één oog. 

 

 

42 

 

Hij gromt niet. Staart Lua-Li alleen aan. Het hoofd impertinent binnen 

gestoken tussen de bank en de tafel, komt hij het meisje bekijken. De 

bolle ogen puilen uit hun kassen van boosaardigheid. Het natte, roze 

lapje, topje van de ijsberg dat diep uit het stinkende binnenste van het 

mormel groeit, flapt af en toe omhoog over zijn neus. 

Heeft hij soms niet genoeg aan de poppendokter? Wat wil hij nog? Lua-

Li’s kussens, haar boeken? Lua-Li zelf? Om ook aan flarden te scheuren 

misschien? Om haar wild tussen zijn tanden heen en weer te schudden 

tot haar vulsel door haar stulp dwarrelt als vlokken in een sneeuwbol? 

Of is het een waarschuwing, komt hij het meisje met zijn vlerkerigheit 

tonen dat haar positie hier wankel is en haar verblijf eindig? De zwarte 

knikkers in de hondenkop zijn zo nat als de ogen van de vissen die ze uit 

de Ta halen, zo smerig als het moeras. Wanneer Lua-Li erin kijkt, 

verdwijnt ze in hun boosaardigheid, dwaalt ze verder dan de achterkant 

van de hondenschedel, er voorbij, diep in een wereld van jaloezie, 

hebberigheid en blinde haat. 

Lua-Li heeft gehoord over de voorouders van dit misgunnende beest. 

Bingwen sprak met respect over de oorspronkelijke leeuwhond, volgens 

mythes een kruising tussen aap en leeuw. Maar de leeuwhond is door de 

eeuwen heen langzaam leeg gedruppeld, fierheid is vervangen door 

chagrijn. 

Lua-Li is vanochtend al vroeg door Shu-Jia meegenomen naar café 

Jeroom. Het is de jaarlijkse Dag van het Ontbijt. Een traditie bij 

Jerooms. Ooit was die dag verzonnen door het Ministerie van Sociale 

Zaken en Volksgezondheid. Men trachtte via een reclameboodschap van 

Algemeen Nut de bevolking erop attent te maken dat kinderen niet 

zonder voedzaam ontbijt naar school gestuurd moesten worden. Uit 

afsluitende onderzoeken bleek dat de campagne niet veel vruchten had 

afgeworpen. Waar het wel tot resultaat leidde, was bij de stamgasten van 

enkele cafés in Maaslook en omgeving. Daar werd de boodschap in een 

ietwat aangepaste vorm opgepakt. 
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De Dag van het Ontbijt begint om acht uur ‘s ochtends. Het is geen 

schooldag, zoals het van oorsprong in de ministeriële bedoeling lag. Het 

is zondag. En Shu-Jia is door Jeroom speciaal gevraagd vroeg te komen 

werken.  

Twee kleinere tafels zijn elk aan weerszijde aangeschoven aan de grote 

stamtafel om te zorgen dat er plaats is voor de twintig personen die zich 

hebben aangemeld voor het ontbijt. Hoewel de twee tafeltjes lager zijn 

dan de grote tafel, creëert een rij overlappende witte tafellakens 

provisorisch de schijn van een geheel. Op de Dag-van-het-Ontbijttafel 

staan twintig borden, daarop kommen, daarnaast diverse soorten en 

maten glazen, er ligt bestek, keurig opgerold in servetjes. Acht scheve 

tinnen kandelaars met kaarsen en kleine vaasjes met bloemetjes 

decoreren het geheel. Jeroom heeft het allemaal gisteren na sluitingstijd 

klaargezet. Het ziet er gezellig uit. Een wat valse toon in de symfonie 

wordt gevormd door zes witte emmers van plastic die verspreid rond de 

tafel opgesteld staan. 

Jeroom zet twee bakken koffie en gaat aan een van de tafeltjes aan het 

raam zitten. Shu-Jia volgt met de broodjes die zij heeft klaargemaakt. 

Zwijgend etend en drinkend staart elk van hen uit het raam naar de 

huizen aan de overkant van de stille, brede straat. 

De overburen zullen wel al wakker zijn. Straks komen ze naar buiten om 

naar de kerk te gaan. De ouwe luitjes. Jong volk woont hier haast niet in 

de straat. Eerst moeten de oudjes, die hier meestal al hun hele leven of 

op zijn minst vanaf hun trouwen wonen, wegsterven. 

Jeroom woont hier al vijfenveertig jaar. Sinds zijn twintigste, toen hij, 

met ingehuurde professionele hulp, het huis en het café met zijn eigen 

handen heeft gebouwd. Ze waren net getrouwd, Agnes en hij. De hele 

buurt was toen vol jong volk. Hij kijkt met een weemoedige blik naar 

Shu-Jia, zonder op haar gezicht te kunnen lezen welke gedachten haar 

bezighouden. Ze had zijn dochter kunnen zijn, qua leeftijd. Agnes en hij 

konden geen kinderen krijgen. Het had hem altijd een naar gevoel 

bezorgd, de gedachte ooit Jerooms te moeten verkopen aan een 

wildvreemde of aan iemand uit het dorp die geen familie is. 

Jeroom zucht en buigt zijn hoofd naar links en naar rechts. Het is net of 

nare gedachten een soort spierpijn in zijn nek veroorzaken. Hij houdt 

niet van chronische teleurstellingen. Gelukkig heeft hij zijn café. 

Vandaag wordt een dag van hard werken, maar ook een leuke dag als 

alles meezit. 

Shu-Jia hoort de zucht van haar baas, maar houdt haar blik strak uit het 

raam gericht. Ze kan hem toch niet vragen wat er scheelt. De 



 125 

spraakbarrière is nog te groot. Ze begint al een heel klein beetje Vlaams 

te verstaan, maar het gaat nog een tijd duren voor ze goed zal kunnen 

communiceren. Ze draait haar hoofd in de richting van de grote tafel. 

Lua-Li zit op haar vaste plek verborgen. Een onbezorgd leven zal Shu-

Jia wel nooit meer leiden. Als Jeroom niet had gezucht, had zij het 

gedaan. Eigenlijk vind ze het veel te druk rond de stamtafel om Lua-Li 

daaronder te laten zitten vandaag, maar Shing overtuigde haar ervan dat 

ze haar moeten steunen in de weinige wensen die ze lijkt te hebben. 

 

 

43 

 

“Een goeiemorgen! Is het ontbijt klaar?” 

Met een brede grijns op zijn smoel stapt de oude Turk om acht uur ’s 

ochtends door de openzwaaiende deur naar binnen. 

“Heb je zo’n honger, Kamiel?” antwoordt Jeroom rustig. “Je bent een 

uur te vroeg.” 

Kamiel steekt zijn beide handpalmen vergevingsvol omhoog in de lucht. 

“Geeft niks, mijnheer.” 

Kamiel, die zo genoemd wordt in Maaslook maar in feite Kemal heet, 

doet altijd vrolijk, draagt altijd een schijn van onbezorgdheid over zijn 

persoon. Maar Jeroom kent het verhaal van de ploeterende Turk die 

eeuwen geleden uit het dorpje Demurcali inTurkije is gekomen, die de 

eerste vijftien jaar al het geld dat hij verdiende heeft weggestuurd naar 

zijn vrouw en kinderen in zijn thuisland. Zijn geliefde vrouw, die hem de 

laatste tien van die vijftien jaar bedroog met een rijke antiekhandelaar uit 

een nabijgelegen stad. Kemal, de sukkel, de goedgelovige hardwerkende 

Allah dienende moslim, uitgebuit door zijn overspelige vrouw in Turkije 

en door zijn werkgevers in België, vergeten door zijn kinderen, kwam er 

uiteindelijk achter dat hij zijn geld beter in zijn eigen zak had kunnen 

steken. Kemal, die zijn kinderen nooit zal vergeten, zal ze nooit meer te 

zien krijgen zo lang hij leeft, daar wordt door zijn vrouw en haar 

minnaar voor gezorgd. 

Vanaf de eerste dag van aankomst in België heeft de immer aardige 

Kemal zijn stinkende best gedaan in zijn nieuwe maar vooral tijdelijke, 

zoals hij toen nog dacht, vaderland te integreren. Nu weet hij dat hij 

nooit meer terug zal keren naar Turkije. En ondertussen spreekt hij 

accentloos Vlaams. Hij heeft de botte naamsverandering van Kemal in 

Kamiel, die de Belgen hem lang geleden hebben opgelegd, zonder 

morren aanvaard. Hij heeft met hard werken de taal onder de knie 
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gekregen. Hij heeft er een streven van gemaakt bij elke folkloristische 

festiviteit in Maaslook van de partij te zijn. Kemal, Kamiel, de aardige 

sukkel, een mooie jongen toen hij aankwam in Maaslook. Nu een oude 

Turkse man, op leren slippers, altijd in de onchique combinatie bruine 

broek en blauwe colbert, hemd zonder stropdas maar wel met het 

bovenste knoopje dicht, eventueel met oubollige overgooier en altijd met 

opgerold wollen mutsje op zijn hoofd, zegelring aan zijn linkerhand, 

dikke grijze snor onder zijn neus. De Islam heeft hij afgezworen toen hij 

vrouw, kinderen en vaderland verloor. Hij vloekt met de Belgen, hij 

drinkt met de Belgen. Hij laat zich bespotten en discrimineren door de 

Belgen. Hij wordt niet boos, houdt de eer aan zichzelf. 

Op zijn sober ingerichte kamer aan de rand van Maaslook schrijft hij 

gedichten, in het Turks, over schoonheid. Nooit over ellende. Nooit over 

verdriet. Dat verdraagt zijn gevoelige ziel niet. Hij brengt odes aan het 

leven. En hoewel nooit een mens een van zijn gedichten heeft gelezen, 

en waarschijnlijk ook tot aan zijn dood nooit zal lezen, zijn ze gericht tot 

de mensheid. En tot de natuur. Het zijn goede gedichten, 

bewonderenswaardig mooie gedichten die hij schrijft. 

Als hij niet schrijft, kijkt hij naar de Turkse zender op tv. Want hoewel 

ze hem Kamiel noemen, zal hij in zijn ziel altijd Kemal uit Demurcali 

zijn. 

“Mooi gedekt, heel mooi gedekt,” spreekt Kamiel complimenteus. Hij 

blijft staan tussen de tafel en de bar, totdat iemand hem uitnodigt te gaan 

zitten of alle plekken behalve een bezet zijn. 

“Morge, Jeroom.” Tuur, vrachtwagenchauffeur van professie, stapt 

binnen met zijn schoonzoon in het kielzog, en neemt gewoontegetrouw 

gelijk plaats op een kruk aan de bar. 

Thierry blijft staan. Rond zijn kop klemt zich een tergende kater met 

obesitas, de nagels in het achterhoofd van de achttienjarige jongen 

geklauwd. De warme harige buik van het vettige beest drukt zich 

verstikkend tegen het gezicht van Thierry, terwijl de stinkende 

katerpenis zijn mond penetreert, tussen zijn lippen naar binnen steekt 

langs zijn huig tot diep in Thierry’s keel en daar opzwelt om het 

slachtoffer elk moment tot kotsen te brengen. 

“Thierry heeft er zin in, hè jongen?!” 

Schoonvader Tuur slaat hem spottend op zijn rug. 

“Die idioot heeft vannacht tot vijf uur gezopen met zijn maten. Terwijl 

ik hem had gezegd dat zijn schoonvader hem vanochtend zou trakteren 

op een heerlijk ontbijtje. Hahaha!” 
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Hij geeft Thierry nog een klap op zijn rug die zo hard is dat de jongen 

zich maar net aan de bar kan vastgrijpen of hij zou languit op de vloer 

zijn neergegaan. 

“Hahahahhaa, de jeugd van tegenwoordig. Dat kan toch niks meer 

hebben vandaag de dag.” 

Thierry onderdrukt ternauwernood een opwelling van misselijkheid. Hij 

moet er niet aan denken vanochtend alweer alcohol te drinken. In feite 

zit er nog zoveel alcohol van afgelopen nacht in zijn bloed dat hij met de 

grootste moeite recht uit zijn bloeddoorlopen ogen kan kijken om te zien 

waar hij is. Hij zou op dit moment zijn linkerteelbal geven om zijn hoofd 

onder een kussen te kunnen steken en te slapen tot de volgende dag. 

Maar schoonvaders wil is wet. Mannen onder elkaar, de vrouwen thuis, 

male bonding met papa. Hij zal het wel overleven. Als hij maar genoeg 

paracetamol slikt. Kaken op elkaar en doorzuipen. Alles heeft een eind 

en een worst wel twee. 

“Dag mijnheer Kameel,” groet Tuur in Kamiels richting. 

“Goedemorgen, mijnheer Tuur,” glimlacht Kamiel terug. 

Trots stoot Tuur zijn schoonzoon aan. “Groet mijnheer Kameel eens 

netjes, Thier, hij komt helemaal uit Snurkije.” 

Thierry, afgeleid door zijn kater die gulzig aan Thierry’s rechter 

hersenkwab knauwt, kan onmogelijk met de opgelopen 

hersenbeschadigingen ook nog volgen wat zijn schoonvader aan 

geestigheden uitkraamt. Schaapachtig grinnikt hij in de richting van zijn 

schoonvader, die schouderophalend opmerkt dat z’n goeie grappen aan 

zijn schoonzoon weer niet besteed zijn. 

“Lul,” grinnikt Tuur in zichzelf, als zijn aandacht afgeleid wordt door de 

cafédeur die opengaat. 

Alsof ze uit dezelfde taxi zijn gelost, stromen achter elkaar de 

gepensioneerde aannemer Marcel, zijn vrouw Mieke, vaste klant, 

alcoholist en schrijver Antoine en de vriendinnen An, Sandy en Lieve 

binnen. Meteen vult het café zich met getetter en gekakel. 

Mieke aarzelt niet en neemt gelijk plaats aan de tafel. Ze wrijft haar 

dikke enkels en blaast. 

“Wat een stom idee om nog even een wandeling te maken voor het 

ontbijt, Marcel.” 

Marcel lacht, negeert zijn vrouw verder en kust elk van de drie dames 

die na hem binnen zijn gekomen drie keer op de wang. 

“Drie keer, Marcel, je bent een echte Hollander geworden,” spreekt An 

met een mengeling van humor en verwijt. 
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“Ik ben nog altijd een echte Belg, hoor, meisje, maar wie met de varkens 

leeft … je weet het, hè?!” 

“Kom zitten, Marcel,” beveelt Mieke, echter zonder resultaat. Ze schuift 

het servet naast haar bord omhoog en omlaag in een poging zich een 

houding te geven. Ze is gewoon vermoeid. Normaal is ze niet zo 

chagrijnig.  

Mieke is een ferme dame, die sinds de overgang gebukt gaat onder haar 

toenemend gewicht en uitdijend figuur. Vroeger mocht ze er absoluut 

wezen. Maar nu; ze maakt zich zwaar op, gaat twee maal wekelijks naar 

een meer dan goed levende coiffeur, krijgt van Marcel parfum bij de 

liters, zeer prijzige sieraden en haute couture uit chique wereldsteden, 

gaat aan de kuren, de fitness en botoxbehandelingen, heeft zelfs een keer 

een klysma ondergaan, maar ze zit nou eenmaal opgesloten in een oud 

vel, dat ze fanatiek opbruint aan de Colle-sur-Loup. Haar ogen zijn zo 

mat als ongepoetste schoenen en haar dunne haar wordt met lak 

opgestijfd als de pruik van koningin Beatrix. En toch kan ze er niet 

werkelijk mee zitten. Ze houdt teveel van het leven en als ze dat ouwe 

lijf overal heen mee moet sjouwen om te genieten, dan zij het zo. 

Vroeger had ze sublieme borsten die de aandacht van menige man 

trokken. En zelfs nu nog kan haar door een push-up bh aantrekkelijk 

gemaakte decolleté mannenblikken lokken. Ook al hangen in de 

slaapkamer de vleesborsten ietwat massaal en verdrietig op haar 

rimpelige buik, als te lang buiten de koelkast bewaarde XXL-hompen 

varkenshaas. 

Ze doet haar best. Vanaf haar voorgevel hangt vandaag de violetroze 

jurk die ze draagt in plooien tot op haar knie omlaag en vanaf diezelfde 

boezem leiden twee bandjes langs haar boezem omhoog naar haar nog 

geplooidere hals, waar de couturier meende een oudroze strik te moeten 

aanbrengen ter verfraaiing of verdoezeling, wie zal het zeggen. Als ze 

de, hoewel niet meer piepjonge, maar toch beduidend jongere 

vriendinnenclub An, Sandy en Lieve bekijkt, begint ze te twijfelen aan 

de jurk die ze voor de gelegenheid heeft gekozen. De drie dames zien er 

om door een ringetje te halen uit, sexy en toch chique, in zwarte elegante 

jurken, met mooie sieraden, op hoge stilettohakken, met net nog weinig 

genoeg rimpels om ze onder make-up te kunnen verbergen. Even krijgt 

Mieke het idee zich snel naar huis te laten rijden door Marcel om zich 

om te kleden, maar wuift die gedachte snel weg als ze naar Kamiel, 

Tuur, Thierry en Antoine kijkt. Ach, het wordt toch een dag van zuipen 

en gek doen. Wat maakt het uit wat ze aanheeft? Ze kijkt omlaag naar 

haar decolleté. Als ze daar maar de juiste uitstraling heeft. Tegen haar 
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voorgevel kunnen die meiden niet op. Ze voelt aan haar Dior zonnebril 

met diamantjes, die in het haar steekt. En als Marcels bankrekening maar 

niet leeg raakt. Ook daarmee zal hier in de zaak niemand kunnen 

concurreren vandaag. 

Marcel houdt zijn vrouw vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Hij houdt 

van haar, ook al doet hij stoer in het bijzijn van andere vrouwen. Mieke 

moet er gewoon nog even inkomen. Hij kent haar maar al te goed, een 

paar drankjes en ze danst op tafel als een achttienjarige. 

Zowel Mieke als Marcel zijn geboortige Maaslookers. Marcel is een 

aannemersbedrijf begonnen, waarmee hij veel geld heeft verdiend. Op 

een gegeven moment zijn ze in een prachtige villa vlak over de grens in 

Nederland gaan wonen. We zijn niet van pratsj, zegt Mieke wel eens, 

pratsj zijnde het Maaslookse woord voor modder, maar daar zijn ze ooit 

wel uit tevoorschijn gekomen. Hun beider families waren arm. Wellicht 

weet het koppel daarom nu zo goed te genieten van wat ze hebben. 

Marcel, van hoofd tot billen zilvergrijs als een gepensioneerde 

zilverruggorilla, omvangrijke buik onder een lichtgele polo, behangen 

met een zwaar, gouden horloge, in casual bermuda en dure loafers, 

voltooit zijn outfit met een zonnebril in het zilvergrijze haar en een zwart 

leren tasje met gsm, pasjes en ander noodzakelijk waardevols. Hij kan 

niet zeggen dat enige, zoals hij het noemt, kleine corruptie niet hier en 

daar noodzakelijk was in de transacties die hem tot zijn rijkdom 

brachten, maar als een oneerlijk man beschouwt hij zichzelf niet. Hij is 

door keihard werken, pienter nadenken en veel stress aan zijn geld 

gekomen. Zo is dat. En hij heeft er de maagzweer voor om het te 

bewijzen. Om hem te plagen, zegt een bevriende aannemer wel eens dat 

Marcels maagzweer z’n persoonlijke equivalent is van de ratelende 

kettingen waarmee de overleden compagnon van Ebenezer Scrooge voor 

zijn vele misdaden op aarde moest boeten. 

Marcel en Mieke leven er sinds Marcel met de zaak is gestopt op los 

alsof het leven hen ooit tekort heeft gedaan. Ze brengen zoveel mogelijk 

tijd door in het warme buitenland of in wintersportgebieden, en 

tussendoor bevaren ze met hun jacht de zeeën en oceanen. Maar als het 

even kan, bezoeken ze hun geboortedorp Maaslook en dan voornamelijk 

café Jeroom. 

Antoine, onuitgegeven schrijver van ondertussen acht romans, een paar 

dialogen en wat korte verhalen, sluipt grijnzend achter de drie 

vriendinnen langs naar de bar, groet Jeroom en Shu-Jia en klimt op zijn 

vaste kruk. Hij heeft zich voorgenomen het alcoholontbijt in de roman 

die hij zojuist schrijft op te nemen. Misschien noemt hij deze roman wel 
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De Dag van het Ontbijt. Klinkt spannend. Wat zou er die dag allemaal 

gebeuren? Hij gooit de panden van zijn gabardine naar achteren voordat 

hij zijn billen op het skai van de kruk drukt, wrijft zijn gerimpelde 

handen over de witte stoppels die zijn kaak en bovenlip bedekken. 

Ongeschorenheid is als een grijns in het gezicht van het leven, heeft hij 

ooit in een roman geschreven. In welke weet hij niet meer. Ach, het 

grootste geluk voor een schrijver zou zijn om al zijn boeken van de 

eerste tot de laatste letter te vergeten en ze dan te lezen alsof ze 

volkomen nieuw voor hem zijn. Zou hij ze dan net zo verguizen als de 

uitgevers dat doen? Zij die zijn gulle aanbod telkens weer afdoen met 

een klein briefje waarin staat dat hij niet in hun Fonds past? Of zou hij 

ervan ondersteboven zijn, menen iets groots en unieks ontdekt te hebben, 

iets dat daarboven ook nog wonder boven wonder Antoine uit de ziel 

spreekt? Hij bekijkt over zijn schouder hoe De Drie Miepen, zoals hij ze 

noemt, Sandy, An en Lieve onderbroken worden in hun diepe 

gefilosofeer over het levensbelang van het hebben van de nieuwste Louis 

Vuiton tas, door Marcel, De Geldmaker, zoals Antoine hem noemt. 

“Biertje, Antoine?” 

“Een retorische vraag, Jeroom,” antwoordt de schrijver. “Maar 

desalniettemin bedankt.” 

“An, mwah (kus) mwah (kus) mwah (kus), Lieve mwah, mwah, mwah, 

Sandy mwah, mwah, mwah. Godverdomme, jullie zien er elke keer 

jonger uit. Ik zou jullie zo in mijn harem willen,” grapt Marcel luid 

lachend. 

“Pas maar goed op hem, anders raak je hem nog kwijt,” grapt An, terwijl 

ze zich naar Mieke over buigt om haar twee luchtkussen naast de 

wangen te geven. Haar beide vriendinnen volgen haar voorbeeld. 

Ondertussen maken Stille Luk en Stef hun entree in de bar. Het zijn net 

als Antoine stamgasten van oudsher, alcoholisten. Luk is in een ver 

verleden afgekeurd, sindsdien trekt hij steun. Men zegt dat hij destijds 

iemand heeft doodgereden. Hoewel niet opzettelijk, was het toch zijn 

schuld. Hij is er nooit overheen gekomen. Het slachtoffer was een 

jongen van tien. Luk is een aardige vent, zegt niet veel, zoals zijn 

bijnaam aangeeft, is voor in de vijftig, onopvallende man. Altijd in 

spijkerbroek en T-shirt of trui.  

Zijn vriend Stef, zeer stevige drinker, is postbode. Spichtig, ingevallen 

wangen, spitse jukbeenderen, het gezicht en lichaam van een junk, lange 

vent, met trillende vingers die gewend zijn een sigaret te houden die 

eigen fabricaat is uit shag en vloeitjes. Altijd aan het rollen of aan het 

roken.  
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Stef wil wel eens luidruchtig worden na een serie kopstoten en dan 

luidkeels oneliners door de kroeg roepen of uit volle borst met de muziek 

uit de boxen meezingen, maar meestal weten de andere gasten daar al 

snel een eind aan te maken met protesten en dreigementen. 

Luk en Stef schudden Antoine de hand en klimmen naast hem aan de 

toog. 

Stipt om negen uur stappen de twee bevriende koppels Eddy en Carmen 

en Fons en Marijke binnen, gevolgd door Ronnie, die door menigeen als 

‘de kroeghomo’ betiteld wordt. 

“Hela, kampioen!” roept Henri, de eigenaar van sportzaak Sporting 

Belgique, die een paar tellen later binnen komt, naar Eddy. 

Eddy is een getatoeëerde kerel van een goeie twee meter groot met een 

gespierd lijf en een kop als geschoren schuurpapier. De kooivechter in 

ruste, gestoken in een grijs T-shirt, zwarte trainingsbroek en 

strandslippers, laat zijn zware van onder tot boven volgetatoeëerde arm 

over de schouder van zijn vriendin hangen. Hij geeft Henri een knik en 

een beheerste glimlach 

“What’s up, pik?” 

Eddy is geen slechte gast, als je hem niet kwaad maakt. Hij kent Henri 

van toen hij nog in de kooi vocht. Henri sponsort als lokaal zakenman 

individuele sporters als Eddy. sportclubs in de buurt en lokale 

festiviteiten. Henri geeft zijn geld, binnen de perken uiteraard, graag uit 

aan zaken die hem het image van groot en gul man geven. Daarbij houdt 

hij van sport. Hij sport zelf niet, maar noemt zichzelf een sportieve 

gozer. Hij houdt vooral van een lolletje, van chique wagens en rolexen 

en bedriegt zijn vrouw waar hij maar kan. Henri is ook zo’n bezoeker 

van Jerooms die van het leven houdt. En dat is hem aan te zien. Zijn 

voorkomen is dat van de charmeur, leuk porem, iets te jeugdige haardos, 

helemaal nog zijn eigen haar, minimaal buikje, lekker in het pak en in 

het zonnebankbruin gestoken, casual polootje, uiteraard een gouden 

Rolex, Mercedes voor de deur, vrolijk en charmant en zeer, zeer sociaal. 

Henri houdt van een platte grap en houdt de deur open voor de dames. 

En hij ruikt altijd lekker. 

Hij schudt Eddy stevig de hand en klopt hem joviaal op de schouder. 

“En madam Eddy, hoe maakt u het?” 

Hij laat Eddy’s hand los en kust Carmen, Henri noemt haar achter 

Eddy’s en Carmens ruggen Eddy’s slettebakje. 

“Ja, echt niet,”giechelt Carmen, terwijl haar kaken malend een kauwgum 

verwerken. “Madam Eddy, moet je hem horen.” 

Ze grijnst naar haar vriendin Marijke. 



 132 

“Dan moet ‘ie eerst maar eens met een ringetje op de proppen komen 

met een joekel van een diamant, hè Eddy, schatje?” 

Carmen ziet eruit als Belgisch welzijn; ze is aantrekkelijk voluptueus, 

heeft een brutaal sproetenbekkie met wipneus, volle rode lippen en 

mooie witte tanden, wit haar, dat aan de zwarte wortels verraad dat qua 

natuurlijke kleurherkenning de wenkbrauwen gevolgd moeten worden, 

ze heeft grote tieten met omhoog gerichte tepels die haar vanonder het 

stof van een dun en kort bloemig zomerjurkje viriel de weg in de wereld 

lijken te wijzen, en een paar wilde sprieten ponyhaar dat in een boog 

vrolijk en vrijheidslievend over haar voorhoofd wippen ten teken dat 

deze meid wel voor een lolletje in is en zich door niemand iets laat 

zeggen. 

Carmens vriendin Marijke kijkt Henri met een mengsel van argwaan en 

afkeuring aan. Ze is zelf vierentwintig en vindt elke man boven de dertig 

een ouwe lul, helemaal als deze zo’n opgedirkt voorkomen heeft als de 

sportzaakeigenaar. Marijke heeft volle, ronde kaken en een gulle lach, 

pretogen en een kleine neus. Een volle bos lang, bruin haar en net als 

haar vriendin een knap figuur. Deze meid neemt het leven niet te serieus 

en neemt vooral de mannen niet te serieus. Marijke weet nog goed te 

verdringen hoe zij en Carmen op de middelbare school hun lichamen 

verkochten aan hun mannelijke medeleerlingen voor een pakje sigaretten 

en een lekkere Bacardi breezer. Dat was omdat ze het ook gewoon 

lekker vonden geneukt te worden en dan kan je er net zo goed maar iets 

voor vragen. Dat maakt je dan nog geen hoer. 

Marijkes huidige vriend Fons kent haar reputatie wel, maar trekt zich er 

weinig van aan. Wie een opmerking durft te maken of te lang naar zijn 

vriendin kijkt, kan een klap voor zijn harses krijgen. Maar met zijn 

jeugdvriend Eddy naast hem, heeft nog niemand dat gedurfd. Fons is 

bouwvakkeur, zoals hij het noemt. Onder zijn opgerolde, geruite 

hemdsmouwen ballen spieren in een door een eerlijke werkzon gebruind 

vel. 

Terwijl hij bij binnenkomst alle kusbare aanwezigen begint te kussen, 

kijkt Ronnie steels naar Eddy en Fons. Hoewel hij niets liever zou willen 

dan zijn tong over hun gestaalde spieren te laden speekselen, houdt hij 

het even bij de aangeboden wangen van Marcel en Mieke en de lippen 

van Lieve, Sandy en An. Eddy en Fons kent hij wel van het café, maar 

hij heeft nooit met hen gepraat. Die twee zijn hem veel te homofoob en 

ook de stamgasten die al aan de bar zitten, laat hij meestal links liggen. 

Hoewel Antoine een patente kerel is, waar hij wel eens een goed gesprek 
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mee kan hebben. En ook Kamiel is oké. Ronnie is trouwens de enige in 

Maaslook die hem Kemal noemt. 

“Hallo allemaal,” roept Ronnie door het café om beleefdheidshalve maar 

iedereen bij zijn begroeting te betrekken. “Wat gezellig, zeg.” Hij zwaait 

in de lucht, waarbij zijn zilveren schakelarmband halverwege zijn 

onderarm glijdt. 

Ronnie is een beetje mollig, heeft een schuine, blonde pony, guitige 

oogjes en een jongensachtige charme van het nichterige soort. Hij woont 

om de hoek bij Jerooms en ziet het café op homovriendelijke dagen als 

het type Gui en zijn agressieve voetbalvrienden er niet komen, als zijn 

stamkroeg. Als dat soort onvriendelijk volk, om het mild uit te drukken, 

er is, gaat hij liever naar de stad, op zoek naar de liefde. Wat hij vindt, is 

eventueel seks, in het beste geval veel lol, maar zelden de liefde. Over 

het algemeen kan Ronnie rekenen op de sympathie van zij die hem echt 

kennen. Hij is aardig, humorvol en gevoelig, maar met het vinden van 

een partner wil het maar niet lukken. Het gemis aan die ene ware liefde 

ondervangt hij echter met een ruim gevuld sociaal leven. Hoewel hij 

selectief houdt van wijntjes, cocktails en champagne en helemaal niet 

houdt van bier of de sterkere dranken, is hij elke keer weer van de partij 

als Jeroom De Dag van het Ontbijt organiseert. 

“Kunnen we beginnen met je gruwelijke déjeuner de horreur, ma chèr 

Jeroom,” grapt Ronnie, terwijl hij achter de tafel naar het midden van de 

bank schuift. 

Jeroom schudt zijn hoofd. “We wachten nog heel even op de 

Hollanders.” 

“Ach nee,” reageert Ronnie met een gespeeld vertwijfelde blik, “komt 

dat vreselijke kleine mannetje ook? Kun je het niet voor Vlamingen only 

maken, Jerommeke?” Hij slaat zijn benen over elkaar, zijn handen op 

elkaar op het tafelblad en wendt tevreden glimlachend zijn hoofd naar de 

drie dames An, Sandy en Lieve, die lachend en kakelend de meest 

recente liefdesaffaire van Sandy door het slijk halen. Sandy lacht zelf het 

hardst. Het wordt een gezellige dag, dat weet Ronnie nu al. Hij speurt het 

café rond. Weer geen een van zijn eigen aparte geslacht. Maar hij is het 

gewend dat ze in dit kutgat niet uit de kast durven te komen. Altijd 

komen ze er pas voor uit als ze al lang naar de grote stad verhuisd zijn. 

“Ah, daar heb je de Hollanders.” 

Een kleine man stapt als eerste binnen. Driedelig donker pak, smaakvolle 

stropdas, blinkende zwarte schoenen. Hij heeft een zwarte paraplu in de 

hand, punt op de grond. Kort netjes geknipt donker haar in een scheiding 

met een schuine pony tot boven zijn linkeroog. Er gaat iets uit van 
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Oskar, dat meteen de aandacht trekt en dat is niet alleen zijn dure 

kostuum en de paraplu die hij op deze zomerdag, die weer warm en 

volkomen spatloos belooft te worden, zoals op alle andere dagen in het 

jaar bij zich draagt. Er is iets ondeugends in zijn uitstraling en iets 

nieuwsgierigs alsof hij de wereld in wil om er participant in te zijn. 

Oskar is geen observant, ook geen passant. Hij wil meedoen. Daarvoor 

komt hij. 

Zelfs op vakantie is Oskar een goedgeklede heer, altijd in kostbaar twee- 

of driedelig pak. Onzichtbaar maar altijd aanwezig, hoe warm ook, is een 

wit T-shirt, dat hij draagt om zweet op te nemen, hoewel de mensen die 

ervan horen niet begrijpen dat hij juist niet in het zweet geraakt door dit 

extra kledingstuk. En er is vanzelfsprekend die paraplu, ook al heeft hij 

deze eens tijdens een regenachtige wandeling door New York 

altruïstisch weggeschonken aan een dakloze die in een kartonnen doos 

leefde. Om nog geen twee straten verder voor zichzelf uiteraard een 

nieuwe aan te schaffen. Dat hij zich ook gedraagt als de heer die hij lijkt, 

is voor Oskar niet vanzelfsprekend. Wat zijn gedrag aangaat, kan men 

hier gerust spreken van het Dr. Jekyll and Mr. Hyde syndroom. Oskar 

zoekt graag de wereld op van de beau monde, zoals hij ook Grossmeister 

is van de chique Ridderorde van de Weense Leeuw, hij rijdt Jaguar, 

hoewel hij ooit hoopt een Bentley of een Rolls Roys te bezitten, draagt 

dure onderbroeken en wil pas een horloge wanneer hij zich een van de 

dunste en duurste types kan permitteren, maar zoekt misschien met nog 

groter plezier in de achterstraatjes van Parijs of Barcelona of Maaslook 

naar de volkse bars en cafeetjes waar men op straat danst, waar 

zuiplappen, volkse types en vooral ‘rare mensen’ komen. En hij past zich 

wonderwel aan, misschien om te bewijzen dat zijn uiterlijk slechts 

schone schijn is. Maar waarschijnlijk eerder omdat zijn uiterlijk niet 

strookt met zijn innerlijk, laat hij zijn innerlijk bij de varkens af knorren. 

Niet zelden verandert na ettelijke bieren zijn verschijning op haast 

carnavaleske wijze. Dan draagt hij liefst vreemde voorwerpen op zijn 

hoofd, heeft hij zijn broekspijpen opgestroopt en draagt hij een 

sardonische grijns op zijn gelaat, waarbij hij zich met verve laat gaan 

met onsmakelijk, luidruchtig en recalcitrant gedrag. 

Oskar wil opvallen en anders zijn zo zou men kunnen denken, maar nee; 

Oskar ís anders en valt daarom op. Als klein jongetje wilde hij al piekfijn 

gekleed gaan, hoewel hij opgroeide in een doodnormaal gezin met een 

modaal verdienende vader. Als puber was hij soulkikker, hij droeg zowat 

het langste haar van de school, de spitste dure cowboylaarzen - twee 

maten te groot, omdat ze in zijn maat niet verkrijgbaar waren - met 
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ijzertjes eronder en wijde pijpen in zijn jeans of een ruige leren broek. 

Een fase later zag men hem midden in de winter, de sneeuw lag hoog, 

over straat gaan in een wit smokingjasje, zijden shawltje om en een 

strooien Maurice Chevalier hoed op zijn hoofd. Zijn haar vanachter kort 

geschoren en boven op zijn hoofd twee rollen, waarin een surfer twee 

prachtige Pipelines had herkend, die in een lange gedraaide lok bij elkaar 

kwamen over zijn linkeroog. Weer een versie later had hij zijn haar 

boven op het hoofd geblondeerd en van achteren in een lange staart, die 

van boven tot onder omwikkeld was door een paars fluwelen lint. Sinds 

hij zijn haar gemillimeterd heeft, met een lange, schuine pony, bewaart 

hij de staart, nog steeds gewikkeld in het paarse lint, in een langwerpige 

houten doos in zijn kleerkast. 

Oskar wil gezien worden en vooral houdt hij van de roes van het beleven 

en zijn van wat anders is. Alsof het leven hem afgepakt zou worden als 

hij stilletjes thuis zou zitten. Alsof hij zoveel mogelijk wil binnenhalen 

aan genot en agitatie. Dat alles moet hij wel in acceptabele kanalen zien 

te leiden wanneer hij werkt. Wanneer hij bezig is met Corporate 

Communication, voor bedrijven die hun producten aan klanten moeten 

slijten, wanneer hij de pr doet voor horecazaken, publiciteitsstunts 

verzint voor reclamecampagnes, zal hij dat op creatieve wijze maar toch 

binnen de perken van het beschaafde moeten realiseren. Maar ook daar 

weet hij zijn originaliteit en zijn energie ten volle in te zetten. 

Achter Oskar stapt zijn levenspartner en tegenpool binnen. Belinda, van 

beroep tandartsassistente. Zij is rustig en gevoelig, niet ambitieus als 

Oskar en zeker niet krankjorum als hij, of het moet zijn omdat ze met 

hem al zoveel jaren weet samen te leven. Ze is zijn toeverlaat en, heel 

belangrijk, zijn chauffeuse voor de vele feestelijke drinkgelagen waarin 

Oskar zich weet te storten. Hoewel Belinda van nature een verre van 

excentrieke smaak heeft, heeft ze die onder Oskars invloed weten te 

ontwikkelen en is haar kledingstijl door de jaren heen gemuteerd van 

confectie naar haute couture en is ze onder andere vaste klant van de 

Parijse zaak van Jean-Paul Gaultier, waar zij en Oskar niet zelden de 

winkel verlaten met duizenden euro’s aan kleding, sieraden en parfum. 

Vandaag is ze zeker niet onopvallender gekleed dan de man voor haar. 

Uit knalpaars duikerspakstof heeft J.P. een originele en extravagante jurk 

weten te fabriceren. Daarbij draagt Belinda een ketting en armband die 

rommelig en provisorisch door hem in elkaar geknutseld lijken van 

allerlei kralen en kitschtierlantijntjes. Belinda heeft kort blond, modieus 

geknipt haar en is een paar centimeter kleiner dan haar vriend. 
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Als laatste van de twintig sluit hij de rij van ontbijtgasten die 

gereserveerd hebben voor het ontbijt; Chrit, Oskars broer. Chrit is een 

stuk langer dan zijn broer, een meter vierentachtig, en heeft een smaller 

postuur, draagt een jaren zestig brilletje en een wat artistiek snorretje en 

onderlip-tot-kinsikje. 

Chrit is in veel het tegenovergestelde van zijn broer, die bijna vijf jaar 

ouder is. Voornamelijk is hij kunstenaar en rustig, hoewel hij wanneer 

hij in artistieke gesprekken verzeild raakt zijn kalmte verliest en uren 

over de kwaliteit van de juiste kunst en het onmogelijke en verderfelijke 

van slechte kunst kan oreren en gepassioneerd oververhit kan raken in 

discussies over artistieke onderwerpen. Eigenlijk houdt hij niet bijzonder 

van gezelschappen waarin hij niemand persoonlijk kent en waarvan hij 

niet bij voorbaat verwacht dat de aanwezigen in cultuur geïnteresseerd 

zijn. Mensen die niet in kunst geïnteresseerd zijn, of in andere creatieve 

aspecten van het leven, interesseren Chrit namelijk niet. Waar zijn broer 

elke vreemde weet uit te dagen tot een gesprek of een reactie, voelt Chrit 

weinig behoefte aan te pappen met onbekenden en is hij zelden degene 

die de interactie opzoekt wanneer hij ergens nieuw is. Zo is hij wel eens 

op feesten geweest waar hij de hele avond in een eenzame fauteuil tussen 

de kletsende, dansende feestgangers doorbracht met als enige 

interactiepartner de fles bier in zijn hand en als enige bezigheden het 

vernieuwen van de flessen bier en het observeren van de aanwezigen. 

Met vrienden of medekunstenaars kan hij er daarentegen de hele avond 

op los ouwehoeren. 

Als hij al het volk bij Jerooms in zicht krijgt, heeft hij meteen alweer 

spijt dat hij zich door zijn broer heeft laten meelokken. De gedekte tafel, 

waaraan hij zo meteen met negentien anderen zal moeten plaatsnemen, 

zal zich nog moeten bewijzen. In geleuter over het weer of de Belgische 

politiek heeft hij geen trek. Hij kijkt naar de mannen aan de bar. Het 

liefst zou hij vanaf een plek aan de bar de hele avond het gebeuren 

volgen. Kijken naar mensen doet hij graag. Hun eigenaardigheden en 

tekortkomingen inspireren hem voor zijn artistieke werken. 

Chrit is net als zijn broer in pak; tweedelig, bordeaux rood, met wit 

hemd en smalle groene stropdas. Zwarte schoenen. Van beduidend 

lagere kwaliteit en prijs dan de kleding van zijn broer, maar 

desalniettemin gekleed als een heer. Voor Chrit is het een fase. In zijn 

Amsterdamse periode, toen hij een afgesleten bruine leren jas en 

spijkerbroek droeg, exposeerde hij vaak in kunstenaarsinitiatieven. De 

sfeer was daar altijd goed en relaxed. Een beetje afgetakelde ruimtes, 

vaak anti-kraak, genoeg te drinken en te praten tot laat op de avond en 
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dan verder de kroegen langs. Enthousiaste tentoonstellingsmakers. Maar 

Chrit werd het zat dat iedereen die er kwam kunstenaar was en er ook zo 

uitzag of geen kunstenaar was maar er wel zo uitzag. Zelf behoorde hij 

tot de eerste groep, totdat hij besloot alleen nog nette pakken met 

stropdas te dragen. Nu zag hij eruit als een accountant. Behalve als hij in 

cafés kwam waar uitsluitend accountants kwamen, want dan voelde hij 

zich net zo’n saaie lul als al die mannetjes in pakken, werkte zijn 

gedaanteverwisseling goed voor hem. Zijn pak gaf hem een gevoel van 

stijl en individualiteit en voelde tegelijkertijd een beetje als een kostuum 

dat je aantrekt voor carnaval. 

Maar zo onderhand beginnen hem de stomerijkosten de keel uit te 

hangen en is hij weer toe aan wat anders. Hij heeft zin in een meer 

gebruiksvriendelijke kledingstijl. Misschien gaat hij het binnenkort 

gooien op een basic broek en T-shirt. Maar dan wil hij wel zelf de 

opdruk op het T-shirt ontwerpen. Hij kijkt om zich heen. Wat hier 

rondloopt voert beslist geen modeshow op. Weinig origineels te zien. 

Maar wat verwacht je van een dorpscafé? 

“Ga zitten allemaal. Het ontbijt wordt geserveerd.” Jeroom veegt zijn 

handen af aan zijn schort. 

 

 

44 

 

“Welkom allemaal.” Jeroom staat bij de hoek van de ontbijttafel en kijkt 

met een tevreden uitdrukking naar zijn gasten. Haast twee keer zoveel 

als vorig jaar. “Iedereen honger?” 

De meesten hadden een plaats gezocht bij de mensen die ze kenden en 

waar ze het liefst bij in de buurt wilden zitten. Een enkeling had lang 

geaarzeld alvorens te gaan zitten of zijn plek simpelweg aan het toeval 

overgelaten. Uiteindelijk had zich toch iets van een natuurlijke indeling 

ontwikkeld, met aan de linkerhand een wat rustigere bezetting door de 

stamgasten; de schrijver Antoine op de kop, Stef, Stille Luk, Tuur en 

schoonzoon Thierry met zijn kater. Links tegen het midden zaten de 

twee koppels; Eddy de kooivechter en zijn maat Fons tegenover hun 

vriendinnen Carmen en Marijke. Vanaf daar ontplooide zich het 

gemêleerde rechts van het midden dat scheidingsloos overliep in de 

rechterkant van de tafel met vanaf Carmen en Marijke de 

sportzaakeigenaar Henri en Kamiel de Turk, daarnaast Belinda, Oskar en 

Chrit en tegenover hen en naast Eddy en Fons de drie vriendinnen Lieve, 
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Sandy en An, daarnaast Marcel en Mieke, en op de kop van de tafel 

Ronnie de homo. 

“Dorst zal je bedoelen!” roept Oskar op de vraag van Jeroom. “Mag ik 

een pint erbij?” 

“Is het al begonnen?” hinkt Marie-Louise, ondanks alle haast pogend 

haar slechte heup te ontzien, het café binnen. Ze hijgt van uitputting en 

ploft drie meter verder neer op haar vaste stoel aan het tafeltje aan het 

raam; haar reddingsboei, haar rechtmatige plek in dit deel van het leven. 

Na haar billen heen en weer geschoven en haar rug juist in de holling 

van de stoelleuning gepositioneerd te hebben, slaakt ze een zucht. Zo is 

het goed. Ze heeft haar gereserveerde stoel in het publiek bereikt, het 

toneelstuk kan beginnen. Ze vouwt haar handen in haar schoot en 

onderwerpt de acteurs aan de tafel met een glimlach en een 

verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht aan een onderzoek. 

Jeroom heeft zijn welkomstrede onderbroken om, nu het publiek haar 

plaats heeft ingenomen, zijn rede voort te zetten. 

“Welkom alweer bij onze jaarlijkse Dag van het Ontbijt ter ere van het 

Algemeen Nut. Met dank aan ons Ministerie voor Drank en 

Gezelligheid, hoewel ze ook dit jaar weer niet wilden sponsoren. 

Gelukkig hebben we onze wilde weldoener Henri van sportzaak Sporting 

Belgique ook dit jaar weer bereid gevonden een steentje bij te dragen. 

Henri bedankt.” 

Jeroom klapt in zijn handen en lokt zo een algemeen applaus uit voor 

Henri, die gevleid door de aandacht en het compliment met opgeheven 

borst opstaat. De hanenkam op Henri’s hoofd vult zich zichtbaar met 

bloed en laat de trotse lellen wapperen als hij een publieksbuiging maakt. 

“Dat het mag smaken,” spreekt hij genereus. 

“Als d’r alcohol in zit, zal het smaken,” roept Marcel uitbundig. 

“HET MENU.” Jerooms harde stem legt iedereen het zwijgen op. “We 

beginnen ons ontbijt à la Jeroom met: 

Cornflakes met whisky …” 

“Toch wel een goeie malt, hee Jeroom?” vraagt Marcel met een 

stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht die moet weergeven dat hij als man 

van de wereld weet waar Abraham de goeie whisky haalt. 

“Als de cornflakes maar van Kellogs zijn,” roept Fons vanaf de 

linkerzijde. De bouwvakker kijkt zijn nieuwe vriendin tegenover hem 

aan om te zien of ze zijn grapje wel weet te waarderen. Marijke, sinds 

drie weken vers aan Fons’ zijde, lacht blindverliefd en goedkeurend. Ze 

heeft een mooie vis aan de haak geslagen. 
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“Jameson,” bromt Jeroom. “Zoveel sponsort Henri nou ook weer niet. 

Malt moet je straks maar zelf bestellen als het op je eigen rekening gaat.” 

“Krent,” snauwt Marcel gekscherend naar de sportzakenman. 

“EN VERDER …” vervolgt Jeroom. 

“Brinta met bier.” 

“Dat kregen wij vroeger bij mijn mamma ook iedere dag als ontbijt,” 

brult Oskar over de gedekte tafel heen. 

“Ja, dat is aan je te zien, Oskar,” roept Mieke terug. Ze zit schuin 

tegenover Oskar en heeft wel zin in een confrontatie met die Hollander, 

die ze al langer kent. Die twee zitten elkaar altijd in de haren, maar altijd 

volgens de regels van een vriendschappelijk en amusant steekspel. 

“CRRRROISSANTS met Schotse Whisky Marmelade,” negeert Jeroom 

de zoveelste onderbreking. 

“Frrrrranse crrrrroissants?” grapt Stef, de postbode, terwijl hij de as van 

zijn sigaret aftikt. 

“Oh la la, j’adore la douce France.” Ronnie klapt in zijn handen en slaat 

zijn ogen verrukt op ten hemel. “En wat een superbe, culinaire combi; 

een warme Franse croissant onder een Schots Rokje.” 

“Ik zou het zelfs doen voor een kouwe, Ronnie,” schatert An. 

“Ja, jij weet hem wel op te warmen, hahaha!” Lieve slaat haar vriendin 

op haar arm. 

“Wat?” reageert Oskar met gemaakte ontsteltenis op Ronnies 

opmerking, “Ronnie, gij, ruig gelijk nen closetborstel; een vuige miet, 

een vuile flikker?!” 

“Waar haalt uw broer dat soort vieze woorden?” vraagt Ronnie quasi 

beledigd aan Chrit, die tussen hem en Oskar in zit. 

“Uit een pornoparodie op Suske & Wiske,” verklapt Chrit nuchter. 

“Jerommeke blijkt in een van die verhalen een sadomasochistische 

homofiel die zich door een naakt mannetje met een leren kap over zijn 

hoofd laat aftrekken en bij het klaarkomen met zijn sperma een 

ruimteschip dat door het heelal vliegt onderspuit.” 

“Amai, ik ben geschokt.” Ronnie slaat zijn handen voor zijn mond. “Wat 

lezen jullie daar in Nederland?” 

“Belgische strips, hahahaaa,” lacht Oskar. 

“Heren! Mag ik verder met het menu?” vraagt Jeroom, waarbij niet 

duidelijk is of hij geïrriteerd is of dat maar speelt. “We kunnen het ook 

laten.” 

“Let maar niet op die vuilbekkende Hollanders, Jerommeke, oeps, 

Jeroom bedoel ik. Sorry, we hadden het niet over u …” grapt Ronnie. 

De halve tafel barst in lachen uit. 
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“VERSGEPERST SINAASAPPELSAP,” zet Jeroom zijn uitleg voort. 

Hij kent zijn pappenheimers, zolang de sfeer erin zit en men niet met de 

glazen begint te gooien, zit hij nergens mee. “Met mezcal con gusano. 

Voor diegenen die nooit in Mexico komen, da’s mezcal met worm.” 

“De worm!! De worm!! …” Oskar slaat ritmisch met de stelen van zijn 

mes en vork op de tafel. 

Ook Mieke pakt haar bestek en tikt in het ritme van de worm naast haar 

bord. “De worm!! De worm!! …” 

De jonge Thierry met de kater drukt zijn handen tegen zijn slapen. “God, 

laat me sterven,” kreunt hij, zijn rode ogen schijnen paarsig door de 

gesloten oogleden heen. Het lijkt alsof zijn kater alleen maar heviger 

wordt. 

“Wie de worm …” 

“De worm!! De worm!! …” 

Oskars vriendin Belinda trekt hem het eetgerei uit zijn handen als een 

schooljuf de proppenschieter uit de handen van een stoute leerling. “Doe 

niet zo vervelend, Oskar,” fluistert ze onhoorbaar voor de anderen. 

“Belinda, bemoei je er niet mee, ja?” reageert Oskar geïrriteerd, pakt zijn 

bestek terug, maar legt het naast zijn bord neer. 

“Wie de worm heeft,” gaat Jeroom verder met zijn uitleg,”krijgt zijn of 

haar ontbijt gratis.” 

De gasten joelen en applaudisseren. 

“Verder; 

Een gekookt eitje van kippen die we een week lang dronken hebben 

gevoerd met Spaanse rosé, drijvend in Spaanse rosé.” 

“Drijven Belgische kippen in rosé?” maakt Kamiel de Turk zich deel van 

het ouwehoerclubje. 

“Jullie ei wordt geserveerd in rosé, mijnheer Kamiel, Mag ik nu even 

voltooien, alstublieft dames en heren?” 

“Domme Turk,” bromt Tuur aan de andere kant van de tafel, waarna hij 

een glimlach in de richting van zijn directe omgeving stuurt om zijn 

racistische commentaar van serieus racisme te ontdoen en tegelijkertijd 

de mannen in mogelijke eensgezindheid mee te vragen. 

Kamiel knikt. Hij is tevreden. Hij is wederom geaccepteerd en 

geïntegreerd. 

“Voor bij het eten: 

Jupiler of huiswijn, naar keuze. Shu-Jia zal zo meteen jullie bestellingen 

opnemen. Voor wie haar nog niet kent: Shu-Jia is onze nieuwe 

medewerkster, Trees, maar dan allround en verbeterd. Shu-Jia wordt 

mijn nieuwe rechterhand. Men kan Engels tegen haar spreken. 
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Persoonlijk kan ik dat helaas niet. Dus ik wil graag dat ze zo spoedig 

mogelijk Vlaams leert.” 

“Four beers for half the price, please. And don’t tell Jeroom. What he 

doesn’t know, doesn’t hurt him,” roept Henri meteen lachend naar Shu-

Jia, die van achter de bar met een verlegen glimlach antwoordt. 

Jeroom schraapt ongemakkelijk zijn keel. Hoewel waarschijnlijk haast 

iedereen aan deze tafel Engels verstaat en spreekt, is hij zeker niet 

dommer dan zijn klanten. Het is er gewoon nooit van gekomen om het te 

leren. In café Jeroom komen haast nooit Engelse klanten en de 

gastarbeiders spreken hun eigen brabbeltaaltje en passen zich in zoverre 

aan dat ze kunnen bestellen wat ze drinken willen en kunnen verstaan 

wat ze moeten betalen. 

“NA: 

LIMBURGSE koffie; dat is koffie met Els La Vera, oftewel een Aelske, 

een theelepel gember en afgemaakt met een toef slagroom; 

EEN bonbon met kersenlikeur …” 

Het eerste woord van elke zin wordt door Jeroom bijzonder 

beklemtoond. 

“…VOOR de dames, voor de dames een speciale verrassing; 

Coebergh lipgloss; dit is lipgloss met Coebergh Red Fruit smaak …” 

De vrouwen gillen enthousiast alsof ze zojuist een walk-in-closet zijn 

binnengelopen. Sandy fluit op haar vingers. 

“… EN tot slot, voor de kinderen; 

Een Chiller Ice in de varianten Rum Orange of Vodka Lemon. En voor 

de kleuters; 

Een Absinth lolly uit de VS of A. 

Zijn er kinderen? Kleuters? Ik zie er wel een paar.” Jeroom kijkt naar de 

hoek van Oskar en Ronnie. “Maar da’s meer geestelijk … geen kinderen 

of kleuters? Jammer, maar dan gaan de Chillers Ice en Absinth lolly’s 

naar de volwassenen.” 

Men applaudisseert. 

“Mag ik alvast een pint?” roept Oskar. 

“Oh, en vanmiddag maak ik voor jullie mosselen met frites.” Jeroom 

draait zich om en gaat achter de bar aan het werk. 

 

 

45 
 

Met een rinkeling kletteren de gouden cornflakes in de bakjes. Terwijl 

aan de linkerkant en in het linker middenveld van de tafel druk 
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gediscussieerd wordt over de smaak van verschillende whisky’s en de 

mogelijkheid straffen in het rechtssysteem op te nemen die kunnen 

worden opgelegd wanneer iemand ijsblokjes in zijn whisky doet, en in 

het rechter middendeel en aan de rechterkant van de tafel herinneringen 

worden opgehaald aan het al dan niet gedwongen pap eten in de 

kindertijd, loopt Shu-Jia met de Kellogsdoos langs elke kom om deze 

ratelend te vullen, waarna Jeroom er een douche van Jameson overheen 

giet tot het merendeel van de schijfjes is ondergedompeld en er nog een 

paar gouden topjes bovenuit steken. 

 

Mijn moeder wilde me aanvankelijk niet meenemen naar mijn tafel. 

Hoewel ik mijn hersenen niet in heb, registreerde ik wel degelijk hoe ze 

haar voornemen vandaag alleen naar Jerooms te gaan, voorlegde aan 

Shing. Ik moest dus wel reageren. Ik ben naar de deur van ons nieuwe 

huis gelopen, ben daar blijven staan. 

Ik zag hun verbazing wel. Hun blijdschap. Ze denken dat ik misschien 

bij hen terugkom. Maar ze begrijpen niets. Ik doe alleen wat nodig is om 

onder de tafel te komen. Ze heeft me meegenomen. 

Er is een massa benen vandaag. En veel lawaai. Stemmen. Lachen. Ze 

bonken op mijn dak. Schoppen tegen mijn muren. Ik ruik kaarslucht. 

Dranklucht. Uitbundigheid; het moet een soort feestje zijn. Ik tel op een 

rij in mijn domein een paar mannenbenen, twee paar vrouwenbenen, 

twee paar mannenbenen, een paar vrouwenbenen, een paar 

mannenbenen, ze zitten op de bank, wiebelen met hun benen, strekken ze 

tot ze mij bijna raken, schoppen mijn kussens en boeken aan de kant. 

Door de kijkgaten aan de andere kant zie ik flarden van nog meer benen. 

Het boeit me niet. Benen boeien me niet. Mensen in het geheel niet. 

Ik had vroeger een gewoonte. Ik keek in lege houders naar binnen; 

flessen, gieters, speelgoed met een gat in, en ik stelde me voor hoe het 

moest zijn om daarbinnen te wonen. Ik vond dat prettig. Mocht er nog 

een bodem van enig vocht in de houder zitten, dan stelde ik me voor dat 

er in dat vocht een klein eilandje dreef waarop ik woonde. 

In een hoge, witte badschuimfles van dik plastic die ik leeg aantrof langs 

de weg rook het lekker, maar de totale witheid om me heen en het 

gebrek aan ramen zou me na de aanvankelijke rust uiteindelijk helemaal 

gek maken. In een doorzichtige colafles zou ik me bekeken voelen als 

een aap in de dierentuin. Een flesje kindercola met doorzichtige bodem 

en rondom rood papier met gele vlakken en tekst in spiegelschrift leek 

me gaaf als de fles door de lucht zou kunnen vliegen en ik door de 

bodem met de vijf-armige sterstructuur de onder me voorbijvliegende 
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wereld zou bekijken. Of wanneer hij in de zee zou drijven en ik de 

vissen en het koraal zou kunnen bestuderen. En het leuke aan het etiket 

was dat ik de spiegelbeeldletters lekker zou kunnen ontcijferen. Een 

bierflesje bood ruime kalmte en rust, waarin ik het wel een tijd zou 

kunnen uithouden. Ik zou de ribbels van het getande randje op de bodem 

kunnen tellen of er rondjes overheen rennen, mijn handen langs de 

gladde wand laten glijden en me verstoppen achter het etiket. 

Een van de mooiste plekken trof ik aan in een helderblauw gietertje. Dat 

was een aangename ontdekking, wat een heerlijk zomerse, speelse kleur 

had dat gietertje, en het rook zo lekker naar nat plastic en zomer. De 

bloemetjes die in reliëf in de kant geperst waren, zouden me eeuwig 

vrolijk stemmen. Als ik sprong, kon ik misschien in de tuit springen, 

omhoogklimmen naar de gele tuitdop en de lucht en de wolken bekijken 

door dertig gaatjes. Me vervolgens door de slurf lekker weer naar 

beneden laten glijden en op mijn bips op de bolle bodem laten veren. Ik 

zou door het hengsel kruipen, aan de lage kant naar binnen en me dan 

weer uit de hoge uitgang naar beneden laten vallen. Als het zou regenen 

en het water door het grote gat onder het hengsel naar binnen zou vallen, 

zou ik me mee naar boven laten drijven tot aan het grote gat en dan op de 

rand klimmen om de wereld buiten de gieter te bewonderen. Alleen 

jammer dat er geen ramen in de gieter waren. En als ik me voorstelde dat 

ik er misschien tachtig jaar zou moeten vertoeven, zou ook deze 

prachtige plaats uiteindelijk toch wel heel beperkt zijn. 

Eigenlijk kon ik me nooit vinden in een vrijwillige emigratie naar de 

bodem van een gevonden houder, waar ik dan de rest van mijn leven zou 

doorbrengen. Altijd waren er toch te weinig uitdagingen in zo’n 

behuizing, want mijn verblijf, eens definitief gekozen, zou levenslang en 

zonder ontsnappingsmogelijkheid of uitstapjes zijn, dat wist ik. En ik 

weet dat mocht ik ooit de perfecte houder gevonden hebben, ik terstond 

zou krimpen tot de passende minimaat en dat ik daar nu nog steeds zou 

zitten. 

Maar ik had een verlangen naar eenzaamheid. Naar een wereld die van 

mij helemaal alleen was. Ik moest blijkbaar een coma en de halve wereld 

over om die plek te vinden. Want nu ben ik er. 

 

“Gatver!” Carmen kauwt haar cornflakes met vertrokken gezicht, 

oogleden gesloten en rode lippenstiftlippen ineengepruimd in walging.  

Fons barst in lachen uit. “Hahaha, dooreten meid, krijg je haar van op je 

borst.” 
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Marijke grijpt bij de eerste hap de witte emmer die bij haar stoel staat en 

spuugt het gore ontbijt in de diepte. “Bah! Gatverdamme, dat vreet ik 

echt niet op.” Ze staart naar haar eetkom alsof er rottende stierenballen 

in liggen. 

Eddy kijkt Carmen aan, haalt slechts zijn schouders op en lepelt stoer de 

ene hap na de andere naar binnen, zet de kom aan zijn lippen om het 

laatste restje whisky naar binnen te slurpen, pakt dan Carmens kom van 

haar bord en geeft die eenzelfde behandeling. 

“Het ziet eruit alsof je op m’n cornflakes pist,” zegt Oskar tegen Jeroom 

als deze de kom met whisky vult. 

“Doen jullie Hollanders dat dan wel eens?” huivert Ronnie. Hij trekt zijn 

lippen breed en laat zijn hoofd bibberen. 

“Jazeker, in den oorlog, hè?!” repliceert de aangesprokene. “In de 

Hongerwinter. We aten tulpenbollen in plaats van aardappelen en als we 

geen melk hadden, pisten we over de cornflakes. Maar alleen met 

ochtendurine, hè?!” Hij neemt een grote hap uit zijn kom en trekt een 

gelukzalig gezicht. “Mmmmm!!!” 

“Oskar!” lacht Belinda berispend met een vies gezicht. “Viezerik!” 

“Ik geloof dat jij het goede geweten van onze Oskar bent, hè?!” lacht 

Lieve. 

“Och nee, dat toch niet.” Belinda neemt een kleine hap van haar 

cornflakes en laat de kom verder onaangeroerd. 

“Is het niet lekker?” vraagt Marcel, die schuin tegenover haar zit. 

“Ik neem overal maar een klein beetje van,” legt Belinda uit, “om te 

proeven. Ik moet straks namelijk rijden.” 

An schudt haar hoofd. “Je kunt toch een taxi nemen. Hè, meiden?! Wij 

doen alles per taxi als we uitgaan.” 

Lieve en Sandy knikken. 

“Op!” zegt Sandy en kijkt trots naar haar lege kom. 

Kamiel, die tussen Henri en Belinda zit, slurpt met een braaf gezicht van 

de drank in zijn kom, neemt tussen duim en wijsvinger twee blaadjes 

cornflakes, wacht tot ze uitgedrupt zijn en doet ze in zijn mond. Hij 

kauwt er langzaam op, onderzoekend, proevend en laat een beleefde 

glimlach ter goedkeuring zien. 

“Het trekt de spuug uit je bek,” roept Tuur de vrachtwagenchauffeur van 

de linkerkant van de tafel. “Jeroom, snel een pint erbij.” 

Jeroom gebaart Shu-Jia dat ze de glazen bier die hij al getapt heeft, moet 

uitserveren. 

De voormalige aannemer Marcel port zijn vrouw Mieke in haar zij. “Dit 

moet je thuis ook eens maken, schat.” 
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Mieke kijkt hem verwonderd aan. 

“Als je ouders weer eens op bezoek komen en niet weg willen, hahaha.” 

Marcel slaat op de tafel van het lachen. “Ik zie je moeders gezicht al 

voor me als ze dit proeft, hahahahaha!!” 

“Ik ben bang dat ik na deze kom nooit meer zin zal hebben in whisky,” 

zegt Chrit tegen zijn broer Oskar. Thuis in Parijs, waar hij sinds een half 

jaar woont met een Basisstipendium van het Fonds voor Beeldende 

Kunsten van zesendertigduizend euro, heeft hij een lekkere fles twaalf 

jaar oude Ierse maltwhisky staan. Soms schenkt hij zich een bodem vol 

maar blijft hij wel een half uur zitten met het glas op schoot zonder het 

aan zijn lippen te zetten. Die hele tijd trekt de geur vanaf zijn schoot zijn 

neus binnen. Door de heerlijke whiskymoleculen die omhoog zijn 

neusgaten in drijven, voelt het alsof hij al dertig minuten drinkt zonder 

maar een druppel te nemen. Ruiken is drinken. 

De eerste slok is warm, bijt in het puntje van zijn tong, glijdt vol 

voelbaar naar beneden door zijn borst naar zijn maag. Er is smaak door 

de gehele mond en op zijn lippen. Alleen cognac evenaart of overtreft 

deze sensaties. Bij whisky is drinken ruiken, de smaak van sommige 

whisky’s op je tong is bijna zo zoet en intens als van drop en trekt naar 

boven door de neus om langzaam het hoofd te benevelen. 

Het eten van whisky met een lepel werkt daarentegen volkomen anders. 

Chrit merkt dat het inderdaad de spuug uit zijn mond wegtrekt, dat zijn 

mond droog wordt, waar bij het drinken van whisky de drank juist zijn 

hele mond activeert en prikkelt. Maar hij heeft besloten zijn kom tot op 

de bodem te legen. En hoewel de vooruitzegging van de tweede gang, 

bier met Brinta, niet veel goeds voorspelt, hoopt hij dat deze eerste 

culinaire ervaring erdoor uitgewist zal worden. 

Stille Luk duwt met een verkrampte grijns de knokkels van zijn vuist 

diep in zijn bovenste maagstreek. 

“Last van je maag?” vraagt Tuur grijnzend. 

Luk knikt. 

“De alcohol bijt als de hel in mijn maagzweer. Altijd de eerste slok.” 

Hij neemt nog een lepel vol uit de kom. 

“Aaaahh!!” kreunt hij binnensmonds. 

Hij weet dat de derde hap geen of beduidend minder pijn zal doen. 

Eigenljjk zou hij helemaal niet aan de drank mogen, maar hij kan hem 

niet laten staan. 

Hij weet wat ze in het dorp vertellen. Dat hij vroeger, lang geleden, met 

zijn dronken kop iemand heeft doodgereden. Er zijn maar weinigen die 

nog precies weten hoe het zat. Dat hij juist die avond van het ongeval zo 



 146 

nuchter als een non was, terwijl hij altijd dronk. Was hij maar dronken 

geweest, dan was het nooit gebeurd. Luk reed namelijk nooit als hij 

gedronken had. Daar was hij heel principieel in en heel trots op. Dat 

vergaten de mensen die over hem roddelden gemakshalve. 

Hij was die avond nuchter gebleven omdat zijn vader doodziek was en 

die dag misschien naar het ziekenhuis gebracht moest worden. Luk was 

er door de verpleegster nog even op uit gestuurd om bij de 

nachtapotheek pijnstillers te halen. 

De tienjarige Rick kwam laat thuis van het spelen bij een vriendje, hij 

had geen licht op zijn fiets en het was mistig. Om snel thuis te zijn, 

fietste Rick zo snel hij kon met zijn BMX bike. Door de mist en Ricks 

snelheid, zag Luk hem te laat het kruispunt oversteken. De jongen kwam 

van rechts en had voorrang en ook al reed Luk niet heel erg hard, de 

botsing bleek voor de jongen fataal. 

De politie en de rechter bevestigden dat Luk geen druppel alcohol in zijn 

bloed had gehad op het moment van de aanrijding. De omstandigheden, 

dikke mist en het feit dat Rick geen licht op zijn fiets had, waren 

verzachtend in Luks voordeel, maar de schuld lag bij Luk, die geen 

voorrang had verleend. Luk kreeg een straf van de rechter opgelegd, die 

in zijn eigen ogen veel te mild was. Zelfs in de krant stond dat hij 

nuchter was en het ongeluk voor een groot deel te wijten was aan het 

slechte zicht. Maar in de hoofden van de mensen broeide wat anders. En 

ook in Luks hoofd broeide een schuld die veel groter was dan de rechter 

had uitgesproken. Luk werd een stille en eenzame man, die slechts 

bijgestaan werd door zijn jeugdvrienden Stef en Antoine. Dat hij die 

vrienden had, was waarschijnlijk zijn redding. En dat hij altijd, wanneer 

de muren thuis op hem af kwamen en hem dreigden te pletten, naar zijn 

tweede huiskamer, café Jeroom, kon.  

Luk neemt een hap van zijn cornflakes. Oké, deze bijt niet meer in zijn 

maag. “Lekker is het niet.” 

Alsof Thierry wil aangeven dat hij het eens is met Luk, duwt hij ineens 

een hand tegen zijn mond, zijn wangen bollen zich, hij veert op en spurt 

naar de wc als een honderdmetersprinter op de Olympische Spelen. 

“Zijn jullie klaar voor de bierpap?” roept Jeroom, terwijl hij zijn dikke 

buik vanachter de bar door het café in de richting van de stamtafel stuurt. 

Hij plant zijn benen wijd, voeten stevig op de vloer, steekt zijn vuisten in 

zijn vlezige heupen en duwt de bolle buik vooruit als een meester-kok 

die zijn volgende hoogculinaire gerecht gaat aankondigen. 
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46 

 

Jeroom kijkt de tafel rond. 

An, Sandy en Lieve tikken triomfantelijk hun lege kommen tegen elkaar. 

Zij zijn de enige vrouwen die tot op de bodem zijn gegaan. 

Ze zien er goed uit, de drie dames van midden dertig, de een gescheiden, 

de andere twee vrijgezel, allen in financieel welzijn verkerend en het 

leven indien gevraagd een hoog cijfer gevend. An heeft een goedlopende 

bloemenwinkel in de stad. Ze woont in Maaslook. De andere twee 

wonen in de stad. Sandy is secretaresse en Lieve pr-vrouw van een groot 

hotel. De drie vriendinnen kleden zich goed, zijn nooit te bezichtigen 

zonder naaldhakken, uitgebreide visagie en uitgestalde benen. Sieraden 

verrijken hun leven en hun uiterlijk, en mannen zijn er vooral om niet zo 

heel lange affaires mee te hebben. Natuurlijk zoeken ze de enig, ware en 

eeuwige liefde, maar ze zien zichzelf als realistische, moderne vrouwen, 

door schade en schande levenswijs geworden. Vriendinnen vanaf de 

puberteit. Een dag niet samen gelachen, een week, of toch op zijn minst 

een maand, niet samen lekker gehuild, is het leven niet geleefd en de 

vriendschap niet gedeeld. Deze dames weten wat ze willen en ze nemen 

het ervan. 

“Ter informatie,” spreekt Jeroom duidelijk, “het is warm bier met Brinta. 

Laat het niet koud worden.” 

Hij gaat naar de bar en komt met een grote pan terug. Vanonder het 

deksel steekt de grote steel van een pollepel.  

Jeroom kwakt ieders kom, die Shu-Jia in plaats van de gebruikte neerzet, 

vol met pap. Sommigen van de gasten zien geamuseerd hoe de brei grijs 

en dampend in de holle vorm klotst. De meesten halen meteen met een 

vies gezicht hun neus op. 

“Istie gevlucht?” vraagt Jeroom grijnzend bij Thierry’s plek. 

Tuur knikt in de richting van de toiletten. 

“Dat jonge volk kan nergens meer tegen,” lacht Tuur. “Gooi de voerbak 

van mijn aanstaande schoonzoon maar eens goed vol. Zal hem leren.” 

Jeroom gooit er zoals bevolen nog een schep bovenop. 

“Godsamme, Jeroom, dat kun je fatsoenlijke mensen toch niet 

voorzetten,” reageert Antoine de onuitgegeven schrijver, als zijn kom 

gevuld wordt met wat eruit ziet als natte kartonpap. 

“Fatsoenlijke mensen niet, Antoine,” antwoordt Jeroom, terwijl hij 

laconiek nog een beetje bijgeeft. 

Antoine knikt begrijpend. Fatsoenlijk zou hij zichzelf inderdaad ook niet 

als benoeming meegeven. Hij noemt zichzelf zuiplap, zeveraar, 
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alcoholist, onuitgegeven romanschrijver. Ook al is een roman pas een 

roman als hij is uitgegeven en tot dat moment is het een manuscript. 

Technisch gesproken is hij dus manuscriptschrijver of omdat zijn script 

digitaal vervaardigd is digiscriptschrijver, maar die onderwaardering van 

zijn eigen talent gunt hij de uitgeverijen die zijn werk afwijzen niet. En 

een beeldend kunstenaar noemt zijn schilderij toch ook niet pas schilderij 

als het in een galerie hangt en voor die tijd verfsel. 

Acht romans zijn er uit zijn hoofd verschenen. Twee kleine stukjes van 

elk achthonderd woorden uit een van zijn eerste romans zijn bijna dertig 

jaar geleden, hij was toen zesentwintig, in een literair tijdschrift 

afgedrukt. Maar zijn queeste naar een uitgever heeft nooit de afronding 

in een uitgave gevonden. Toch schrijft hij door. Omdat hij moet. Hij kan, 

eens een idee voor een verhaal in zijn hoofd is opgedoken, zich er niet 

meer aan onttrekken het op te schrijven. En eens.begonnen aan een 

verhaal, kan hij niet stoppen met schrijven.  

Misschien is het zuur dat niemand leest wat hij schrijft, maar het zou 

veel zuurder zijn als hij het niet kon schrijven. In goede tijden schrijft 

Antoine zoveel dat hij alles weg schrijft behalve het schrijven. In slechte 

tijden drinkt hij zoveel dat hij alles weg drinkt, ook het schrijven. 

Antoine is geen geheel ontevreden mens. Natuurlijk is hij ook niet 

geheel gelukkig. Hij heeft een loonslaafbaan waar hij het nooit over 

heeft, maar die hem in leven houdt, waar hij onder gebukt gaat. 

Als echte schrijver houdt hij van zijn verslavingen: zijn schrijven, de 

drank, zijn sigaartjes, die zijn hem een troost, net als de hoertjes die hij 

van tijd tot tijd bezoekt en een troost is hem zijn witte stoppelbaard en 

zijn onaangepastheid, zijn oude Stetson hoed en de tweedehands jassen 

die hij altijd draagt. Hoe kan hij klagen met zoveel beantwoorde liefdes? 

Sprieten grijs haar veren nonchalant over zijn gerimpelde voorhoofd. 

Zijn kritisch kijkende ogen beoordelen de wereld om hem heen en 

veranderen in pretoogjes met lachrimpels als hij minzaam oordeelt dat 

het goed is. Hij is van mening dat er maar één moment in het leven 

waarlijk en meest grondig vervulling van verlangen brengt. Dat is het 

moment van de seksuele daad. Wanneer hij zich verenigt met een naakte 

vrouw, voelt hij dat hij is waar een man hoort te zijn. Wanneer hij 

schoonheid in optima forma bewondert; lang haar, neklijn, schouders, 

borsten, taille en heuplijn, buik, schaamheuvel, benen, rug en billen, 

worden het grootste verlangen en de grootste bevrediging in één sensatie 

samengevoegd en is er niets meer te wensen, staat de tijd stil in puur 

bestaan. Neuken is in het paradijs zijn. Na een aantal borrels en in het 

juiste gezelschap wil Antoine nog wel eens uitweiden over zijn filosofie. 
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Dan spreekt hij eerder rustig, alsof hij het tegen zichzelf heeft. Hij is 

gewend tegen zichzelf te spreken. Hij verwacht ook niet dat niemand 

hem zal onderbreken wanneer hij spreekt, niemand zal kuchen, niemand 

z’n gsm zal beantwoorden, dat ook maar iemand aan zijn lippen zal 

hangen. Want mensen die het geluk, of noem het de verdienste, hebben 

dat er door hun omgeving aan hun lippen wordt gehangen, verkrijgen dat 

effect door hun charisma. En mensen met charisma schoppen het ver. 

Maar Antoine is onuitgegeven. Hij zal nooit uit Maaslook uitbreken en 

de wereld veroveren. 

Antoine roert in de grauwe kartonpap. 

“Wat kijk je triest, Toine? Het is gewoon bier met velletjes, jongen. Dat 

lust je toch wel.” Stef kijkt met een brede lach naar zijn overbuurman en 

begint te zingen: “Wahaarheen leiheidt de weg, die wij moeoeten gaan? 

Wahaarheen leiheidt de weg nahaartoeoeoe?” 

Antoine knikt. “Dat vraag ik me ook af.” 

Carmen en Marijke staren in hun kommen en roeren met hun lepel in de 

brei alsof ze in stront roeren. 

“Dat vreet ik ook  niet.” Carmen duwt met een in afschuw gerimpelde 

neus haar kom aan de kant. 

Tegenover haar begint Eddy stoïcijns naar binnen te lepelen. Dan 

onderbreekt hij zijn maaltijd: “In Sparta kregen de atleten alleen 

bloedsoep te eten. Soep van bloed gemaakt. En die mannen waren 

keihard. Die wonnen!” 

Antoine slikt langzaam zijn eerste hap door. Lauwe pap, veel smaak 

heeft het niet. De nasmaak is bierig. Hij steekt zijn lepel in de brei en 

kijkt Eddy aan. “Sorry dat ik me ermee bemoei, maar dat van die 

Spartaanse bloedsoep is een beetje een fabel. Wat destijds bloedsoep 

genoemd werd, was in feite een  bijzonder lekkere, zeer goed gevulde en 

voedzame maaltijdsoep met broccoli, spek, prei, aardappelen, bonen en 

tomaten. En hij werd geserveerd met vijgen en kaas.” 

Hij kijkt Eddy aan met een vreemde mengeling van onderdanige 

vriendelijkheid en uitdagende superioriteit. Hij mag de kooivechter niet. 

Eddy kijkt Antoine geïrriteerd aan, tot hij begrijpt dat de schrijver hem 

in de maling wil nemen. Dan lacht hij hard. 

“Schrijvertje, ik daag je uit een week lang een training met mij te volgen 

zoals ik die volgde als ik een wedstrijd had en precies te eten wat ik at. 

En als je me na die week nog durft te vertellen dat die grote Spartaanse 

atleten zich lekker vol schransten met hun moeders zondagse soep, 

geloof ik je.” 
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Antoine knikt. “Ik maakte maar een geintje. Maar die bewondering voor 

de Spartanen heb ik persoonlijk altijd volkomen verachtelijk gevonden. 

Weet je dat ze baby’s die ze niet sterk genoeg vonden na hun geboorte in 

het ravijn gooiden? En dat op een moment dat in heel Griekenland de 

geweldigste architectuur en kunst gemaakt werd en filosofen rondliepen 

waar het denken van de hele wereld op gebaseerd is, de Spartanen zich 

verschuilden in wereldvreemdheid. Ze staken als struisvogels hun kop  

in de bloedsoep en waren zo conservatief, beperkt en achterlijk als de 

zwartekousengelovigen van nu. De Spartanen hadden een bord voor hun 

kop en dachten alleen aan afzien en vechten. Individuen bestonden niet 

bij hen, alleen soldaten. Intellekt en cultuur waren vieze woorden. Het 

waren idioten, Schwarzeneggers en Jean-Claude van Dammes.” 

Antoine slaat zijn ogen neer, alsof hij zich schaamt voor zijn eruditie en 

het hebben van een gefundeerde mening. In feite schaamt hij zich omdat 

het lijkt alsof hij met zijn kennis de domme sportman op zijn plaats 

wilde zetten. 

Eddy knijpt zijn ogen samen. 

“Jou hadden ze beslist in het ravijn gegooid, Antoine.” 

Antoine knikt. “Vast en zeker.” Hij begint te lachen. “Absoluut.” 

Hij diept een nieuwe klonter pap op en steekt de lepel in zijn mond. 

Eddy kijkt met een spottende uitdrukking op zijn gezicht zijn vriend 

Fons aan en schudt zijn hoofd. “Loser,” zegt hij zacht, maar hard genoeg 

dat Antoine het kan horen. 

Het liefst zou hij hem met een klap van zijn stoel slaan, maar hij heeft 

door de jaren heen met veel moeite de beheersing geleerd niet op de 

vuist te gaan buiten de ring, behalve als hij echt niet anders kan. Maar de 

aanval van de schrijver vreet aan hem. Eddy houdt van verhalen over 

onverslagen helden en Spartaans afzien. Hij weet maar al te goed 

hoeveel hij zelf heeft moeten doorstaan om overeind te blijven in een 

sport die maar heel weinigen durven en kunnen beoefenen. Wat weet 

zo’n ongeschoren, stinkend schrijvertje van afzien, van lijden? Wat weet 

zo’n barhangende alcoholist van ascetisch leven en je lichaam aftrainen 

tot er geen milligram vet meer aan zit, alleen staalharde spieren? En van 

je geest aftrainen om de kooi in te durven tegen de grootste beesten en te 

overwinnen? Wat weet die loser van incasseren tot je bijna dood bent, 

terugkomen uit de diepste afgrond en winnen door kracht maar ook 

tactiek en techniek? Ts, kunstenaars. Als er rampen komen en de wereld 

bijna vergaat, zijn het de vechters die overleven, de vechters die 

mensenlevens redden, en niet die slappe kunstenaars. Godverdomme! 
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Hij propt achter elkaar drie volle lepels in zijn mond tot zijn wangen 

bollen en zijn kom leeg is. Dan slikt hij vol woede de stroom bierbrinta 

door. Hij duwt zijn stoel naar achteren en staat op. 

Een moment lang slaat Antoines hart dubbel zo hard. De kooivechter zal 

hem nu flink op zijn muil gaan slaan. Hij ziet voor zich hoe hij over een 

paar tellen op de grond ligt met een gebroken gezicht, ingetrapte longen 

en een gescheurde nier, bloed overal. 

“Ik ga pissen,” zegt Eddy, hij grijnst dreigend naar Antoine en zoekt het 

toilet op. 

 

 

47 

 

“Heeeeerlijk!!” 

Oskar veegt zijn mond af aan het servet en leegt zijn glas bier. Hij proost 

naar de twee apen, die hoog aan het plafond vanuit hun bobslee naar de 

absurde ontbijters salueren. 

Ronnie kijkt Oskar geamuseerd aan. “Jij vreet alles, als er maar drank in 

zit.” 

Oskar reageert met een harde rollende boer. 

“Jongen, een beetje fatsoen graag.” Marcel begint zich duidelijk te 

ergeren aan het gedrag van de botte Hollander. 

“Sorry. Mijn maag kan niet tegen deze exotische keuken,” grapt Oskar 

terug met een sardonische grijns op zijn gezicht. Dan laat hij nog een 

boer. 

Oskar weet in gezelschap de grens van het toelaatbare altijd zo ver op te 

rekken door wat hij doet en zegt, door tot vervelens toe te herhalen, 

aartsflauw te zijn, zich te misdragen als een treiterende peuter, te 

provoceren, mensen het bloed onder de nagels uit te halen – hij heeft zijn 

repertoire van grollen en geinigheden weten te perfectioneren 

geïnspireerd door de demonen van de drank – dat er altijd wel een paar 

mensen zijn die hem onmiddellijk gaan haten en anderen die hem 

bijzonder grappig en vermakelijk vinden. Bewonderenswaardig is 

wellicht dat hij, hoe ver hij soms ook gaat, nog nooit door een getreiterde 

op zijn bek is geslagen. Misschien komt dat door een stuk charme en 

komisch talent dat hij bezit, misschien komt het ten dele door zijn 

partner Belinda die hem af en toe bij uit de hand lopende dronkenschap 

mee naar huis weet te sleuren. 

Zijn moeder noemde hem vroeger altijd Judas als hij zijn broertje Chrit 

pestte, toen deze nog niet een kop boven Oskar was uitgegroeid. ‘Tijl 
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Uilenspiegel zei ze haten me, maar ik weet waarom,’ was een van haar 

uitspraken die ze van toepassing achtte op haar oudste zoon Oskar. 

“Geef die rare en zijn vrouw nog wat te drinken van mij, Jeroom,” roept 

Oskar vrolijk  uit naar de café-eigenaar. “En doe die homofiel ook maar 

wat en die drie hoerekotmadammen, de Turk en die andere rare Belgen 

ook maar wat.” 

“Hoerkotmadammen … nou ja! Nu moet je gaan oppassen, Oskarke. 

Anders maken we van jou ook bierpap,” reageert An verontwaardigd. Ze 

neemt een klodder pap op haar lepel, draait de lepel in de lucht omhoog, 

trekt hem met een vinger naar achteren en katapulteert de pap over de 

tafel heen vol op Oskars wang. 

“Dat is niet leuk,” klaagt Oskar, terwijl hij met zijn servet een paar 

spetters van zijn revers veegt. “Straks moet het naar de stomerij.” 

Zijn tafelgenoten lachen. 

“Bring on the croissants,” roept Ronnie naar Shu-Jia. “Ik wil wel eens 

wat lekkers eten. Vorig jaar hadden we cruesli met Baileys. En 

chocopops met Piña Colada. Dat was zaaaalig! En Jeroom, kun je eens 

wat vrolijker muziek opzetten? Ik hou niet van die depressieve fado.” 

 

Shu-Jia weet niet wat ze moet denken van dit ontbijt. Als dit typisch 

Belgische gerechten zijn, zal ze wel nooit wennen aan de keuken van 

haar nieuwe land. Maar de vieze gezichten van veel van de gasten hier 

vandaag tonen dat ook zij dit geen doorsnee maaltijd vinden. Hoewel 

iedereen wel lollig blijft. 

Ze zou best willen aanschuiven bij het feestje in plaats van te werken, 

met name bij de drie dames die vriendinnen schijnen te zijn. Deze 

vrouwen zijn zelfverzekerd, gaan chic gekleed en ze lijken zo vrij. Zo 

wil Shu-Jia ook zijn. 

“I love your dress,” had Lieve met haar grote glimlach en haar 

sprankelende donkere ogen tegen haar gezegd, terwijl ze de zoom van 

het stof bij Shu-Jia’s knie licht had opgetild en door haar vingers had 

laten gaan, daarbij haast onmerkbaar de huid van Shu-Jia’s been 

beroerend. Shu-Jia had een rilling over haar haar hele lichaam voelen 

gaan. Ze mompelde: “Thank you,” en was genoodzaakt zich 

onmiddellijk om te draaien, waarbij het stof uit Lieve’s handen gleed. Ze 

vreesde dat haar actie misschien als heel onbeschoft zou worden 

geïnterpreteerd door de charmante vrouw, maar Shu-Jia’s piemel, die ze 

bij het dragen van jurken strak wegborg in een door haar speciaal 

geprepareerde strakke onderbroek, begon bij de fysieke nabijheid van 

Lieve en haar aanraking plots ondanks de onderbroek een bult in het stof 
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van de jurk te duwen. Shu-Jia had zich meteen uit het café moeten 

begeven om weer kalm te worden en even later met strak kruis terug te 

keren. 

Ze had een traditionele Chinese jurk aangetrokken omdat Jeroom verteld 

had dat dit een speciale dag was. Maar deze drie dames waren zoveel 

mooier gekleed dan zij, vond Shu-Jia, en ze droegen zulke mooie make-

up. 

Toen een van de dames een lepel pap in het gezicht van een van de heren 

had geschoten, had Shu-Jia wel verbaasd staan kijken. Ze moest 

blijkbaar nog heel wat over deze cultuur leren. 

 

 

48 

 

Thierry ziet er zo mogelijk nog bleker uit als hij weer aan tafel 

verschijnt. Hij blijft staan achter zijn stoel, beide handen rusten op de 

achterleuning, armen gestrekt vanaf zware schouders, alsof hij zich 

opmaakt de tafel een dramatische mededeling te doen. 

Schoonvader Tuur, verwikkeld in een gesprek met Fons over de waarde 

van zijn huis, ziet Thierry vanuit zijn ooghoeken. Het gaat half door zijn 

hoofd dat de jongen waarschijnlijk nog niet klaar is met overgeven en er 

nog voor hij zal gaan zitten weer vandoor gaat naar de wc om de klus af 

te maken. 

“Gaat het, Thierry?” vraagt Stef bezorgd. Hij stopt een moment met het 

vullen van zijn vloeitje. 

Thierry staart in de kom lauwe gruwel die voor hem op tafel staat, zoals 

hij tien minuten eerder op de wc’s in de spiegel had gestaard. En hij ziet 

dezelfde gruwel. Door de bierpap heen, door zijn eigen spiegelbeeld met 

waterige, bloeddoorlopen ogen, grauwe huid en zweetparels die uit de 

poriën van zijn voorhoofd en bovenlip opwellen ziet hij de haat. Hij haat 

zijn schoonfamilie; Tuur, die arrogante domme lul van een schoonvader 

en Iris, die dikke bemoeizieke trut van een schoonmoeder, de sociale-

hygiënefreak die ze is met haar wellevendheid en keurige maniertjes en 

haar kuisheidsfobie waar het haar dochter aangaat. Maar meer dan hen 

haat hij hun dochter, Kobie. Alleen de naam al.  

Geen wonder dat hij gisteren met zijn maten in een paaldansbar is 

beland. Ze heeft hem ertoe gedwongen. Kobie met haar geen-seks-tot-

we-getrouwd-zijn. Eén keer, één hele keer welgeteld, toen ze flink 

dronken was, heeft hij haar kunnen verleiden. De tranen en het drama 

achteraf hadden echter al zijn neukplezier met terugwerkende kracht 
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weten te vergallen. Hij is er klaar mee een aardige jongen te zijn. Hij had 

gisteren zo met een van die paaldanseressen mee naar achteren kunnen 

gaan. Maar hij heeft het niet gedaan. Voor Kobie. Toen hij echter zojuist 

op zijn knieën voor de wc-pot zat, zijn hoofd boven de stinkende witte 

rand die onder de gele druppels zat, leek het of hij tegelijk met de inhoud 

van zijn maag zijn toegeeflijkheid, zijn geduld en zijn tanende liefde 

voor Kobie eruit kotste. 

Hij was opgestaan, had zijn mond afgeveegd en in de spiegel gekeken. 

Boven zijn gezicht had iemand met een marker ‘iediejoot’ geschreven 

met een pijl naar beneden. En hij wist dat een persoon met een grote 

voorspellende gave dat woord er exclusief voor hem had 

neergekalligrafeerd. 

Een grijns tekent zich af rond zijn lippen als hij achter zijn stoel staat en 

zijn blik van de kom pap omhoog naar het gezicht van stef gaat. 

“Met mij gaat het goed.” 

Hij gaat zitten en werkt als een bezetene de inmiddels koud geworden 

pap naar binnen, pakt het glas bier dat onaangeroerd bij zijn kom staat en 

slaat het in één lange teug naar binnen. 

“Jeroom, nog een pint!” commandeert hij en slaat met zijn vuist op tafel. 

Hij weet net op tijd een bittere golf pap en bier die uit zijn maag omhoog 

komt, weg te slikken. 

Tuur onderbreekt zijn gesprek een moment en kijkt zijn schoonzoon 

verbaasd aan. “Wat mankeert die mafkees nou weer?” mompelt hij en 

neemt de draad weer op waar hij die heeft achtergelaten. 

 

49 

 

Met een vies gezicht houdt Luk het glas vers geperste sinaasappelsap 

met mezcal stil aan zijn mond. Hij beseft dat het ‘ding’ dat hij ineens 

proeft, te groot en sponzig voor een sinaasappelschilletje, de beloofde 

worm moet zijn. Zijn tong duwt het dode dier van een drie centimeter 

lang en een halve centimeter doorsnee tussen zijn kiezen. Als zijn kiezen 

op elkaar sluiten, voelt hij hoe de geribbelde huid knapt en er een belletje 

vloeistof uit de rups vrij komt, en weer als hij nog eens bijt. 

De Mezcal de Oaxaca smaakt zwaar verbrand als kampvuurhout door de 

jus d’orange heen. Luk houdt van mezcal. De eerste hint van spiritus en 

jonge klare, en de sterke smaak en de nasmaak, zo onmiskenbaar en 

uniek gerookt. De mezcal verwarmt de borst en trekt een gerookte boer 

uit zijn maag omhoog, niet vervelend. Na de eerste slokken wil hij altijd 

meer. Dan volgen de glazen elkaar op. Het liefste schenkt hij zichzelf bij 
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uit de fles die op tafel hoort te staan, die hem doet denken aan die keer 

heel lang geleden dat  hij in Mexico op reis was. 

Daar had hij voor het eerst de rups van de nachtvlinder Hipopta agavis, 

die de agave als waardplant heeft, in zijn glas en vervolgens in zijn 

mond. De rups die tussen zijn kiezen knapte als een vrucht, de ietwat 

taaie huid in een paar keer fijngekauwd en doorgeslikt en weg was het 

dier dat misschien jaren in de drank had liggen dobberen, wachtend op 

Luk, als een maagd op haar ontmaagding. Ooit uit het leven gesnoeid en 

in drank gemummificeerd, een dode ziel drijvend in alcohol, smaak 

toevoegend aan en opnemend van de mezcal tot de een opgaat in de 

ander en beiden niet meer te onderscheiden zijn. 

Luk had zich afgevraagd wat het nut was van de worm in de fles. Of het 

een geluksbrenger was, een symbool, een traditie, misschien een 

representatie van de trots van de Mexicanen of iets dat boze geesten weg 

moest jagen. Wie weet werd de kater die je de volgende dag krijgt na 

veel drank, gezien als boze geest. Wellicht representeerde de worm de 

dood. Hier in Mexico hadden ze toch zoveel met de dood. Maar 

misschien was het ook gewoon een marketing gag, een gimmick. Hij 

legde de vraag voor aan de uitgeteerde, zwartbesnorde eigenaar van het 

zaakje waar hij na een bloedhete namiddag in de schaduw was gaan 

zitten om de laatste zon te ontlopen en een loom eind aan de dag te 

breien met een hapje eten en genoeg drank om later in de broeiende hitte 

in slaap te komen. De man had hem toegegrijnsd en zich naar de toerist 

toe gebogen, waardoor Luk de mans zware zweetlucht rook en meteen 

het idee kreeg dat in ieder geval een goede reden voor de gerookte 

smaak van de mezcal zou kunnen zijn dat je smaak- en geurpapillen 

verdoofd raken voor Mexicaans zweet. De ‘maguey worm’ neemt de 

magische krachten van de agave over, had de man verteld. Een oude 

Mexicaanse legende vertelt dat de man die de moed heeft de worm door 

te slikken, een geweldige potentie krijgt. Hij had luidkeels gelachen en 

geknipoogd naar een stel dorpelingen dat aan de bar zat.  

En nu heeft hij de worm en dus het gratis ontbijt gewonnen. Maar hij 

heeft geen zin in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij wil 

niet prijsgeven dat hij de worm heeft. Beter het grote geluk dat hem ten 

deel gevallen schijnt te zijn, te ontkennen. 

 

“Hee, wie heeft de worm eigenlijk gehad?” Stef kijkt de tafel rond. 

Sommigen halen hun schouders op, kijken om zich heen. 

“Iemand moet hem toch hebben gehad.” 

Jeroom komt erbij staan. “Ik heb de worm in een glas gedaan.” 
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Nog steeds eist niemand de eer op. 

“Ik had hem,” zegt Carmen ineens. “Heb hem in een keer doorgeslikt. 

Floep, weg. Dood beest zit in mijn buik. Hik!” 

Ze imiteert een hik als bewijs. Ja, hallo, als degene die de worm heeft 

gehad zo stom is om niks te zeggen, eist zij de heldendaad wel op. Voor 

het geld hoeft ze het niet te doen, want haar vriendje betaalt. Hij betaalt 

altijd, alles. Maar ze vindt het gewoon stoer dat zij dat vieze beest zou 

hebben doorgeslikt. Ze moet er in feite niet aan denken echt een worm in 

haar mond te hebben. Toen ze haar jus dronk, had ze haar lippen tot op 

een spleetje dicht gehouden om als ze maar iets vasts en onbestemds zou 

tegenkomen, meteen het glas in de emmer leeg te gooien. Maar het 

wapenfeit wil ze best aan haar imago toevoegen. 

Eddy kijkt haar met een trotse blik aan. 

“Mooi, dan is jouw ontbijt gratis,” zegt Jeroom en begeeft zich weer 

achter de bar. 

“Echt joh?” Marijke duwt haar schouder lachend tegen Carmens 

schouder. “Ik zou hem uitgespuugd hebben.” Ze steekt haar tong uit en 

trekt een vieze bek. 

Luk glimlacht tevreden. Rare jongens die mensen.  

 

Een uur later danst Oskar een slow met Mieke op de tonen van I love 

rock and roll van Joan Jett and thet Blackhearts. Beiden zijn zichtbaar 

aangeschoten. Oskars linkeroor en wang rusten in de ruime vlezige 

boezem van Mieke, zijn arm omsluit haar volle taille terwijl zijn andere 

hand haar pols beet heeft. Miekes duim steekt diep in Oskars mond. Met 

de tevreden uitdrukking van een duimzuigende kleuter en zijn 

ondeugende oogjes gericht op Miekes decolleté, wiebelt hij haar 

langzaam langs het meubilair. 

Thierry heeft naast Stef, Luk en Antoine plaatsgenomen aan de toog, 

waar hij de ene pils na de andere naar achteren slaat, terwijl de andere 

drie verlangende blikken werpen op Sandy en An, die geitend en 

uitdagend met elkaar een dans-act opvoeren. Met een nichterige buiging 

verzoekt Ronnie Belinda om een dans zodat ze kan profiteren van de 

uitgebreide danscursus die hij in zijn jeugd heeft genoten, om na de 

genoten dans met Belinda meteen de oude Marie-louise die nippend aan 

haar likeurtje van alles zit te genieten, ten dans te vragen. 

“Ten dans, mooie vrouw!” gebiedt hij als een volleerd Don Juan. 

Marie-Louise grinnikt. “Wees voorzichtig met me.” En duwt zich vanuit 

haar ingezakte houding met beide handen omhoog van haar 

stoelleuningen, terwijl haar oude lijf wordt uitgerekt als een accordeon. 
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Ze is nooit vergeten wat ze zei toen ze negentien was en de eerste man 

ooit op het punt stond in haar meest intieme deel binnen te gaan; “Wees 

voorzichtig met me.” 

Mooie vrouw, zei Ronnie. Ze weet dat ze al heel lang geen aanspraak op 

die titel meer kan maken, maar vroeger was ze mooi. Ze heeft foto’s die 

het bewijzen. Vroeger was ze beslist een mooie vrouw. Ze doet haar 

ogen dicht en vertrouwt op de man die haar omzichtig en o zo langzaam 

geleidt op de tonen van ‘Iech haw vaan ut leve’. Zachtjes zingt ze mee; 

“Schat, denk nooit meer aan mij … je weet ik hou van het leven …” 

Ondertussen hebben Marcel en Henri zich teruggetrokken in een hoek 

van de bar. De zakenmannen raken aardig voldaan van de malt whisky, 

vijftien jaar oud, die Jeroom voor hen schenkt en de sigaren die Henri uit 

het dashboardkastje van zijn Mercedes tevoorschijn heeft gehaald. Hun 

mannengesprek gaat over de crisis, waar anders over, en zal via hoofd- 

en zijpaden uiteindelijk terechtkomen op sport. 

“Excuseer mij … ik moet op toilet.” Oskar verwijdert Miekes duim uit 

zijn mond en steekt de geïmproviseerde dansvloer over. Als hij langs 

Lieve loopt die in gesprek is met Kamiel, grijpt hij haar hand, steekt haar 

duim in zijn mond en begint te sabbelen. 

“Bah, grote zatlap!” scheldt Lieve en trekt haar hand terug, haalt Oskars 

stropdas uit zijn gilet tevoorschijn en veegt haar duim eraan af. 

“Hihihi,” giechelt Oskar met een pesterige lach. 

 

 

50 

 

“Weet je wat jij moet doen?” Eddy staat aan de pisbak naast Oskar, een 

marmeren schotje scheidt de twee. Hij schudt zijn piemel uit, stopt hem 

naar binnen, ritst zijn gulp dicht. 

Oskar kijkt omhoog in het serieuze gezicht van de kooivechter. De 

imposante kale kop zou Oskar in één hap kunnen opvreten, van 

spiegelende schoenen tot zwarte pony, met de Hollandse plasser nog uit 

het driedelige pak stekend. 

Oskar kijkt hem met beschonken blik aan. “Nee.” 

“Jij zou een snorretje moeten laten staan, alleen recht onder je neus. Zo.” 

Eddy trekt met zijn wijs- en middelvinger tegen elkaar een denkbeeldig 

vlak van de onderkant van zijn neus tot op zijn lip. “Dan lijk je precies 

op Hitler.” Hij tekent nogmaals een vlak onder zijn neus en tekent dan 

met zijn hand een denkbeeldige schuine pony op zijn voorhoofd. “Met 
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die pony van jou en jouw postuur. Hitler was ook maar een klein 

mannetje. Lachen!” 

Oskar glimlacht en knikt. “Eem week geleden had ik echt zo’n 

snorretje.” 

Eddy kijkt hem ongelovig aan. 

“Maar ik was in Amsterdam geweest en daar konden ze er niet zo mee 

lachen. Iemand noemde me een Schweinegesicht en een andere wilde me 

langs mijn broekspijpen af pissen. En eentje werd zo agressief dat ik, 

omdat ik nog een paar dagen in Amsterdam zou blijven, m’n snor er 

maar afgeschoren heb.’ 

Eddy grijnsde. ‘Hollanders. Zo zijn wij Belgen niet.” 

Als Eddy het toilet heeft verlaten, kijkt Oskar onder het handenwassen in 

de spiegel. Ja, hier in België zijn de mensen inderdaad veel relaxter. 

Zeker in zo’n klein dorpje. Hij was zelfs met zijn snor en pony in 

Maastricht uit geweest en daar had hij onder veel applaus nog in een 

cafeetje op de tafel gedanst. Maar je hebt in zo’n stad als Amsterdam 

maar al teveel mafkezen die je niet als Hitler wilt tegenkomen. Er is daar 

genoeg volk dat er de gein niet van zal inzien. 

Hij houdt twee vingers onder zijn neus. Het zou wel leuk zijn. En hier bij 

Jerooms zou het geen probleem zijn, allemaal aardige mensen. 

Bovendien is een beetje provoceren altijd leuk. Hij zal er wel een paar op 

stang jagen. Ja, hij ziet het wel zitten. 

Oskar droogt zijn handen af, loopt het café binnen en vindt Jeroom 

achter de bar. 

“Heb je een kurk voor me en een aansteker?” 

Jeroom haalt zijn schouders op en overhandigt binnen een tel het 

gevraagde aan zijn klant. 

Even later staat Oskar andermaal voor de spiegel van het toilet. De kurk 

stinkt en wordt zwart in de hete vlam. Oskar wacht even tot hij is 

afgekoeld en maakt dan een mooi zwart vierkant onder zijn neus. 

Alsof er niets aan de hand is, stapt hij nonchalant het café weer binnen. 

 

Antoine geeft Stef een uiteenzetting over de beproevingen van het 

schrijverschap, als Oskar naast hen komt staan. 

“Auch wir müssen einsehen, dass wir keine gerade Linien ziehen 

können!” onderbreekt Oskar het tweetal op de manische dreunende toon 

waarmee de dictator zijn volk pleegde toe te spreken, terwijl hij zijn 

wijsvinger onheilspellend in de lucht laat zwaaien. Dan draait hij zich 

om en roept hard: “Musik, sonst scheiss ich im Sahl!” 
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Marcel schudt zijn hoofd. “Irritant mannetje is dat. Volgend jaar kom ik 

niet meer als hij komt.” 

Henri moet echter wel lachen om die gekke Hollander. “Ik vind hem wel 

amusant. Hij brengt tenminste leven in de brouwerij.” 

An loopt naar Oskar toe en grijpt zijn armen. “Ik heb nog nooit met 

Hitler gedanst. Kom, dans mijn Adolfke, dans.” 

Haar vriendinnen bescheuren het. Sandy grijpt haar iPhone en maakt 

meteen een rij foto’s. “Vanavond staan jullie op facebook, An. Wacht 

…” Ze zet haar toestel op filmen en legt om het tweetal heen draaiend de 

dans van haar vriendin met Adolf Hitler vast voor de rest van de wereld. 

Als Oskar is uitgedanst, staat plots Fons voor hem. Hij kijkt Oskar 

dreigend aan. 

“Zal ik jou dat snorretje eens afscheren?” snauwt hij. 

“Ja, doe maar,” lacht Oskar. 

Het zal wel grappig bedoeld zijn van die Belg, maar hij heeft geen idee 

wat de man bedoelt. Tja, niet iedereen kan zo leuk als hijzelf zijn. Hij 

trekt Mieke uit een stoel omhoog en duwt haar tegen zich aan. “Dansen 

met Hitler? Vijftig cent.” 

Hij wil net weer van danspartner wisselen als Fons ineens voor hem 

staat, met een mes in zijn hand. 
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Op het moment dat Oskar de duim van de corpulente vrouw in zijn mond 

stopt, voelt zijn broer Chrit, die als enige nog de rechterflank van de tafel 

bezet, dat zijn voet onder de tafel tegen iets hards aanschopt. Hij schuift 

nog een keer lichtjes vooruit met zijn voet, weer contact. Hij laat zijn 

bovenlichaam langzaam naar de bank zakken, zijn hoofd onder het 

tafelblad. 

“Hoi,” groet hij verrast het meisje dat met haar kussens en boeken onder 

de tafel zit. 

Lua-Li staart voor zich uit. 

Chrit laat zich onder de tafel glijden. “Mag ik erbij komen?” Hij gaat 

half op de kussens liggen en pakt het boek waar zijn voet tegenaan 

gestoten had. 

Een tijd lang bladert hij door het boek. 

“Mooie dingen staan hierin. Het Terracottaleger, wauw. Dat ken ik. 

Alleen uit boeken jammer genoeg, alleen van foto’s.” 

Hij kijkt naar het onbeweeglijke kind. 



 160 

“Shu-Jia is je moeder? … Spreek je Nederlands? … English?” 

Chrit draait zijn hoofd in de richting van de kijkgaten, gluurt erdoorheen. 

Het doet hem denken aan een stukje uit een film die hij laatst zag over 

een Amerikaanse soldaat die schutter op een tank was in Afghanistan. 

Een groepje van zijn kameraden loopt een paar meter voor de tank uit. 

Ze zijn op verkenningspatrouille. De schutter zit binnen in de tank en 

kijkt door het minimale geschutsgat dat hem met de buitenwereld 

verbind. Plots duikt er een Afghaanse kippenboer op met zijn kleine 

truck vol kippen. De kameraden buiten de tank geven via de headsets in 

hun helmen door dat de schutter een granaat moet afvuren op de 

kippenboer omdat die geen kippenboer zou zijn maar een terrorist. De 

soldaat twijfelt, het zweet staat op zijn voorhoofd. Hoe weten zijn maten 

daarbuiten zo zeker dat de man een terrorist is? Zijn gammele wagen 

vervoert kippen. De man zelf ziet eruit als een armoedige Afghaan. Wat 

als de soldaten buiten zich vergissen? Zijn eigen ogen vertellen hem dat 

het een kippenboer is. Hij wil geen kippenboer afmaken. Hij weet dat er 

al teveel onschuldigen sterven in deze oorlog. Maar de soldaat bevindt 

zich in de tank. De wereld buiten is als een film waarnaar hij kijkt. Hij 

kan niet uitstappen om de Afghaan zelf te ondervragen, maar hij houdt 

wel de mans leven in zijn handen. Hij moet snel handelen. Ook het leven 

van zijn kameraden en van hemzelf kan ervan afhangen. En niemand dan 

hij is verantwoordelijk voor zijn persoonlijke acties. 

Chrit kijkt door het gluurgat naar de mensen in het café en stelt zich voor 

dat hijzelf een granaat afvuurt op iedereen die daar staat en zit omdat 

iemand roept dat het allemaal terroristen zijn. Na een gigantisch explosie 

liggen tussen het puin van het ontplofte café verminkte lichamen, 

stukken los vlees en afgescheurde ledematen in plassen bloed.  

Hij ziet zijn gekke broer dansen. Hij houdt van zijn broer, bewondert 

hem om zijn durf en zijn eigengereidheid. Toen hij klein was werd hij 

voortdurend door hem geplaagd, gejudast. Dat begon al toen Chrit nog in 

de wieg lag en door Oskar aan zijn tenen getrokken werd. Als kleiner, 

vijf jaar jonger broertje, kon hij het nooit van hem winnen. Bijna nooit. 

Hij herinnert zich dat ze als jonge ventjes ’s ochtends de trap af renden 

en allebei tegelijk in de wc stonden te plassen. Zijn broer stond hem 

plagerig opzij te duwen, toen de kleine Chrit zijn straal omhoog en 

zijwaarts richtte op de pyjamabroek van zijn treiterende grote broer. Die 

overwinning smaakte goed. Maar van hun moeder mochten ze nooit 

meer tegelijk gebruik maken van de wc. 

Chrit trok zich als kind meestal terug in zijn eigen wereld, kon uren zoet 

zitten tekenen, maar werd ook dan vaak ruw gestoord door zijn broer die 
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zelf geen moment stil kon zitten en het ook niet kon velen dat zijn kleine 

broertje dat deed. Heel vaak noemde Oskar Chrit om hem te pesten 

Chrittetit, een naam waar Chrit een bloedhekel aan had. Wat voor naam 

Chrit vervolgens ook verzon en gebruikte om terug te pesten, dit had 

geen enkel effect op Oskar. Een andere plagerij was als de veel sterkere 

Oskar zijn kleine broer op de grond neer pinde door bovenop hem te 

gaan zitten en hem herhaald in zijn kin kneep, bij elke kneep ‘beschuitje, 

beschuitje’ roepend. Op een keer kon Chrit niet meer tegen de pesterijen 

en gooide een schilmes naar zijn broer, dat hem een heel eind miste en 

een eind verderop trillend in de houten poot van de ouderwetse 

naaimachinetafel van hun moeder tot stilstand kwam. Op een gegeven 

moment vroeg Chrit zich af of het als kind mogelijk was overspannen te 

zijn, want zover kreeg zijn broer hem. 

Maar tegelijk keek hij tegen hem op, zijn grote sterke broer die uitstak 

boven de middelmaat, die stoer was, een gouden Zündapp met heel veel 

chrome onderdelen en een race-zadel bezat, een zogenaamd 

Goudhaantje, die lang haar had, pasfoto’s van verschillende meisjes in 

zijn portemonnee had. En die ook wel weer heel grappig was, waardoor 

er in het gezin vaak wat te lachen viel met zijn idiote kapriolen. Die er 

bij hun ouders voor zorgde dat Chrit toen hij in de puberteit kwam meer 

mocht dan zijn oudere broer of zus, dat hij langer op mocht blijven, 

langer naar de disco mocht en dat de algehele moraal passend bij de tijd 

opgerekt werd. Toen Chrit zestien was, kochten de ouders de Zündapp 

van Oskar over voor de jongste. Vanaf toen kon ook Chrit ‘s ochtends 

stoer het schoolplein oprijden. Maar Chrit was niet bromfietsstoer en zou 

dat ook nooit worden. Hij veranderde zelfs niet in een macho met de 

glimmende werp-ster die Oskar zelf gefabriceerd had en aan Chrit had 

geschonken. Ook niet met het knipmes en de grote dolk die Oskar voor 

hem als souvenirs van vakanties had meegenomen. 

De glimmende metalen ster wierp Chrit tijdens de pauzes van het 

Schoonberg Atheneum waar hij zat in de houten muren van de school. 

En als hij uitging nam hij de ster mee in zijn jaszak, of het knipmes in 

zijn broekzak of de Siberian Skinner in zijn laars ter mogelijke 

bescherming tegen dorpstuig, zigeuners of schorem dat wel eens de 

Belgische grens naar Nederland wilde oversteken. Maar dat krapuul viel 

hem niet lastig. Ze zagen hem waarschijnlijk over het hoofd omdat Chrit 

meestal redelijk onopvallend aan de kant zat te drinken of te blowen met 

zijn alternatieve artistieke vrienden en vriendinnen. De enige aanval die 

het vriendenclubje werkelijk te vrezen had, en deze was niet te 

onderschatten, was de alcoholaanval. Er werd gezopen. En Chrit kon 



 162 

naar gelang de avond vorderde wel eens in een aardig foute dronk 

belanden. Dan wilde het meer dan eens behoorlijk borrelen in Chrits 

innerlijk, dan kwam er een kwaadheid in hem naar boven die hem om 

zijn keel greep en niet meer losliet. Hij stond dan klaar om iedereen die 

hem durfde te bedreigen, af te maken met koud staal. Ha! Handen in de 

zakken aan het wapen, bijna hopend, bijna, dat het gespuis met hem op 

de vuist wilde. Ha!, ze zouden vreemd opkijken. En verdienen zouden ze 

het, godverdomme. 

Maar uiteindelijk was hij steeds wijs, sociaal en schijterig genoeg zijn 

wapenarsenaal niet uit eigen beweging op iemand los te laten en trok hij 

stomdronken huiswaarts zonder bloed aan het ijzer.  

 

Oskar was een grote broer met goede en slechte kanten. Hij was 

bourgondisch ingesteld en zeer gul, had een goede inborst, maar ook nou 

eenmaal die sardonische trekken. Als kleuter rende Chrit achter zijn 

broertje en diens vrienden aan, maar hij was altijd te klein om mee te 

mogen naar de mysterieuze en spannende plekken waar de grote jongens 

naartoe vertrokken. Maar Chrit kreeg zijn eigen vriendjes en groeide op 

een gegeven moment zelfs boven zijn grote broer uit qua lengte. 

Hun levenspaden liepen uiteen. Oskar ging naar de mavo en daarna naar 

de havo en de technische kant op. Chrit ging dus naar het atheneum. 

Ieder had zijn eigen vrienden en zijn eigen leven. Tot het moment dat 

Chrit naar de kunstacademie ging en zijn broer, die altijd in het nieuwe 

en het andere, het buitensporige, geïnteresseerd was, gelokt werd door 

die wereld. Toen ontstond er ineens een gelijkwaardige verhouding. 

Oskar ging zich verdiepen in de kunst en maakte contact met de 

kunstenaarsvrienden van Chrit. Er ontstonden gesprekken tussen de 

broers over kunst die daverende dieptes ingingen, discussies die 

schreeuwend en vloekend gevoerd werden, waarbij menig omstander 

dacht dat hier heftige ruzies gaande waren en er elk moment messen 

getrokken zouden worden tot bloed zou vloeien. Maar die discussies 

waren, hoewel op diepgewortelde zielsredenen gebouwd, uiteindelijk 

puur technisch van aard. Er kwam onbegrip en woede aan te pas, maar 

nooit werkelijke boosheid of wrok. Uiteindelijk bleek sowieso haast 

altijd dat beiden exact hetzelfde bedoelden, het volledig met elkaar eens 

waren, alleen een ander jargon gebruikt hadden, een subtiel afwijkende 

terminologie. Soms ging het zelfs om de betekenis van één enkel woord. 

Zo vielen ze op een keer heftig discussiërend over de vraag of de muziek 

van de experimentele componist John Cage wel of niet tot de concrete 

kunst behoorde en al dan niet te vergelijken was met de 
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vloerplaatwerken van de minimalistische beeldhouwer Carl Andre om 

vijf uur in de ochtend een Belgisch café binnen. Tijdens een verhit heen 

en weer schreeuwen dat een half uur duurde dronken ze elk drie glazen 

bier leeg. Om half zes verlieten ze, het langzaam toch weer met elkaar 

eens wordend, het café. Wat de overige klanten van dit bezoek zouden 

kunnen vinden, ging volledig langs hen heen. 

Meestal eindigden de discussies in overeenstemming en werd met veel 

gebruik van herhalingen elkaars visie en de kwaliteit van de besproken 

kunst en kunstenaars geprezen. Want eens waren ze het met elkaar, 

omdat ze een diepe passie voor kunst voelden en wisten wat goede en 

slechte kunst was. Op een gegeven moment begon Oskar zelfs naast zijn 

reguliere baan exposities te organiseren, waaraan Chrit en zijn vrienden 

deelnamen. 

Toen ze volwassen waren, was Chrit, hoewel hij de kunstenaar was, als 

persoon de meer aangepaste, die niet zo hoefde op te vallen als zijn 

broer. Zijn werken konden soms wel aardig wat ophef veroorzaken. 

Zoals toen hij in een foto van vijf meter hoog afbeeldde hoe een vader op 

het punt stond met een bijl zijn gehandicapte kind te vermoorden, dat net 

op het punt stond uit de vagina van de moeder geboren te worden. Hij 

had de grote poster in het centrum van een stad opgehangen, pal naast de 

brug over de rivier die de stad doormidden spleet. Ernaast hingen nog 

twee posters, waarvan er eentje een barende clown afbeeldde die zijn 

gehandicapte kind vermoordde. Dat schoot de burgervader van de stad in 

het verkeerde keelgat en hij liet de posters in de rivier gooien door een 

van zijn gemeentelijk ambtenaren. Een ander werk had Chrit 

geëxposeerd in een psychiatrische kliniek in Duitsland. Het was een vier 

meter hoge foto van een jonge moeder die, gek geworden van verdriet 

door de dood van haar kleine dochtertje, op het graf van haar kind zat te 

schijten. Wat zijn werken en gedachtenwereld aangingen waren er dus 

wel degelijk raakvlakken van Chrit met zijn broer en kon er zeker ook 

gesproken worden van een gedeeld gevoel voor bizarre humor. Op een 

keer maakte Chrit zelfs een kunstwerk in het huis van Oskar dat speciaal 

op Oskar was toegesneden. Chrit vroeg hem een product naar keuze te 

nemen waarop het werk gebaseerd zou worden. Oskar koos daarop zijn 

aanstaande sterilisatie. Hij en Belinda hadden geen kinderen en zouden 

die door Oskars sterilisatie ook nooit krijgen. Het kunstwerk dat zijn 

broer voor hem ontwierp was een volledig ingerichte kinderkamer in 

Oskars huis, met een kinderbedje, speelgoed, een commode, gordijntjes 

en in plaats van het nooit te verwekken kind een etalagepopje van een 

kind, het geslacht door Oskar bepaald, in een jurkje door Oskar en 
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Belinda uitgekozen. Aan de muur hing een foto van een operatietafel met 

het opschrift ‘Sterilisatie - Kinderen – Het Einde!’‘. De kinderkamer 

werd een permanent onderdeel van het huis. Saillant detail was dat 

Belinda in feite wel graag kinderen had gewild. 

Maar Chrit was verder als persoon de rustige en over het algemeen de 

“nuchtere drinker”, die maar zo af en toe flink uit de bocht vloog. Zo 

voelde hij zich als ze samen uitgingen en zijn broer weer helemaal 

losbollig begon te gaan of als Oskars meligheid en drammerigheid bij 

Chrit plaatsvervangende schaamte opriep, verantwoordelijk om een 

poging te ondernemen hem te stoppen of mee naar huis te krijgen.  

Toen Chrit door het kijkgat zijn broer als Hitler het café binnen zag 

stappen, wist hij dat het beter was dat hij hem in de gaten zou houden en 

toen hij Fons naar buiten zag gaan en met een mes in zijn hand weer 

binnen zag komen, begreep hij dat Oskar duidelijk weer eens iemands 

grenzen had overschreden. 

 

Chrit klimt snel onder de tafel vandaan en gaat naast Oskar staan. 

Eddy heeft ook gezien dat zijn vriend een mes in zijn handen heeft en nu 

voor Oskar staat.  

“Wat doe je man?” Eddy heeft Fons’ pols gegrepen, zodat het mes nog 

steeds dreigend maar feitelijk onschadelijk in de lucht zweeft. 

“Hier,” sist Oskar, terwijl hij een lege wijnfles van de toog grijpt en die 

in Chrits hand duwt. “Hou hem tegen en als hij doorkomt, sla je hem met 

die fles op zijn hoofd.” 

Chrit pakt in een reflex de fles aan en pakt met zijn andere hand de vrije 

arm van Fons, terwijl Eddy zijn vriend ondertussen enig verstand 

probeert in te spreken. 

“We kunnen beter gaan,” zegt Oskar, terwijl hij Chrit met zich mee trekt 

en Belinda toeroept haar tas te pakken en naar buiten te gaan. 

Chrit ziet nog net bij het weglopen hoe Eddy het mes uit Fons’ hand 

pakt. 

“Sorry, man,” hoort hij Fons tegen Eddy zeggen. “Ik heb familieleden 

die in het kamp hebben gezeten. Mij moet je met zoiets niet opnaaien.” 

Carmen kijkt Marijke vragend aan. “Heeft hij familieleden die in het 

kamp hebben gezeten?” 

Marijke haalt haar schouders op. “Volgens mij is dat flauwekul. Maar ik 

weet het niet. Hij is in ieder geval niet besneden, hahaha, en hij luistert 

ook niet naar Black Sabbath. Dat is toch een Joodse band of niet?” 

“Wihoeoeoe!!!” Thierry staat aan de bar en kijkt naar zijn broek die in 

het kruis en langs de binnenkant van de broekspijpen nat kleurt. Tussen 
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zijn voeten begint zich een plas op de vloer te vormen. “Wihoeoeoe, 

hahahaha,” giert hij. Dan marcheert hij lachend en zwabberend als een 

dronken matroos het café uit terwijl hij een tafel aan de kant stoot en 

twee stoelen omver keilt. 

“Ik zou maar even achter hem aangaan,” zegt Jeroom nijdig tegen Tuur, 

terwijl hij naar achteren gaat om een emmer en een dweil te halen. “Wat 

mankeert dat volk vandaag? Messen, in hun broek pissen … Het is het 

laatste jaar dat ik dit organiseer …” 

Als Tuur buiten komt, ziet hij zijn schoonzoon midden op de weg staan. 

“Rij memaa kuppot!” schreeuwt hij tegen de automobilisten, die 

toeterend en lichtsignalen gevend in een bocht om hem heen rijden. 

“Godverdomme, dat jong is echt gek” mompelt Tuur, hij loopt de weg 

op en sleurt zijn schoonzoon naar de kant. 

Voor het café hebben zich de klanten van Jerooms verzameld. Ook 

Jeroom staat buiten en Shu-Jia, die van het geheel geen donder snapt. 

“Ik wil jouw kleinkind nie … papa … hik,” kwijlt Thierry. 

Hij kan niet meer op zijn eigen benen staan en hangt als een slappe doek 

in Tuurs armen. 

“Twas un ong … un ongeluk, ze moesnie swanger worre … ik wil dakin 

nie …fudomme …” Dan schreeuwt hij boos: “Ennikwil haar ook 

niemeer … hou je Kobie maar.” 

Op dat moment geeft Tuur de jongen een klap voor zijn hoofd terwijl hij 

hem met zijn andere hand bij zijn kraag vasthoudt. Hij sleurt hem de 

stoep op en gooit hem tegen de gevel aan op de grond. 

“Bel maar een taxi voor dit stuk ongeluk,” zegt hij doodkalm. 

Hij loopt het café weer binnen zonder nog om te kijken naar Thierry. 

“Ik breng hem wel even naar huis,” zegt Luk. “Hij woont een paar 

straten verderop.” 

“Ik help wel mee,” zegt Stef. Hij steekt zijn sigaret tussen de lippen en 

buigt zich voorover om Thierry bij zijn arm te pakken. 

Terwijl de twee mannen de jongen op zijn voeten tillen, gaan de andere 

gasten terug het café binnen. 

Marie-Louise heeft hoofdschuddend voor het raam staan kijken. Ze laat 

zich op haar stoel zakken en nipt de laatste slok van haar likeur weg. 
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Ze zijn allemaal weg. Ik kijk door het gat. Helemaal weg. Het enige 

geluid is de muziek die uit de boxen komt. Relatieve rust. 
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Eentje was er binnen bij me. Zei: “Hoi. Mag ik erbij komen? Mooie 

dingen staan hierin. Het Terracottaleger, wauw. Dat ken ik. Alleen uit 

boeken jammer genoeg, alleen van foto’s. Shu-Jia is je moeder? … 

Spreek je Nederlands? … English?” 

Hoi moet een welkomstgroet zijn. Shu-Jia heb ik ook verstaan, hoewel 

hij mijn moeders naam wat raar uitsprak. English is Engels, hij vroeg of 

ik Engels spreek. Ik had gemakkelijk yes kunnen antwoorden. 

Gemakkelijk. 

Ze komen weer naar binnen. 

Er ligt een apparaat op de grond onder mijn tafel, met een dun lang 

kabeltje dat onder de bank verdwijnt. 

Ik pak het apparaat op en stop het onder het groene kussen. Als de 

dingen die ik langs de oever van de Ta vond en mee naar huis nam. 

 

Marcel had eerder die ochtend zijn smartphone op de bank gelegd om 

hem op te laden via het stopcontact naast de bank, maar zag niet dat hij 

even later door Chrit die gehaast van onder de tafel omhoog gekropen 

kwam om zijn broer te hulp te schieten per ongeluk op de grond werd 

gestoten, waarbij de oplader uit het stopcontact werd getrokken 

“Je raakt die dingen de hele tijd kwijt. Straks vergeet je hem weer,” had 

Mieke haar man nog berispend toegesproken. 

“Wat geeft het?” had hij schouderophalend geantwoord. “Bij elk nieuw 

abonnement krijg ik weer zo’n ding. D’r liggen er al vier of vijf thuis.” 

“Ja en hoeveel abonnementen heb je die je nog niet hebt opgezegd?” 

mopperde Mieke, meer voor degenen om hen heen dan voor haarzelf. Ze 

hadden geld te over, in feite kon het haar niet schelen. Maar ja, ergens in 

haar achterhoofd was toch altijd die familie en omgeving waar ze uit 

voortkwamen die het niet tot zulk grote rijkdom geschopt had. Soms kon 

ze zich nog wel eens schuldig voelen als ze zo met geld smeten. 

“Ach, lieve schat,” had hij haar kritiek weggewaaid, “het gaat allemaal 

via automatische incasso. Wat maak je je druk? Lieverd, we krijgen het 

toch nooit op in onze levensdagen. En we hebben geen kinderen. Moet ik 

het allemaal aan moeder Teresia nalaten, hahaha?” 

“Het is moeder Teresa en die leeft niet meer.” 

“Precies. Dat bedoel ik maar.” 

Mieke liet het erbij. Ze had de schijn van zuinigheid eventjes 

opgehouden en nu gingen ze gewoon verder met buitensporig spenderen. 
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Ik moet poepen. Kruip, trek me op aan de bank, loop. 

 

“Shu-Jia.” Jeroom knikt in de richting van de stamtafel. 

Ze ziet hoe Lua-Li als een slaapwandelaar onder de tafel vandaan komt 

en naar de wc loopt. Zou ze haar achterna gaan? 

“Shu-Jia, a red wine, please?” bestelt Lieve, waarmee Shu-Jia’s 

voornemen Lua-Li te volgen van de baan is. 

De ontbijtgasten staan nu allemaal rond de bar, behalve Thierry en de 

drie Nederlandse gasten. Tuur slaat zijn bier achterover. 

“Een kloothommel is het. Een slappe zak, dat jong. Maar hij heeft onze 

Kobie zwanger geschopt en ik zal erop toezien dat hij ‘m niet ertussenuit 

peert. Hij zal zijn verantwoordelijkheid moeten nemen. Trouwen zal ‘ie 

met ‘r. Of hij wil of niet, we houden hem. Ik had nog even gedacht hem 

aan een boom te binden en er vandoor te gaan … hahaha … maar zo 

gemakkelijk komt hij er niet vanaf. Wat een lul, zeg, in zijn broek 

pissen. Wacht maar tot ik het in de familie rondvertel. Hier zal ‘ie de rest 

van zijn leven plezier aan beleven.” 

Stef knikt. “Op die leeftijd nog in zijn broek pissen. Ik zou er mijn 

dochter niet aan kwijt willen. Als ik er een had.” 

Antoine schudt zijn hoofd. “Die jongen was gewoon nog strontbezopen 

toen hij hier binnenkwam. Jij, Tuur, had hem niet moeten meenemen. 

Dat joch had eerst eens nuchter moeten worden voordat hij bezopen 

raakte.” 

“Ach wat, die pokkelul is gewoon een pokkelul omdat die pokkelul mijn 

dochter zwanger heeft gemaakt en bovendien nog geen dag in zijn leven 

gewerkt heeft. Maar hij gaat bij mij op de vrachtwagen en dan maak ik 

wel een vent van hem.” 

Antoine haalt zijn schouders op. “Bij de Spartanen zouden ze hem bij de 

geboorte al met een schep door zijn hoofd hebben geslagen.” 

Stef grinnikt. “Het leven is een schouwtoneel. Elk speelt zijn rol, elk 

krijgt zijn deel, en sommigen een schep door hun keel.” 

“Misschien moet je eens met de vrachtwagen over hem heen rijden, 

Tuur, wordt hij hard van,” oppert Antoine sarcastisch. 

“Natuurlijk,” antwoordt Tuur vrolijk, “goed idee. Zal hem leren. Jeroom, 

nog een paar pinten hier?” Hij haalt luid snurkend zijn neus op. Zijn 

gezicht vertrekt. “Maar we zitten er wel godverdomme maar mooi mee 

… enfin, zeiken helpt ook niet.” 

“Vooral niet als je in je broek zeikt, hahaha,” lacht Stef. 
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“Shu-Jia …” Jeroom verschijnt uit het magazijn met een waggelende, 

aangelijnde Tjap Tjoy. “Wil je hem even uitlaten?” Hij wijst naar 

beneden, terwijl hij Shu-Jia de riem aanreikt en met zijn wijs- en 

middelvinger twee lopende benen imiteert. 

 

Tien minuten later staat Shu-Jia weer binnen met Tjap Tjoy. 

“Hij wil niet.” 

Jeroom kijkt haar vragend aan. 

“Pssssj,” doet Shu-Jia en schudt haar hoofd. 

“Oké, is goed.” 

Jeroom maakt de riem van de hond los en laat de hond gaan. 

 

Ik zie dat een aantal mensen me verbaasd nakijkt hoe ik naar mijn tafel 

loop. Een wc onder mijn tafel zou de blootstelling aanzienlijk 

verminderen. Boven me lachen de vreemde apen. Ik negeer ze. Weet niet 

wat ze van me willen.  

Ik wil onder de tafel gaan, maar stop halverwege. 

Hij staat daar in mijn schuilhut. Staart me aan. 

Dan tilt hij zijn poot op. De zwarte knikkers in zijn hoofd lachen vies 

terwijl een gele straal uit zijn hondenplasser op het grote boek klatert. 

Bovenop de Terracotta krijgers. 

Hij graaft met zijn achterpoten in de kussens en loopt verwaand en 

zelfingenomen aan de andere kant onder mijn tafel vandaan.  

 

 

53 

 

Een leger zwarte schelpwezens op zoek naar de zee verspreidt zich over 

de keukenvloer, kruipend, hun bekken opengesperd verlangend naar het 

zoute water. Hier en daar liggen de naakte lichaampjes van losse 

mosseltjes kwetsbaar en zacht op de koude steen. Maar de meeste lijkjes 

klampen zich nog vast aan de binnenkant van hun zwarte schalen. Een 

gemassacreerd leger na een overweldigende, bij voorbaat hopeloze strijd. 

De tegenstander, de moordenaar, de reus met de grijze schortlap, de 

gigantische tuimelaar, ligt verslagen, getuimeld, de dunne benen vooruit 

gestrekt tussen de mosselen, zijn rug half omhoog tegen het fornuis, zijn 

massieve kop met de dikke, rode neus en de zware wenkbrauwen hangt 

scheef op zijn nek, de oogleden gesloten. 

Het moet een onwaarschijnlijke, een gruwelijke strijd zijn geweest 

waarbij het slachtveld zo vol ligt met verslagenen, waaronder de enorme 
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reus, en geen enkele ziel het heeft overleeft. Lua-Li staart naar Jeroom, 

die tussen de dampende mosselen in hun mosselwater met oranje stukjes 

wortel, groene sliertjes prei en witte stukjes ui, op de zwart-wit geblokte 

keukenvloer tegen het fornuis aan ligt. De mosselpan ligt omgekeerd op 

de grond, het deksel anderhalve meter verderop aan Lua-Li’s voeten. 

Shu-Jia staat een moment met de handen voor haar mond geslagen. Ze 

had Lua-Li naar de keuken meegenomen om haar haar lunch te voeren 

en wilde tegelijkertijd zien waar Jeroom zo lang bleef. Ze rent de keuken 

uit, laat Lua-Li staan waar ze staat. 

 

Ik hoor hem ademen. Hij is niet dood. Misschien is de man die ze 

Jeroom noemen nu bij de overvliegende aalscholvers, net als ik een tijdje 

was. Ik zie overal rondom hem dode mosselen. Misschien vliegen in zijn 

dromen mosselen over. Ik stel me voor hoe de twee helften van hun 

schalen boven hun zachte lichamen heen en weer klappen als vleugels. 

Wellicht zwaait Jeroom naar hen terwijl ze in een grote witte wolk 

verdwijnen. Als hij terugkomt uit zijn dromen, zal hij dan ook bij mij 

onder de tafel komen wonen? 

 

Antoine, Luk en Stef stormen de keuken binnen, Shu-Jia op hun hielen. 

Ze negeren Lua-Li die stokstijf aan de branding van Jeroom en zijn 

mosselexplosie staat en buigen zich meteen over Jeroom. 

Shu-Jia pakt Lua-Li bij haar schouders, draait haar om en geleidt haar de 

keuken uit. “Ik breng je straks wat te eten,” zegt ze, terwijl ze omkijkt 

naar de mannen die Jeroom bij proberen te brengen. 

Als ze even later terug de keuken binnenkomt, zit Jeroom op een stoel 

aan de keukentafel. Hij ziet er moe en verward uit. Zijn rechterarm is een 

dood beest dat voor hem op tafel ligt. Alsof Jeroom half geslacht is, 

hangt ook zijn rechter gezichtshelft vertrokken naar beneden. 

Stef praat in zijn gsm. Als hij hem dichtklapt, zegt hij: “Ze komen 

eraan.” Hij zucht en kijkt bezorgd naar Jeroom. 

“Dit is je tweede TIA, toch?” vraagt Luk aan Jeroom. 

Jeroom probeert te knikken, maar het kost hem moeite. 

“Ze zijn er zo, Jeroom. Het komt allemaal goed. Maak je niet ongerust.” 

Maar dat Jeroom ongerust is, kan je van zijn gezicht aflezen. Hij heeft 

inderdaad eerder een TIA gehad. Een hele lichte. Hij had toen niet het 

bewustzijn verloren. Zijn huisarts had hem naar een specialist 

doorverwezen en sindsdien slikt hij er medicijnen tegen. Hij wist dat het 

vaker kon gebeuren, dat er een verlamming kon optreden een volgende 

keer, maar dat er een kans was dat die verlamming weer geheel of 
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gedeeltelijk zou wegtrekken. Hij mocht niet meer drinken, niet meer 

roken van de arts. Jeroom had slechts zijn wenkbrauw opgetrokken toen 

de arts dat zeverde. 

Het gekke was dat het niet de verlamming was waar Jeroom zich op dit 

moment de meeste zorgen over maakte, maar de gevolgen die deze zou 

kunnen hebben voor het café. 

“Geg … dak ge … cfé … penhouk,” stamelt hij met scheve mond en 

lamme tong. 

Antoine legt een hand op Jerooms schouder en knikt. Hij kijkt naar Shu-

Jia. “We zullen het tegen haar zeggen. We helpen haar wel. Maak je 

geen zorgen.” 

Als Jeroom tien minuten later op de brancard het huis verlaten heeft, Luk 

is met hem mee in de ambulance, overlegt Antoine in het Engels met 

Shu-Jia. 

“Maybe it’s best to close the café for today. Tomorrow we can see if 

there’s someone who could help you keep the café open. What do you 

think?” 

Shu-Jia knikt. “Yes, okay.” 

“Mensen, we gaan dicht voor vandaag. Jeroom is naar het hospitaal. Als 

er nog iets betaald moet worden, moeten jullie dat maar met Jeroom 

regelen als hij terug is.”  

Antoine zet de muziek uit. 

“Stef, wil jij Shu-Jia en mij helpen de boel op te ruimen en af te sluiten?” 

Stef knikt. 

Iedereen verlaat aangeslagen het café. Ze mogen Jeroom allemaal. 

“Wat een dag, zeg,” zucht Henri. “Het is niet helemaal gegaan zoals ik 

me de Dag van het Ontbijt had voorgesteld.” 

Marcel slaat hem op de schouder. “Zullen we nog even bij La Grandeur 

wat gaan drinken, jongen? De dag is nog jong.” 

Henri knikt. “Da’s goed. Het leven gaat door, hè?!” 

In het naar buiten lopen leest hij onwillekeurig de tekst op het tegeltje 

dat naast de deur hangt; ‘Bier zonder alcohol is als een bh aan de 

waslijn; het beste is eruit.’ 
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Jerooms lamme ledemaat zweeft langzaam een tien centimeter de lucht 

in. Zijn lippen maken een onbeholpen grimas om uit te drukken dat het 

helaas verder nog niet lukt met zijn arm. 
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“Ke kokkoren geggen kak hek miggchien niek helemaal wegkrek,” zegt 

hij met de dikke, lompe woorden van iemand die in zijn hoofd niet 

helemaal goed is. 

Shu-Jia glimlacht. “Welkom telug, Jeloom.” 

Jerooms buik schudt van het lachen bij Shu-Jia’s welkomstwoorden. 

“Hahaha, nou praken we allebei gebrekkig Vlaamg.” 

 

René wacht in het café op het tweetal. Als Jeroom binnenkomt, zet hij 

meteen een vers gezet kopje koffie voor diens neus. 

“Ik heb Shu-Jia uit de brand geholpen de afgelopen week.” 

René, die vroeger zelf een café bezat in Maaslook, heeft samen met Shu-

Jia het café opengehouden in de vijf dagen dat Jeroom in het ziekenhuis 

lag, hoewel ze pas later op de dag open gingen en wat vroeger sloten. 

Het beviel Shu-Jia goed. René was aardig, leerde haar in korte tijd heel 

veel en behandelde Shu-Jia een beetje alsof zij de baas was en hij haar 

werknemer. En het belangrijkste was dat hij Engels sprak en haar 

tegelijkertijd Vlaams leerde door veel tweetalig te benoemen. 

Het was gelukkig een rustig weekje geweest. Het enige angstige moment 

dat Shu-Jia had gehad was toen Oskar en Belinda na hun werk binnen 

waren gekomen om wat te drinken en Fons aan de bar zat. Ze was bang 

geweest dat er weer een mes getrokken zou worden en er een vechtpartij 

zou ontstaan. 

Maar toen Oskar een eind verderop aan de bar was gaan zitten, was Fons 

naar hem toe gelopen en had hem amicaal op zijn rug geslagen om hem 

vervolgens zijn hand toe te steken. 

“Sorry, man. Weetje, het waren gewoon de drank en de pilletjes. Ik was 

de weg even kwijt. Wil je wat van me drinken?” 

“Geeft niks,”  had Oskar geantwoord en Fons’ aanbod aangenomen. 

Tussen Oskars neus en lippen was het keurig gladgeschoren. 

“Het was maar een geintje. Het is niet zo dat ik voor Hitler ben of zo. Ik 

vind ook dat die man gewoon fout is geweest in de oorlog.” Oskar 

grijnsde. 

Fons haalde zijn schouders op. “Nee, natuurlijk, dat is ook zo, dat weet 

ik wel. Het is alleen, mijn moeder had een zwager en die tak van de 

familie was Joods. Meer weet ik er niet van, geen idee of ze in een kamp 

hebben gezeten of omgekomen zijn in de oorlog. Maar het is toch je 

familie, hè? Ik bedoel, er is toch een link met de oorlog.” 

“Jazeker, zeker. Het is ook niet voor iedereen leuk om zomaar Adolf 

Hitler tegen te komen,” zei Oskar droog. 

“Precies,” beaamde Fons. 
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“Hoewel sommigen het leuk vonden om met hem te dansen. Wat dat 

voor soort mensen is, begrijp ik ook niet.” Oskar schudde afkeurend zijn 

hoofd. “Tuig van de richel.” 

Fons knikte. “Idioten.” 

 

 

55 

 

De eerste dag dat mijn moeder met de man die ze René noemde in het 

café bezig was, zat ik zoals elke dag dat ze werkte in mijn onderduik. De 

telefoon die achter was gelaten in mijn onderduik, stak een stukje onder 

een van de kussens vandaan, glimmend, zwart. De tafel raakte erdoor 

geïntrigeerd, dat voelde ik. Ze voelde de behoefte mij ertoe aan te zetten 

hem voorzichtig onder het kussen uit te trekken, centimeter voor 

centimeter, dat merkte ik wel, ze hoefde het niet uit te spreken. Het 

apparaat lag op zijn rug als een stervende kever. 

“Raap hem op,” stelde de tafel voor. 

Waarom zou ik niet doen wat de tafel voorstelde? 

“Zet hem aan,” stelde de tafel voor. 

Ik zette het apparaat aan. 

Er verschenen symbolen, iconen die ik niet kende. 

“Toe maar,” sprak de tafel. 

Ik liet mijn vingers over het scherm gaan. Zag dat kleine mysteries zich 

ontrafelden als bloemen die opengaan. Ik stapte binnen in de nieuwe 

wereld, keek links, rechts, dichtbij en in de diepte, onbekend met deze 

wereld als Alice met Wonderland toen ze er binnentrad en toch herkende 

ik volop. Ik ging in eerste instantie mee in wat me werd aangeboden, 

surfte op het toeval. Aaide, sleepte, tapte me door een digitaal 

onderwaterlandschap. Af en toe liet ik me bij de hand nemen en door een 

ketting van verhalen leiden. Soms zwenkte ik abrupt in scherpe hoeken 

weg. 

 

In China had ik zoveel geleerd van Bingwen, over geschiedenis, 

filosofie, psychologie, ik had vreemde talen geleerd, reizen gemaakt naar 

de Noordpool, de Zuidpool, was ver in het heelal doorgedrongen, de 

diepe oceanen in, was met vogels meegevlogen en had op olifanten 

gereden. Ik had de belangrijkste wetenschappelijke ontdekkingen gedaan 

en oorlogen gevoerd. Allemaal via zijn boeken en verhalen. Bingwen 

had me reizen laten maken door het menselijk lichaam, door organen en 

chromosomen. De menselijke geest bespraken we via de kronkelige 
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wegen die de personages bewandelden in romans van schrijvers uit verre 

landen; Tolstoi, Nabokov, Shakespeare, Dante, Melville, Cervantes, 

Shelly, Orwell, Kafka, Poe. Fanatiek lazen en analyseerden we de 

romans en poëzie van schrijvers uit mijn eigen land als Lu Xun, Jung 

Chang, Lao She en Tu Fu. 

Overal was ik geweest, allemaal op papier, en een enkele keer via het 

internet als hij me meenam naar de stad, naar een vriend van hem die een 

computer bezat. Ik was anders gaan denken. Bingwen leerde me 

mediteren en introduceerde me in de I-Ching. Als ik met mijn opa samen 

was, praatte ik ook anders. Ik gebruikte de woorden die gebruikt wilden 

worden. Ik formuleerde ideeën zoals ze geformuleerd wilden worden. 

Als ik met mijn moeder of Shing was, werd mijn nieuwsgierigheid niet 

bijzonder geprikkeld. Zij praatten over de visvangst, over de toeristen. 

Ze praatten eenvoudig, daar was niets mis mee. Ze raakten met de 

woorden die ze gebruikten het leven aan de oppervlakte. Ik geef geen 

oordeel over de diepte of de rijkdom van hun gevoelens of hun 

gedachten. Maar hun taal schoot voor mij tekort. Ik wilde dieper en 

verder. Mijn gedachten en mijn taal kronkelden om elkaar heen als 

parende palingen. Elkaar aftastend en opvrijend als twee vrijende 

slakken. Met Bingwen praten was zo creatief en uitdagend als een 

schaakpartij. Er was geen grens aan de mogelijkheden die het denken 

bood. 

Ik wist dat mijn moeder net als ik bijzonder intelligent was, maar het was 

alsof ze zich schaamde in hetzelfde speelveld te treden waarin Bingwen 

en ik ons bevonden. Voor Shing. Ze was bang Shing te verliezen als ze 

haar intelligentie zou ontvouwen. Ze zou met haar overweldigende 

pauwenstaart de eenvoudige Shing afschrikken. Ik was niet degene die 

haar die kant op wilde drijven. Ik had Bingwen. 

Met andere kinderen had ik maar sporadisch en oppervlakkig contact. Ik 

leefde niet meer in hun wereld, was niet meer van hun leeftijd. Naar 

school hoefde ik niet, ik had de beste privéleraar. Alles wat ik leerde 

kennen, kwam van  hem en zijn boeken. 

 

En nu was er ineens dit kleine apparaat, dat in mijn tafelruimte was 

binnengekomen, als een kleine doortrapte insluiper. Dit apparaat kon me 

zoveel verder brengen, zoveel dieper nog in alles wat de mens wist en 

met zijn medemens wilde delen. 

Maar ook zoveel meer herhalingen, onwaarheden en smerigheid trof ik 

aan in dit kleine doosje. Ik wist niet dat er zoveel banaliteit in de wereld 

bestond. 
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Oh, ik was geen naïef klein hermafrodietje. Bingwen had me niet alleen 

laten kennismaken met het mooie, het rijke dat het leven te bieden had. 

De geschiedenisboeken stonden vol van brutaliteit, onmenselijkheid, 

hebberigheid en onnozele ijdelheid. Maar Bingwen was een mooie geest. 

Hij wilde me als een positief en dankbaar mens opvoeden. Omdat er in 

de wereld een naakte, banale smerigheid bestaat, die ik vroeg of laat zou 

tegenkomen, leerde hij me dat een mooie geest de beste bescherming 

vormt tegen pijnlijke banaliteit. Hij nam me mee naar de uithoeken van 

de menselijke tekortkomingen, maar dan via prachtige literatuur. Ik werd 

deelgenoot gemaakt van wandaden en waanzin, maar leerde dat uit leed 

en falen prachtige kunstwerken, grootse kunstwerken kunnen 

voortkomen, mits vormgegeven door een briljante geest. En dat die 

kunstwerken je eigen geest kunnen verheffen. 

 

Geregeld moest ik de smartphone opladen, maar ik internette alsmaar 

verder, haalde de oplader alleen uit het stopcontact om niet betrapt te 

worden, wellicht bestolen van het apparaat als ze het bij me zouden 

ontdekken. Behalve als ik door mijn moeder gestoord werd om te eten of  

’s avonds als ik naar ons gezamenlijke huis terug moest, zat mijn geest in 

het apparaat. 

Als eerste was ik in de wereld gedoken die ik kende via Bingwen en had 

gezocht naar nog meer schoonheid; ik ontdekte de boeken die ik nog niet 

kende van schrijvers waarvan ik hield, muziek die ik nog niet gehoord 

had, schilderijen die zonder mijn weten bestonden. Maar al snel dwaalde 

ik af in de enorme hoeveelheid vertakkingen die door het internet 

woekerden. Ik ontkwam niet aan de werelden die zich aan me bleven 

opdringen. Werelden van seksualiteit, geslachtsgemeenschap, neuken, 

pijpen, sadomasochisme, seks met dieren, plasseks, van het meeste 

hiervan had ik geen weet gehad en ik leerde zoveel nieuwe woorden en 

begrippen. En ook werelden vol afgunst, haat, bedreiging werden over 

me heen gestort. De ene site linkte door naar de andere, de ene pagina 

was gevuld met verwijzingen naar zoveel andere pagina’s. 

Ik wandelde dagenlang tussen de briljante geesten en kunstenaars, door 

muzikale landschappen, wadend in oude Chinese klanken, trippelend 

over experimentele tonen, klimmend op ladders van de prachtigste 

muziek. De kennis en cultuur die ik in het colaflesje of in de blauwe 

gieter miste, was ruimschoots voorhanden als ik door de gulden poort 

van de iPhone in het wereldwijde web binnentrad. Maar er waren ook 

zoveel stemmen die me riepen. Duivels riepen me toe ze te bezoeken om 

me vervolgens te bespotten en in verwarring te brengen of me te 
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beledigen met banaliteiten en onbenulligheden. En wat ik in de oude 

houders had gezocht, afzondering en eenzaamheid, was in dit web 

nergens te vinden. Maar ik had het aanvankelijk niet door. Ik was als een 

vlieg in een vleesetende plant gelokt en langzaam begonnen de zure 

sappen me te verteren. 

Ik doorkruiste ook werelden die bevolkt werden door hermafrodieten. Ik 

had ze zelf opgezocht. Tot nu toe was ik me wel bewust geweest van 

mijn tweeslachtigheid. Ik had er een enkele keer met Bingwen over 

gesproken en zag mijn geslachtelijke hoedanigheid als wat het was; een 

mutatie, niet meer en niet minder. In de natuur kwam het veel voor, bij 

planten, regenwormen, slakken. Mijn moeder en ik waren uniek in het 

koninkrijk der mensen wat onze dubbele vruchtbaarheid betrof, maar wie 

weet waren wij de voorgangers van wat ooit een nieuw ras zou worden. 

Ik besloot me op mijn jonge leeftijd nog niet teveel bezig te houden met 

de mogelijke sociale implicaties van mijn uitzonderlijke positie. Mijn 

iPhone liet me nu wel zien hoe anderen omgingen met het feit dat ze 

dubbele geslachtsorganen hadden, hoewel ze nooit dubbelvoudig en 

meestal niet eens enkelvoudig vruchtbaar waren. Het waren hun 

verhalen, niet de mijne. Ik zag hoe de seksindustrie gebruik maakte van 

de fascinatie die er blijkbaar bestond voor tweeslachtigen. YouTube had 

filmpjes te over met deze creaturen, mooie vrouwen met een vagina en 

een grote, stijve piemel, ik had zoiets nog nooit gezien. Af en toe 

verdacht ik hen ervan eenslachtig met een namaakpiemel te zijn. Ze 

neukten en tegelijk werden ze geneukt, ik nam het taalgebruik dat ik 

tegenkwam over. Eerst overvielen al die beelden me behoorlijk, 

verbaasden me, later verveelden ze me; in en uit, in en uit schoven de 

piemels, in en uit spleten, in en uit monden, snel en langzaam, in en uit 

konten. Er overheen en eraf schoven kutten, over de pikken en eraf. 

Borsten stuiterden, mannen en vrouwen kreunden. Tot duizenden, 

miljoenen, miljarden liters sperma door het internet schoten. 

Ik wist dat dit alles me over een aantal jaren waarschijnlijk zou gaan 

prikkelen, als mijn hormonen hun werk gingen doen in de arena van het 

voortplantingsritueel, hoewel ik me dat op dit moment eigenlijk niet kon 

voorstellen. 

Bingwen had me wel eens hooggevoelig genoemd. Ik wist dat hij gelijk 

had. En ik was me bewust van de beide zijden die deze medaille had. Ik 

was uitzonderlijk receptief voor prikkels, waardoor ik zeer intens kon 

genieten van het prachtige dat het leven te bieden had. Tegelijkertijd leek 

het alsof de hete vlam van een gasbrander aan de uiteinden van mijn 
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zenuwen gehouden werd bij een confrontatie met het gruwelijke dat het 

leven uitdeelde.  

De vleesetende plant waarin ik gelokt was, gaf me aanvankelijk voedsel, 

paaide me met schoonheid en kennis. Ik leerde in die paar dagen toen de 

man Jeroom door de man René was vervangen net als mijn moeder de 

Vlaamse taal. Zij via René. Ik via internet. Zij nog steeds gebrekkig en 

beperkt. Ik wist de taal in zijn geheel te meesteren. 

Maar het zure sap waarin ik dreef spiegelde me ook de hel der mensen 

voor als Dante’s inferno waarover ik had gelezen. Ik linkte door naar 

ziektes, dood, mishandeling. Kwam in het leven terecht van de man die 

de vrouw die van hem hield bedroog, waardoor ze haar pijn elke dag in 

alcohol moest verdrinken. Van de ouders die dag en nacht treurden bij 

hun zieke kind dat de volwassenheid nooit zou halen. De vader die zijn 

zoon tot bloedens toe sloeg. De bejaarde vrouw die haar dagen in 

absolute eenzaamheid sleet en de bejaarde man voor wie de dood, na een 

week in zijn eigen pis en stront gelegen te hebben, als een verlossing 

kwam. De priester wiens leven bedreigd werd omdat hij aan hem 

toevertrouwde, kwetsbare kinderen had misbruikt. Ik kwam te weten 

over zelfmoordenaars, moordenaars die vermoord werden door 

moordenaars, slachtoffers van verkrachting die kinderen kregen van de 

dader, bedriegende wereldleiders, ontslagen werknemers, hongerdoden, 

zelfmutilerende tieners, kindsoldaten die hun eigen ouders ombrachten, 

uitgebuite boeren, tot prostitutie gedwongen meisjes, psychotische 

schreeuwers, gemartelden, bestolenen en bedrogenen. 

Alles wat ik tegenkwam, nam ik in zo’n razend tempo in me op dat ik 

geen tijd meer had om ’s nachts te slapen. Alles wat ik onder de tafel las 

en zag, tolde in de nacht door mijn hoofd als een tornado. Een 

gigantische wervelwind van informatie joeg vanaf de bodem om me 

heen, nam alles op van de grond en slingerde het kolkend en draaiend 

naar boven. Ik bevond me in het windstille midden, maar stil was het 

allesbehalve. Ik was nooit op één punt op de aarde, meegesleurd als ik 

was door de tornado van gegevens en kennis die over werelddelen en 

oceanen cirkelde. 

Bingwen had me geleerd informatie rustig te verwerken, na te denken, 

indien mogelijk een eigen mening en standpunt te formuleren en vooral 

te relativeren en te vergelijken. Nu kon ik dat niet door de gigantische 

snelheden die de tornado bereikte. Maar ik kon hem niet afremmen. Ik 

kon niet stoppen met opnemen van informatie. 

Ik raakte in paniek. 
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Ik voelde dat ik overladen zou worden als ik door zou gaan, als een schip 

in een storm dat met zo’n massa water overspoeld wordt dat het kapseist 

en zinkt. Ik zag maar één uitweg uit de tornado. Erbovenuit moest ik 

komen, boven de wolken uit, waar de lucht vrij was. Waar de 

aalscholvers vlogen. 

 

Hoog tegen de witte hemel vliegen dertig aalscholvers in een 

ongelijkbenige V-vorm. Hun brede vleugels dragen met snelle slagen 

hun lange in schijnbare roerloosheid verkerende lichamen horizontaal 

door de lucht. Ik volg hun vlucht, urenlang lijkt het. Dagenlang. Ik heb 

zelf geen lichaam, geen geest. Alsof mijn hersenen zijn vernietigd, denk 

niet en doe niet. Mijn hart klopt als normaal. Mijn ademhaling gaat 

gewoon door. Als de aalscholvers niet overtrekken, slaap ik. Of trekken 

ze juist over in mijn dromen en bevind ik me als ik waak in het niets? Af 

en toe krijgt mijn lichaam stuiptrekkingen of verstijven mijn spieren, 

maar het doet geen pijn. Er staan soms mensen aan mijn bed, maar ik 

ken ze niet, zie ze niet, hoor ze niet. De aalscholvers trekken onvermoeid 

verder in hun ongelijkbenige V-vorm. Onvermoeid. Met hun 

zenuwachtige slagen en hun doodstille lichaam. 

 

 

56 

 

Een aalscholver heeft de veilige formatie verlaten, misschien is hij 

uitgeput van de lange reis, vliegt laag over het water. Roerloos, 

surrealistisch is het water, één onbegrensde, donkere spiegel. 

Maar ineens breekt de spiegel. Een vis, een beest van een vis, 

monsterlijk groot, springt omhoog uit het water. Grijpt de aalscholver uit 

zijn vlucht. Het gebeurt zo snel, de aalscholver heeft geen idee wat hem 

overkomt. 

De zee kolkt waar de roofvis met de prooi in zijn muil weer onder duikt, 

de gladde spiegel nu veranderd in een golvende oceaan. 

Als ik denk dat de vogel voorgoed verdwenen is, onder water opgevreten 

met lijf en veren, komt hij plots kwakend boven. Hij mist een vleugel, 

spartelt in paniek rond en probeert tevergeefs op te stijgen. Met één 

vleugel is vliegen ondenkbaar, dus dobbert hij in doodsangst rond, golf 

op, golf af, voorlopig nog in leven. Bloed drupt uit het gat van zijn 

uitgerukte vleugelarm. 
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Ik zag de moordenaarvis maar heel even, twee misschien drie seconden, 

boven het water uit komen. Hij draaide zijn hoofd naar me om vlak 

voordat hij de aalscholver uit de lucht greep en ermee verdween. 

De twee of drie seconden dat ik hem zag waren genoeg om het 

afzichtelijke watercreatuur in me op te nemen. Hij dook boven het water 

uit als een provocatie, een opzettelijke fout van de natuur, gemeen, vijf 

meter lang van kop tot staart. Als hij niet uit het water was gekomen en 

vinnen en een vissenstaart had, had ik getwijfeld of dit wel een vis was; 

het was meer een botsing tussen een hond en een vis. 

De zon speelde even met de kleuren in de parelmoeren schubben. Waar 

zich schubben bevonden, want verspreid over zijn lijf zaten plekken 

begroeid met haar, sporadisch als bij een schurftige hond. Hij had zelfs 

nekharen die overeind stonden. De snuit van de vis, het was meer een 

zoogdierensnuit, breed, kort en gerimpeld en er leek zelfs iets van een 

neus aanwezig, droeg geile, gelige tanden als een honderdtal scherpe 

haken. Bovenop zijn kop lagen twee slappe geschubde flappen naar 

achteren als rudimentaire oren en ook wat aan weerszijden van zijn 

achterlijf hing, leek nog het meest op onvolgroeide of mismaakte 

achterpootjes. Op de rug stak een behaarde gekartelde rugvin dreigend in 

de lucht. Maar het angstaanjagends aan de hele verschijning waren de 

opgeblazen onderwaterogen, zwart als de ellendige spleten in de 

oceaanbodem waar deze duivel ongetwijfeld uit tevoorschijn moet zijn 

gezwommen. Ogen die uitpuilden als kleine ballonnen, die uitzetten en 

krompen in het ritme van de open en dicht trekkende kieuwen. 

Ik had hem maar kort gezien, maar zijn beeld stond als een foto op mijn 

netvlies gebrand. 

Het vreemde was dat ik een gevoel van herkenning had, alsof ik dit beest 

al een keer eerder in mijn leven was tegengekomen … en toen daagde 

het me; dit was Tjap Tjoy! Tjap Tjoy in travestie, als bespottelijke maar 

doodserieuze, en zonder twijfel dodelijke, roofvis. 

En ineens is hij terug, ik zie zijn harige vin rond de verminkte 

aalscholver cirkelen. Een paar keer rond. Dan verdwijnt hij. Alsof hij 

zijn werk slechts wilde bezien, dacht; het is goed zo, één vleugel eraf, zo 

laat ik de vogel verder leven, als een half wezen, gevangen in het 

golvende laken van water. Zoals een spin zijn vlieg vangt, verlamt, in 

spinrag oprolt en hem levend in zijn net ophangt. Maar waar de spin als 

doel heeft de vlieg op een later tijdstip op te eten, heeft de vis als doel 

zijn prooi te laten lijden. 

Mijn aandacht wordt omhoog getrokken naar een vlucht overtrekkende 

aalscholvers. Hun treurige soortgenoot ver beneden hen is voor de 
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overvliegers niet meer dan een dobber op de golven, geen deel meer van 

hun familie. Hij is opgegeven, naamloos geworden, zo goed als dood. 

 

En ik? Ik ben meegebakken binnenin een brood. Het is hier donker. Ik 

ben een te kleine mummie in een grote sarcofaag, kan me enigszins 

bewegen, mijn hoofd draaien. Ik kan mijn armen met moeite omhoog 

brengen tussen mijn lichaam en de wand. Wie heeft me opgesloten in 

deze urn? Levend begraven. Het is onmogelijk tegen de wanden te slaan, 

te weinig ruimte om uit te halen en kracht op te roepen … ik probeer met 

mijn hoofd tegen de wand te slaan, link, rechts. 

De terugslag en het geluid vertellen me dat mijn gevangenis niet 

onbreekbaar is. Mijn hoofd begint pijn te doen terwijl ik nogmaals links 

en rechts bonk. Mijn adem condenseert in natte druppels tegen de 

wanden van mijn gevangenis. 

Op het moment dat ik zo hard met de zijkant van mijn hoofd tegen de 

wand sla dat ik besef dat de pijn me weldra zal dwingen op te houden, 

hoor ik een licht gekraak. Ik zwaai mijn hoofd nog harder heen en weer. 

Misschien breekt mijn schedel zo meteen mee met de schaal. Ik stel me 

voor dat mijn huid bloedt en blauw opzwelt. 

Maar ik zal hier toch uit moeten, en mijn inspanning begint vruchten af 

te werpen. Ik breek door. Er schiet daglicht binnen door een stukje 

schaal dat naar buiten toe wegvalt. Mijn vingers kunnen door het gat en 

breken scherven weg en grotere stukken.  

Ik maak een gat groot genoeg om eindelijk met mijn hele lichaam vrij te 

komen, kruip uit de urn en laat me, met mijn handen en hoofd eerst, op 

de grond zakken.  

Omringd door een bos van sculpturen die mensen uitbeelden klim ik op 

mijn voeten. Mijn urn is het beeld van een man. Net als de beelden die 

om me heen staan. Ik herken ze meteen, de soldaten van het 

terracottaleger. De zeveneneenhalfduizend figuren die ooit als grafgiften 

zijn meegegeven aan Qin Shi Huangdi, de eerste keizer van China, staan 

dreigend om me heen, zwijgend. Het zijn stenen spoken die wachten op 

een toverspreuk om tot leven te komen, klaar om te marcheren, om het 

stof van hun pakken te kloppen en de levende bezigheden waarin ze lang 

geleden door een boze tovenaar zijn bevroren, weer op te nemen. 

Wachtend op een vingerknip om met elkaar te praten, te eten en te 

drinken, hun paarden te zadelen, brieven naar hun moeders te schrijven, 

de oorlog in te gaan. 

Ik loop rond, voel aan hun geharnaste lichamen. Bijna verwacht ik dat ze 

warm zullen aanvoelen. Sommige gezichten komen me bekend voor. 
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Sommige mannen zouden zo uit Nianxing kunnen komen. Hun verstarde 

ogen denken aan de Ta en de karstpieken rond hun dorp, aan hun 

achtergebleven kinderen en kleinkinderen. Ik zwerf door het mannenbos, 

schuif tussen de boven mij uit torenende lichamen door. Ze stralen een 

zwijgende macht uit en tegelijkertijd een grote triestheid. Deze mannen 

zijn niet dood. Hun leven is verstard voor de eeuwigheid.  Ik kijk 

achterom, kijk voor me en bots ineens tegen een span droevige paarden 

aan. 

De paarden zijn mooi in hun droefheid. Hoe lang hebben ze al geen fris, 

groen gras meer op hun uitgedroogde tongen geproefd? En toch staan ze 

er fier en krachtig bij. Misschien gaan hun stenen bekken straks open om 

me te bijten. 

Ik leg mijn gezicht voorzichtig tegen het been van het paard en strijk 

zacht langs zijn buik. Naast mijn wang lopen over de lichte, grijze klei 

twee tranen die de klei donkergrijs kleuren. Het zijn niet mijn tranen. Uit 

het binnenste van het beeld hoor ik een heel zacht bonzen komen, 

ritmisch, als een hartklop. Bedoem, bedoem, bedoem. Ik verbeeld het me 

niet. Hoewel ik besef dat alles wat ik op dit moment meemaak 

inbeelding is. Dan hoor ik een schurend geluid, alsof in het beeld iets 

opgesloten zit dat tegen de wanden schuurt, probeert te ontsnappen zoals 

ik zojuist heb gedaan toen ik in mijn krijger gevangen zat. 

Zacht klop ik tegen het beeld. Het klinkt niet meer hol en het voelt ook 

niet meer koud. Het beeld trilt en trilt langzaamaan harder en 

onheilspellender. 

Ik stap weg van het enorme paard als ik zie hoe het begint te schokken. 

Scheuren kraken door de schaal. Ik zie bruin haar door de scheuren 

spruiten. Ik verschuil me achter een soldaat met een speer.  

In een explosie van scherven springt een groot bruin paard met wilde 

opengesperde ogen uit zijn schaal omhoog. Het hinnikt hysterisch terwijl 

het uit de keramieken schil tevoorschijn steigert.  

Het paard schopt om zich heen, slaat met zijn scherpe hoeven de beelden 

voor zich aan stukken en verbrijzelt daarmee de hoofden en harnassen 

van droevige mannen. 

Maar de beelden vallen niet als holle vormen uit elkaar in lege scherven. 

Elk beeld dat geraakt wordt blijkt een cocon waaruit een levend 

evenbeeld opstaat. Meteen beginnen de bevrijde mannen met zwaarden 

en sabels op de overige beelden in te hakken, blijkbaar onbevreesd hun 

in de tijd bevroren maten te onthoofden of te verwonden. 

De keramiek kraakt en breekt overal om me heen, terwijl de mannen die 

gevangen zaten in de gebakken steen heelhuids uit hun schillen 



 181 

tevoorschijn springen. Hun kleren niet grijs en hard als de ontkleurde 

terracotta, maar levend en plooiend en in bonte kleuren, hun haren niet 

langer lomp en met beitel en guts grof uitgestoken uit de harde klei, maar 

haarfijn dansend om hun hoofden, hun pupillen niet langer in een starre 

staar, maar kijkend en ziend. 

Dit is een vreemd slachtveld. Ik hoor lachen en uitbundige begroeting. 

Deze soldaten vallen elkaar om de hals, kloppen elkaar op de rug als 

broers die elkaar een leven lang niet gezien hebben. Ze schreeuwen het 

uit van geluk. 

Een boogschutter met een boog van glanzend donker hout die versierd is 

met ornamenten, met op zijn rug een koker met pijlen met witte veren en 

een groot zwaard aan zijn riem, maakte zich los uit de omhelzing van 

een vriend en loopt naar me toe. Hij heeft een vriendelijk gezicht met 

een krullende snor en een hoge omwikkelde knoet links achter op zijn 

hoofd. Met zijn grote laarzen stapt hij met enthousiaste stappen in mijn 

richting. Zijn harnas van kleine plaatjes hangt als een massieve 

bescherming over de tuniek die hij draagt. Om zijn nek is een sjawltje in 

rood en blauw geknoopt. 

 

 

57 

 

De boogschutter knielt op één knie op de grond voor me neer, legt zijn 

boog naast zich en pakt allebei mijn armen vast. Hij zegt niets. Kijkt me 

met zijn donkere ogen hartelijk aan en begint dan hard te lachen. Zijn 

snor trilt. Zijn tanden zijn opvallend wit. 

“Waarom zaten we opgesloten in de terracottabeelden?” vraag ik. 

De man stopt met lachen en kijkt me rustig aan. 

“Een plek om je te verschuilen? Als een blauwe gieter. Als een tafel. Als 

een iPhone. Als jouw coma?” 

“Is dit een droom?’ 

“Een coma.” 

“Hoe lang blijf ik?” 

“Sommige coma’s duren eeuwig.” 

“Wie ben ik hier?” Ik kijk naar mijn buik, mijn armen, mijn benen. Ik 

draag iets dat niet lijkt op mijn eigen kleren. Een soort jurk van dik stof, 

zo zandkleurig als de woestijn, zoals wat de boogschutter draagt, hoewel 

zijn kleding lichtblauw van kleur is. Aan mijn voeten zie ik leren 

sandalen. Ik kijk omhoog. In de lucht vliegt een zwerm aalscholvers 

over. We staan in een landschap dat bestaat uit zand. In de verte, 
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begrensd door een lange bergketen die donkergrijs de lucht in steekt, 

zakt de woestijn in en vormt een groot dal dat ik van hieruit maar ten 

dele kan overzien achter de feestende mannen. Ik zie vaag tegen de 

wegtrekkende mist en in de opkomende zon het witte patroon van wat 

een tentenkamp lijkt te zijn, als aan elkaar geregen bloemenvelden met 

duizenden witte bloemen. 

“Je bent Lua-Li Xu.” 

Ik knik. 

“Dochter van de grote Xu.” 

“De grote Xu?” 

“Welmoed Jehannes Christian Xu. Legeraanvoerder van het succesvolste 

keizerlijke leger dat ooit heeft bestaan. Hij is op weg met 

honderdduizend man. En jij maakt deel uit van dat leger. Jij bent Oplader 

in het roemruchtste leger dat er op aarde bestaat.” 

“Oplader?” 

“Jij laadt de smartphones van de soldaten en de officieren op.” 

Hij moet aan mijn gezicht zien dat ik hem niet begrijp. 

“Een zeer belangrijke en verantwoordelijke taak. Je haalt de telefoons op 

die leeg zijn of bijna leeg, brengt ze naar de oplaadtent, waar je ze aan de 

opladers legt. Zodat wij onze moeders en onze vrouwen kunnen bellen 

als we ver van huis aan het strijden zijn. Zodat onze kindjes hun pappa’s 

kunnen bellen als ze een schoolrapport hebben gekregen of als er een 

tandje uit is.” 

Hij lacht weer die aanstekelijke lach. Naast zijn ogen vormen zich 

vrolijke rimpeltjes. 

“Zonder jou, mijn kind, zonder jou zouden we ongelukkige soldaten zijn. 

En ongelukkige soldaten zijn slechte soldaten. En slechte soldaten 

worden in de pan gehakt.” 

Ik knik. Ik begrijp het. Het verleden van meer dan tweeduizend jaar 

geleden en het heden lopen in mijn coma door elkaar. 

“En zonder de smartphones zouden onze officieren de buien niet kunnen 

opzoeken op de buienradar. Vervolgens zouden wij in de regen moeten 

vechten. Persoonlijk heb ik een hekel aan in de regen vechten. 

Bovendien heb ik ooit een van mijn beste vrienden verloren omdat hij 

uitgleed in de modder.” 

De boogschutter kijkt verdrietig en zucht. 

“Hij viel en werd meteen afgemaakt door zo’n vuile hond van het leger 

van Chan Chiao. Een speer dwars door zijn hart.” 

Weer knik ik. 
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“En we chatten natuurlijk met de achterban, via Facebook. Zo kan ik 

mijn vrienden thuis laten weten met hoeveel we voorstaan en dat ze 

alvast een groots thuiskomstfeest kunnen voorbereiden. Vorige maand 

nog heb ik een prachtig schot laten vastleggen door een maat van me. Hij 

filmt me terwijl ik de boog span, de pijl opleg, mik en fffffft, hij zwaait 

zijn telefoon met de baan van de pijl mee zo naar die officier op zijn ros 

die ik in zijn nek raak. In de halsslagader. Hij tuimelt van zijn paard; 

dood. Wat een gaaf filmpje was dat. We hebben het meteen op YouTube 

gelanceerd. honderdelfduizendzevenenzeventig hits!” 

“Dat is veel,” zeg ik als compliment. Ik heb in feite geen idee. 

“Dat is zeker veel. En het waren er nog meer geweest. Als de 

familieleden van die officier niet hadden geprotesteerd en ervoor hadden 

gezorgd dat het van YouTube afgehaald werd. Ts, het was een eerlijk 

schot, een eerlijke strijd. Maar zo gaat het. De verliezers gaan altijd 

zitten zeuren en zeiken. Zogenaamd is het een smerig filmpje, kwetsend 

voor de nabestaanden. Wat een onzin, zeg. Moeten ze maar niet gaan 

vechten. Niemand heeft Chan Chiao toch zeker gevraagd in opstand te 

komen tegen de keizer.” 

De boogschutter trekt een verongelijkt gezicht, steekt dan zijn hand uit in 

mijn richting en lacht. 

“Maar ik heb me nog niet voorgesteld. Aangenaam, Zao Feng.” 

Hij staat op en grijpt met zijn hand onder zijn harnas. 

“Hier.” 

Hij overhandigt me zijn telefoon. 

“Bijna leeg, nog maar één streepje. Breng je hem straks langs in mijn 

tent? Veld honderdtien, tent zevenentwintig. Bedankt.” 

De boogschutter draait me zijn rug toe, het zonlicht doet de pijlen in zijn 

koker nog witter lijken dan eerst, en stapt met grote passen over de 

opengebroken beelden en de scherven van het lege terracottaleger in de 

richting van het tentenkamp. 

Ik kijk naar de telefoon in mijn hand. 

“Waar is mijn vader?” roep ik hem na. 

“Terwijl hij verder loopt draait hij zich naar me om, zwaait en wijst naar 

de tenten in de verte. 

 

 

58 

 

Wanneer ik aan de rand van het dal kom, kijk ik uit over een gigantische 

zee van tenten die een uitgestrekte vlakte overspoeld tot aan de kale 
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donkergrijze rotsbergruggen die het dal omzomen. Enorme tentvelden 

liggen centraal in het kamp, omsloten door middelgrote velden en 

kleinere velden die uitwaaieren in de lage heuvels die de voet van de 

bergen vormen. Als een stad die op natuurlijke wijze vanuit de kern is 

uitgedijt tot een metropool, waarbij de plattegrond wordt doorkruist en 

bevoorraad door toegangswegen van uiteenlopende breedte. Geen 

wonder dat dit leger roemrucht is. Hoeveel soldaten moet het niet 

herbergen? 

Aan de lage stand van de zon te zien is het vroege ochtend. Maar het is 

nu al behoorlijk heet. Aan de lucht is geen wolk te zien. Het tentenkamp 

ligt aan mijn voeten. Daar beneden moet ergens mijn zogenaamde vader 

zijn. Ik twijfel of ik hem wel moet opzoeken. Het is natuurlijk niet mijn 

echte vader. Dit is een comadroom, dit alles verzin ik zelf in mijn hoofd. 

Maar ik ben wel nieuwsgierig naar mijn verzonnen vader, aangezien ik 

nooit een echte eenslachtige vader heb gehad. Ik vraag me alleen af 

waarom de grote leider van zo’n immens leger zijn dochter zo’n stom 

baantje geeft. Zou hij me niet moeten opleiden in de strategieën en 

tactieken van het oorlog voeren? Niet dat ik dat zou willen, want ik ben 

tegen oorlog voeren. Misschien is dat wel de reden dat hij me dit laat 

doen, als straf, omdat ik tegen hem in ben gegaan. Ach wat, waar heb ik 

het over, het is een droom. Ik kan hier elk moment weglopen. Kan ik 

dat? Kan ik deze droom sturen? Ik ben me in ieder geval bewust van het 

feit dat ik droom en ik kan filosoferen over de inhoud ervan. Maar 

wakker worden kan ik niet. 

Ik knipper met mijn ogen. Achter me liggen de ruïnes van het 

terracottaleger, voor me zie ik soldaatjes als mieren rond hun tenten 

krioelen. Ik ruik zelfs de braadluchten die van de kooktenten moeten 

komen en merk dat ik honger heb. 

Nee, die honger kan wel echt zijn, maar het voedsel dat ze hier bereiden 

kan die honger niet stillen. Ik draai me om. Liever de woestijn in dan 

meewerken aan mijn eigen bedrog. De telefoon van de boogschutter gooi 

ik tegen een opgewaaid bergje zand, waarvan hij langzaam naar beneden 

glijdt en glinsterend in de zon blijft liggen tot de hitte zijn batterij zal 

smelten. 

Ik zet twee stappen en hoor een swingend muziekje uit de richting van 

de weggegooide telefoon komen. “Woppa, woppa, woppa gangnam 

style,” hoor ik iemand zingen. Ik denk aan de woorden van de 

boogschutter, aan zijn zoontje of dochtertje dat net een tandje is 

kwijtgeraakt en dit beslist aan pappa moet meedelen. Ik loop terug en 

raap het apparaat op, blaas het zand er vanaf, staar naar het scherm en zie 
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inderdaad een foto van een meisje, een paar jaar jonger dan ik. Ze mist 

twee voortanden. De naam Chi Chi knippert onder de foto. Ik druk op 

het rode hoorntje. Ze moet pappa straks maar bellen, pappa is nu even 

niet bereikbaar. 

Ik staar naar het tentenkamp, steek de telefoon in een tas die op mijn 

heup hangt en die ik nu pas opmerk en loop de heuvel af die me naar de 

vlakte leidt. 

 

De meeste soldaten negeren me terwijl ik hen passeer. Blijkbaar vinden 

ze het niet vreemd dat er een meisje in het kamp rondloopt. Ik lijk voor 

de buitenwereld een meisje met mijn lange zwarte vlechten en ik kan me 

niet voorstellen dat er nog andere meisjes zijn in dit soldatenkamp. Maar 

wie weet heb ik het mis, misschien zijn alle Opladers ook wel meisjes. 

Sommige soldaten werpen me een blik toe die me niet gunstig gestemd 

lijkt. Als ik inderdaad de dochter ben van de legeraanvoerder en 

tegelijkertijd in hun midden leef, zullen ze me vast als een spion 

betrachten. Als een gevaarlijk kind dat hen de kop kan kosten. Ik zal hier 

weinig vrienden hebben. Of wie weet, misschien juist heel veel, althans 

zij die bij mij in de gunst willen komen en via mij bij mijn vader. 

Waarom doet mijn vader mij dit aan? Om me te harden, om me vanaf de 

basis het soldatenvak te leren? Waarom zou een vrouw tenslotte geen 

legeraanvoerder kunnen zijn? Maar de Lua-Li die ik in het werkelijke 

leven ben, zou zich nooit laten opleiden tot moordenaar. 

Het tentenkamp is gelijk aan een drukke stad, behalve dat ik geen 

vrouwen of kinderen zie. Overal zijn mannen onderweg op de grotere 

zandwegen die de blokken van een honderdtal tenten verdelen of ze 

hangen rond buiten hun tent in de smalle zandgangetjes die de tenten per 

tientallen scheiden. Hier en daar zijn ronde pleinen vrijgemaakt. Ik loop 

langs een arena waar mannen met elkaar oefenen in het vechten. 

Verderop worden paarden beslagen en in de verte zie ik stalletjes met 

groenten en fruit en vaten waar water uit getapt wordt.  

Ik ga aan de kant als ik plots het dreunen van stampende laarzen mijn 

richting uit hoor komen. Een peloton soldaten, de mannen gekleed in een 

citroengeel uniform met zwart harnas, aan hun riem een zwaard dat ik 

herken. 

Bingwen had zo’n zelfde zwaard aan een haak in zijn huis hangen. Hij 

noemde het Zui Jian, het dronken zwaard. Bingwen was een meester in 

het zwaardvechten. Ooit had hij voor mij een voorstelling gegeven van 

de techniek van het dronken zwaard. Ik was niet meer bijgekomen van 

het lachen. Mijn overgrootvader als stomdronken man, op zijn benen 
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heen en weer zwaaiend, wankelend, struikelend en vallend. Achterover 

balancerend en vervolgens met zijn hoofd voorover naar de grond 

knikkend, maaiend met armen en benen. Ondertussen zwaaide hij met 

zijn zwaard alsof hij zijn tegenstander dubbel zag en niet wist wie van de 

twee hij moest proberen te raken. 

Maar hoe onzeker en klungelig de dronken dans ook lijkt, het vergt een 

enorme beheersing van de zwaardvechter en juist op momenten waarop 

het voor een tegenstander lijkt alsof de dronken man uit balans is, blijkt 

hij op het toppunt van de beheersing van zijn lichaam te opereren. Wie 

zich in de luren laat leggen door de dronkaard, zal rap zijn leven 

verliezen aan het geraffineerde bedrog.  

Ik kijk hoe de groep mannen die wel een elite-eenheid van dit leger moet 

zijn, voorbij marcheert. Ik stel me voor hoe ze als een absurde groep 

dronken mannen midden in het strijdgewoel over het veld buitelen en 

zwaaien. Het moet buitengewoon komisch en immens imposant zijn. 

Hun tegenstanders, hoewel in eerste instantie aangenaam verrast door de 

zwakte van deze strijders, zullen geen schijn van kans hebben. 

Het strak geformeerde peloton, aangevoerd door de 

pelotonscommandant, is een eindje verder als uit de soldatenkelen een 

marslied klinkt dat me voor een lied van strijders ongewoon dramatisch 

en weemoedig voorkomt. 

“Wahaarheen leiheidt de weg, die wij moeoeten gaan? Wahaarvoor 

zijhijhijn wij ohhop aard? Wiehie weet wat er is achter ster en maan? 

Hoe lang duuhuurt nog de nacht?” 

Ondertussen stampen de licht geschoeide voeten het woestijnstof in de 

lucht als een wolk waarin de mannen zich proberen te verhullen voor 

hun vijanden. Langzaam verdwijnt het zingen achter de tenten en verlies 

ik hun zoektocht naar een zin en een doel in de geluiden van de tentstad. 

“Waar ligt het land waar we mogen zijn? En wat is dehhe taak die ons 

wacht? Waahaar is de geest diehie met ons leeft? Die ons de vrede geeft 

…” 

Ik kijk het verdwenen geluid nog een moment lang na. Het zijn vast 

bijzondere mannen. Wie zou er niet met hen mee willen marcheren om 

het land te zoeken waar ze de wanhopig gezochte rust kunnen vinden. 

Ik draai me om en bots bijna tegen de poten van een statige zwarte 

hengst. De berijder staart me aan met een angstaanjagend strenge 

uitdrukking op zijn gezicht. Hij is uitgedost met fel gekleurde kleren van 

prachtig stof en een blinkend harnas, dat uit een grotere hoeveelheid 

kleinere plaatjes bestaat dan het harnas van de soldaten. Zijn voorkomen 

drukt uit dat hij een hoge rang in dit leger heeft, zijn snor en baard zijn 
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keurig en strak in vorm geknipt, zijn hoofddeksel en het zwaard op zijn 

rug waarvan het schitterend vormgegeven heft boven zijn brede 

schouder uitsteekt, verleent hem de magnifieke allure van een generaal. 

“Meekomen,” commandeert hij bars.  

Hij wendt zijn paard en negeert me verder. Ik volg hem, terwijl ik me de 

statige ruiter en zijn prachtige paard in volle galop voorstel. 

We zijn een paar meter verder als ik aan mijn rechterkant bij een tent een 

man hoor vloeken. 

“Godverdomme! Ik haat het als ze m’n fiets klemzetten.” 

Er staan twee fietsen tegen elkaar in het tentzeil geleund. Hij grijpt de 

buitenste fiets, die een kinderzitje achterop heeft, en smijt hem twee 

meter verderop in het zand. 

Op het horen van de kletterend neervallende fiets komt een andere 

soldaat de tent uitlopen. 

“Wat doe je, man? Dat is de fiets van mijn vrouw!” 

“Wat doe ik? Wat doe jij, kut?! Je hebt gewoon jouw fiets tegen die van 

mij gezet. En als ik d’r uit wil, moet ik eerst die van jou wegzetten, 

asociale kut die je bent!” 

Ik zie dat de soldaat zo woedend is dat hij zich niet langer kan 

beheersen. Hij grijpt zijn zwaard, zet een stap vooruit en ramt het wapen 

bij de andere man in een keer zo diep in diens buik dat het achter de man 

weer tevoorschijn komt. Als hij zijn zwaard terugtrekt, stort de 

aangevallen soldaat op de grond. Verbijsterd kijkt hij de ander aan. Hij 

houdt z’n handen op zijn buik, tussen zijn vingers sijpelt bloed. 

De officier op het paard heeft het gebeuren gevolgd en geeft nu zijn 

rijdier de sporen in de richting van het tweetal. Hij trekt zijn zwaard uit 

de schede op zijn rug. 

Als de soldaat de officier op zich af ziet stormen, laat hij zijn bebloede 

zwaard vallen en zet hij het op een lopen. Maar het paard is zoveel 

sneller, de officier is in een paar tellen langszij, heft zijn wapen in de 

lucht en slaat met één welgemikte houw het hoofd van de vluchtende 

soldaat van zijn lichaam. Zonder nog om te kijken naar het natrillende, 

bloedgutsende lichaam op de grond en het hoofd dat meters verderop in 

de lucht staart alsof het nog probeert te begrijpen wat er eigenlijk 

gebeurd is, rijdt de officier in een drafje terug naar mij. 

“Aan de vooravond van een gevecht raken ze altijd een beetje gestrest,” 

zegt hij kalm zonder mij aan te kijken en herneemt stoïcijns zijn 

oorspronkelijke route, waarbij hij blijkbaar verwacht dat ik hem als 

voorheen volg. 
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Voor wat wel de grootste tent van het kamp moet zijn houdt de officier 

in. Hij stijgt van zijn paard en wacht tot ik hem heb ingehaald. 

De tent is wit met banen rood die van de spits over top en zijkanten naar 

beneden lopen. Op gelijke afstanden rondom de tent staan stokken in de 

grond met lange rode banieren die ver boven de tent in de lucht steken, 

met in elk rood vlak een gouden X, waarbij armen van de X uitlopen in 

van elkaar wegkijkende drakenkoppen met opengesperde bekken en 

wapperende, lange tongen en uit benen van de X kleine drakenstaarten 

groeien. Ik realiseer me dat de X voor Xu moet staan en merk dat ik er 

een beetje trots op ben dat deze drakenX mijn eigen naam representeert. 

Bij iedere vlag staat een grimmig uitziende wacht. Het valt me op dat 

niet een van de wachten oren heeft. Ik stel me voor dat het speciale 

wachten zijn. Het tentzeil is natuurlijk dun en laat gemakkelijk geluid 

door. De wachten mogen echter niet horen wat de veldheer binnen in 

zijn tent met zijn officieren bespreekt. De wachten zullen doof gemaakt 

zijn en om dat zichtbaar te maken zal ook hun oorschelp afgesneden zijn. 

Daarmee sluit je natuurlijk nog geen spionnen uit die vrijwillig hun 

eigen oren eraf snijden. Maar ik heb geen tijd daar verder over na te 

denken. De man die ik generaal noem, ik weet niet of dat zijn werkelijke 

rang is, loopt zonder de oorlozen een blik waardig te gunnen naar de 

ingang van de tent, duwt de tentflappen opzij en verdwijnt. 

Wanneer ik de generaal volg, verwacht ik bijna dat de verminkte 

wachten hun zwaarden zullen trekken en mij doormidden hakken. Maar 

ze vertrekken geen spier. Ik duw een tentflap opzij en stap naar binnen, 

om een meter van de eerste ingang een tweede te zien in wat een tent 

binnenin de tent blijkt te zijn. Ook hier staan twee wachten met 

afgesneden oren. Ik vraag me af of het een eer is tot deze groep te 

behoren. 

De wachten trekken het zeildoek opzij en laten mij naar binnen. 

De ruimte die ik binnentreed is veel hoger en ruimer dan ik verwacht 

had. In het midden valt me meteen een man op die met zijn rug naar me 

toegekeerd staat. Hij buigt zich over perkamenten kaarten en geschriften 

die over elkaar uitgerold op een houten tafel liggen. Erin verdiept, lijkt 

hij mijn binnenkomst niet op te merken. De generaal staat bewegingloos 

en zwijgend een paar meter achter de man. 

Zelfs vanaf de rug gezien domineert de verschijning van de man de 

ruimte. Misschien komt het door de opvallende helderblauwe mantel die 
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de man draagt, die lijkt te stralen, alsof er een licht doorheen schijnt. Ik 

heb het vreemde gevoel dat het licht niet van de mantel maar van de man 

zelf afkomstig is. 

Dit moet mijn comavader zijn.  

“Is alweer een jaar voorbij?” 

Ik kan niet opmaken of het een vraag of een verzuchting is. De man 

draait zich om, negeert de generaal en begint mij te inspecteren alsof ik 

een van zijn soldaten ben. Ik ken deze man niet. Enige herkenning had ik 

eigenlijk toch wel verwacht, hoewel dit een droom is. 

Toen hij zich oprichtte van zijn tafel en omdraaide leek het mij toe dat 

hij ineens twee keer zo groot werd. Hij loopt om me heen, stopt als hij 

weer voor me staat. Zijn indringend ogen proberen mij te peilen alsof ze 

letterlijk in mij willen binnendringen. Ik kan me voorstellen dat die ogen 

mannen kunnen laten gehoorzamen zonder dat er woorden nodig zijn. 

Hij heeft een krachtig gezicht, zijn mond omringd door een fijn getrimd 

snorretje en kinbaardje, zijn zwarte haar boven zijn hoofd bijeen 

gebonden in een knoet die door een leren lap met een ivoren speld 

erdoorheen vastgehouden wordt. Hij heeft het sterke lichaam van een 

getrainde krijger, bruin gebrand door de zon, ruw van huid maar 

verzorgd van uiterlijk. Zijn grote handen vallen me op. Deze man straalt 

moed uit en intelligentie. En oprechtheid. Wie hem ziet gelooft dat dit 

een rechtschapen man is die een aan hem geschonken vertrouwen nooit 

zal beschamen. 

“Je bent gegroeid. Je gaat een krachtig mens worden.” 

Bedoelt hij mijn fysieke of geestelijke groei en kracht? 

“Gefeliciteerd met je verjaardag zoondochter.” 

Een vreemde benaming, maar als hij mijn vader is, zal hij natuurlijk van 

mijn tweeslachtigheid weten. 

De doodernstige uitdrukking van de man breekt ineens uiteen in een 

brede lach. Hij opent zijn armen wijd, stapt op me toe en omhelst me 

knielend. 

Ben ik jarig vandaag, vraag ik me af. 

Hij laat me los en staat op. Ik verbaas me over de parelmoeren glans die 

over de aan elkaar geregen plaatjes van zijn harnas schijnt. 

“Je cadeau.” Hij wijst naar een zachtgroene aardewerken kom die op een 

tafeltje staat. De kom is versierd met blauwe draken en een band van 

lijnen en tekens. Hij is afgedekt met een ondiepe schaal. 

“Kom!” Mijn vader loopt zonder verder naar mij om te zien de tent uit, 

gevolgd door de strenge generaal. 
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Ik loop naar het tafeltje, kijk nog een keer naar de losse tentflappen die 

zich na het vertrek van mijn vader en de generaal weer gesloten hebben, 

ga vervolgens zitten op het krukje bij het tafeltje en staar naar de 

afgedekte kom. Mijn verjaardagscadeau. 

Als ik de schaal optil, trekt een pluim damp opgelucht omhoog en 

vermengt zich hogerop in onzichtbaarheid met de lucht in de nok van de 

tent. 

Soep! Een kom dampende bamisoep geeft de grote legerleider aan zijn 

kind cadeau voor de verjaardag! Terwijl ik dicht boven de kom de verse 

groenten, de mie en de wontons inspecteer, trekt een heerlijk aroma mijn 

neus binnen. Aangezien ik honger heb, misschien toch niet zo’n slecht 

cadeau. 

Ik neem met de diepe lepel wat van de soep en slurp de bouillon 

naarbinnen, sluit mijn ogen. Droom of niet, deze soep zal me absoluut 

smaken en ongetwijfeld mijn comateuze honger stillen. Ik kan niet 

zeggen of er een honger aanwezig is in mijn werkelijke lichaam en of die 

gestild gaat worden door denkbeeldige soep, maar bedenk dat ik 

misschien wel thuis in Maaslook in mijn bed lig en mijn moeder daar op 

hetzelfde moment een soepje door mijn slapende lippen naar binnen 

schenkt. 

Tien minuten lang gaat er niets anders door mijn hoofd dan de 

verrukkelijke soep. Dan begin ik tussen de happen door mijn omgeving 

in me op te nemen. Er staat een houten bed, simpel, niet wat ik me bij 

een groot leider zou voorstellen, drie houten kisten, stevig, met ijzer 

beslagen, voorzien van stevige sloten. Aan de tentpalen hangen delen 

van wapenuitrustingen; schilden, zwaarden, speren, hellebaarden, een 

kruisboog, helmen, harnassen; een verzameling waar een oudheidkundig 

museum maar wat blij mee zou zijn. 

Ik heb mijn soep maar net op of de tentflappen wijken vaneen en een 

jongen van ongeveer mijn eigen leeftijd verschijnt. 

“Ik moet je komen halen.” 

Ik zie zijn ogen de tent rondgaan, alsof hij op zoek is naar buit. Ze 

houden stil bij de kom die voor me staat, leeg op een dun sliertje mie na. 

Hij richt een beschuldigende blik op mij, alsof ik wat voor hem had 

moeten overlaten. 

“Nou?” snauwt hij geïrriteerd. 

Ik sta op en zie als de jongen zich omdraait dat er een mitrailleur op zijn 

rug hangt. 
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De jongen met het machinegeweer zet er een flinke pas in, slalomt 

zigzaggend tussen de tenten heen en weer, duikt onder waslijnen door en 

voor marcherende colonnes langs. Blijkbaar kent hij hier de weg op zijn 

duim. Ik heb moeite hem bij te houden. 

Ineens staat hij stil voor een kleinere tent. Hij wijst naar de open ingang, 

trekt het geweer aan de riem vanaf zijn rug naar zijn heup en rent er 

vandoor. Ik kijk hem na. Als hij weg is, merk ik ineens hoe de zon recht 

van boven op mijn hoofd brandt. Ik veeg met mijn hand het zweet van 

mijn voorhoofd. 

“Da’s Tao.” 

Een beer van een man komt uit de tent, bukt zich naar voren en steekt 

zijn hand in mijn richting.  

“Pas op voor die jongen. Tao is onberekenbaar. Ik ben Ahchong.” 

Mijn hand in zijn hand is het vleugeltje van een kuiken in een 

berenklauw. De man heeft een groot, kaal hoofd met een brede mond 

waarin twee tanden ontbreken, een brede, platte neus en zachte, 

vriendelijke ogen. Zijn oren zijn opvallend klein, buiten proportie bij het 

kolossale hoofd en de massieve nek die op het berenlichaam geschroefd 

staat. 

De man die zich Ahchong noemt gaat op een houten bankje voor de tent 

zitten. 

“De grote Xu heeft me aangesteld om voor jouw veiligheid te zorgen.” 

In zijn stem weerklinkt het trotse gevoel over de bijzondere eer die hem 

ten deel gevallen is. 

“Ga zitten, heb je honger, dorst?” 

Ik reageer niet, kijk de man alleen aan. Ik heb besloten niet meer te 

praten tegen hersenschimmen. Misschien laten ze me gaan als ze merken 

dat ik niet meespeel. 

“Ik heb altijd honger,” vervolgt de man 

Als ik hem zo bekijk, kan ik me voorstellen dat dit lichaam heel wat 

voedsel nodig heeft en neem me voor mijn soep een volgende keer met 

de altijd hongerige Ahchong te delen. 

“Tao heeft zijn eigen vader en moeder gedood. En zijn twee broertjes en 

kleine zusje. We hebben hem opgenomen na een gevecht met Chan 

Chiao. Hij was helemaal doorgedraaid. Chan Chiao ontvoert kinderen uit 

hun dorpen en maakt soldaten van ze. Laat ze gruwelijke dingen doen. 

We hebben Chans leger verslagen en Chan onthoofd. De meesten van 

zijn kindsoldaten werden gedood of waren zo vol haat tegen alles en 
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iedereen dat ook zij ter dood gebracht moesten worden. Blijkbaar was 

Tao nog genoeg bij zijn verstand om aan Chans invloed te ontsnappen en 

zich bij ons aan te sluiten. Maar toch het is goed mis met hem. Hij heeft 

in ruzies al een paar van onze mannen gedood. Maar hij heeft ook heel 

veel mannen het leven gered. En je kan niet zeggen dat de mannen die 

hij doodde het niet uitgelokt hadden. Maar ik zeg je; hij is gek, laat je 

liever niet met hem in.” 

Ineens laat Ahchong een boer, zijn gezicht vertrekt in een pijnlijke 

grimas terwijl hij zijn vuist in zijn dikke buik drukt. 

 “Mijn maagzweer,” verklaart hij kreunend en glimlacht vervolgens 

verontschuldigend. “De stress.” 

Hij schudt zijn hoofd en blaast. “Pfff. Ik was knecht op de boerderij van 

Shen voordat ik door hem aan het leger van je vader verkocht werd. 

Shen liet me iets ondertekenen, ik dacht dat het een document was 

waardoor ik eigenaar werd van een stukje land. Een dag later kwamen de 

soldaten me halen. Shen had goed geld voor me gekregen. De vuile rat. 

Ik wilde hem kelen, maar ze hebben me op m’n kruin gemept en me 

bewusteloos en vastgebonden op een kar gelegd en meegenomen. Ze 

hadden mijn handtekening, dus toen ik bijkwam in het soldatenkamp kon 

ik kiezen tussen dienen of sterven. Maar ik zeg je, als ik terugkeer uit 

deze oorlog, zal Shen wat beleven.” 

Een kleine, zandkleurige salamander met haast glijdt langs mijn voeten 

en verdwijnt achter een paar soldatenlaarzen in een bosje dorre struiken. 

Ahchong spuugt een klodder zachtroze speeksel in het zand. 

“Ik weet niet wat me eerder zal vermoorden; een zwaard van de vijand 

of mijn maagzweer.” 

“Ah nee, godverdomme!” klinkt het plots vanuit de tent. 

Ahchong kijkt om, wijst met zijn duim naar de ingang. 

“Chi Fu. Die krijgt binnenkort een burn-out. Als hij er niet al een heeft. 

Maar goed dat het gevecht morgen is. Dan zal het voor iedereen weer 

wat rustiger worden.” Hij grinnikt. “Voor sommigen iets te rustig, als je 

begrijpt wat ik bedoel.” 

 “Alles oké, Chi?” roept Ahchong in de richting van mompelend 

gemopper. 

´ Alles oké, Alles oké?” Een kleine, tengere soldaat met een chagrijnige 

uitdrukking op zijn gezicht sloft op één sandaal en één sok naar buiten. 

Hij zwaait een sandaal boven zijn hoofd in de lucht. “Niks is oké! Die 

verdomde gesp is eraf gescheurd. Ik ben het zo ongelooflijk zat, hè?!” 

Hij gaat met een diepe zucht naast ons op het bankje zitten en staart met 

een uitdrukking vol ’s werelds wanhoop naar het gescheurde leer alsof 
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het hem al zijn hele leven lang tergt en nu eindelijk op zijn knieën heeft 

gekregen. 

“Ik kan niet meer, jong. Hoe lang zijn we nu al op deze vervloekte 

veldtocht met het stralende, glorieuze, ontelbare overwinningen 

boekende stinkleger van de grote, goddelijke veldheer Xu?” 

Ahchong tikt stiekem, hoewel ik het duidelijk zie, met zijn hoofd in mijn 

richting terwijl hij zijn keel schraapt om Chi Fu op de hoogte te brengen 

van de aanwezigheid van Xu’s dochter. Maar Chi Fu slaat geen acht op 

Ahchongs weinig subtiele hints. 

“Ik geef er geen kloten om dat we in twee jaar strijd onverslagen zijn. En 

dat Xu een aan goddelijkheid grenzende heldenstatus heeft opgebouwd. 

Dat hij de lieveling van de keizer is zal me aan mijn ordinaire slecht 

betaalde soldatenreet roesten, want ik heb mijn sandaalgesp net 

losgescheurd. En dat, precies dat en niks minder ergs dan dat is wat hier 

godverdomme mis is. Roem en eer, Ha! Dat we hier allemaal kapot 

gaan, aambeien en diarree hebben, maagzweren, zoals jij, dat we gek 

worden van de angst een speer door ons vel te krijgen, kreupel te 

worden, dat mijn voeten open liggen van dat kloterige eczeem dat mijn 

zool wegvreet en dat er bloedende korsten tussen mijn tenen zitten 

terwijl we elke dag moeten marcheren, dat mijn gordelroos me helemaal 

stapelgek maakt van de jeuk en de pijn, dat ik mijn vrouw meer dan vier 

jaar niet heb gezien, mijn zoon niet geboren heb zien worden; dat is waar 

we hier om vechten. We vechten hier om te verrekken. Kut, man, de 

kleine Wang heeft leren lopen en praten, zonder dat ik erbij was. Ik 

spreek en zie hem alleen via skype eens in de vijf maanden. 

Onverslagen, Bah! We worden elke dag verslagen en afgeslacht, door de 

teringellende van dit soldatenleven. Ja, de geweldige Xu, in zijn chique 

hemelsblauwe mantel, zoals hij daarboven op zijn heuvel zijn vechtende 

mannen overziet, de roemrijke held, met z’n zwaard in de lucht onze 

dood en ons verderf commanderend. Maar zit er bloed op ZIJN zwaard? 

Nee, in ieder geval niet dat van onze vijanden, want hijzelf maakt z’n 

handen niet vuil. Ja, weet je welk bloed op zijn zwaard zit?” Chi Fu’s 

hoofd loopt rood aan van kwaadheid. “Het bloed van zijn eigen mannen! 

Ons bloed!” 

Ahchong geeft mij een steelse blik om te zien hoe ik reageer. 

“Eh … Chi … dit is Lua-Li …” 

Chi Fu geeft me een terloops knikje. 

“… de dochter van Xu …” 

Ahchong grijnst onbeholpen naar zijn makker. 
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Chi Fu draait nu zijn hoofd in mijn richting, kijkt me een paar tellen lang 

aan en zucht, spuugt in het zand. 

“Het is toch zo. Sorry, meid, maar dit is geen leven. Je vader is beslist 

een groot krijgsheer. En grote krijgsheren kunnen zich nu eenmaal niet 

bekommeren om de individuele soldaat. We zijn vlees voor de slager, 

speelkaarten, knikkers, poppetjes. We tellen niet mee als mens. Met 

mensen kun je geen oorlogen winnen. Mensen hebben gevoelens en 

eigenbelang. Voor jouw vader zijn we dus geen mensen maar soldaten. 

Maar goed voor één ding; vechten. Ons leger is onverslagen omdat hij 

een goed strateeg is en omdat wij goed vechten. 

Maar ik vraag je, wat heeft Xa Ti daaraan? Xa was mijn vriend. Ik zie 

nog elke dag voor me hoe hij op zijn knieën zit en naar het zwaard staart 

dat door zijn navel naar binnen gaat. En was Zhu onverslagen, Zhu die 

zo sterk als een os was, toen hij zijn tong en zijn oren voor zich in het 

zand van het vijandelijke kamp zag liggen nadat ze hem gevangen 

genomen en gemarteld hadden? Was hij onverslagen toen ze daarna zijn 

ogen uit hun kassen trokken en hem als een weerloos kind, vastgebonden 

op de rug van een paard, terug naar ons kamp stuurden?” 

Ik kijk Chi Fu aan. Hij is in gedachten in andere tijden en op andere 

plekken dan hier en nu bij ons. 

“En is Chi Fu onverslagen als hij schreeuwend wakker wordt elke nacht 

omdat hij een jongen, niet ouder dan zijn oudste zoon, op zijn speer heeft 

gespietst en beseft dat de geliefden van deze jongen hem nooit meer 

zullen terugzien?” 

Chi Fu laat ineens een gek lachje horen, terwijl hij door natte ogen kijkt 

naar het witte schimmenspel van de tenten die voor hem in het zonlicht 

vibreren alsof ze niet echt bestaan. 

“Zie je hoe twintigduizend tenten hun punten in de lucht priemen als 

spitse borsten?” Hij schudt zijn hoofd. “Twintigduizend tieten 

gegroepeerd om de grote moedertiet van onze ongenaakbare Xu. De 

onverslagene. De held van onze goddelijke keizer. Geloof me als ik zeg 

dat de mannen respect hebben voor jouw vader. Velen storten zich 

blindelings in de dood voor hem. Maar er zijn ook genoeg veteranen in 

dit leger. En wij veteranen hebben onder anderen gediend, minder groot 

dan jouw vader. En ze kwamen en gingen zoals de hoertjes uit de dorpen 

waarbij we afwisselend gelegerd waren kwamen en gingen. Ze waren 

veel minder imposant dan jouw vader in zijn glinsterende harnas, met 

zijn hemelse mantel die als een baken boven de strijd naar ons schijnt. 

Altijd boven de strijd; als er geen heuvels zijn, laat hij een toren bouwen 

om op ons neer te kijken, als uit de wolken. Men zegt wel eens dat hij 



 195 

geen bloedspatjes op zijn kleren wil krijgen, haha. Maar weet je, 

jongedame, dochter van Xu, misschien wordt mijn hoofd er straks wel 

afgehakt om wat ik je allemaal vertel, maar een vlugge dood zal eerder 

mijn verlossing dan mijn bestraffing zijn, weet je wat het is? Eigenlijk 

heb ik liever die smerige, stinkende aanvoerders dan jouw glanzende 

vader. Want weet je; oorlog is, en nou druk ik me nog erg mild uit, 

smerig en stinkend. 

Of dacht jij dat we allemaal met heldenmoed op onze vijanden af renden, 

op een slagveld schoon en helder als een sportveld, met regels die 

iedereen heeft geleerd en respecteert? Dat we een vijand keurig in het 

hart staken met onze speren, in één keer dood. Clean en vol 

mededogen?” 

Verwacht hij een antwoord? 

“Heroïek is ver te zoeken, Lua-Li, dat zal ik je zeggen. Wij vechten vol 

paniek, vol gestuntel en gehaspel. Ik ben net zo’n getrainde soldaat als 

elk ander, maar mijn instinct om te overleven, om in één stuk uit de strijd 

te komen, laat me als een wijf vechten. ALS EEN WIJF! Ik klauw mijn 

nagels in het gezicht van mijn tegenstander als het moet. Ik trek aan zijn 

haar. Ik gil van angst en huil. Niks geen trefzekere stoten naar het hart. 

En als het erop aankomt, zijn we allemaal zo. We zwaaien en meppen, 

hakken en houwen om ons heen als meisjes van tien die in hun dromen 

door spoken worden aangerand. 

Als ik zie hoe ik mijn lange zilveren mes in de wang van een andere man 

naar binnen steek, zijn mond open gaat, ik het glimmende lemmet over 

zijn tanden en zijn tong zie schuiven en door de andere wang weer naar 

buiten, als ik zijn wangen tot aan de mond openscheur met mijn mes, tot 

hij een mond zo groot als van een nijlpaard heeft, hoe hij bloedt als een 

rund, dan is dat niet omdat ik dat beschreven zag staan in het edele 

handboek van de aanvalskunst. 

Als ik ’s avonds in het donker voor mijn tent hetzelfde beleef, niet één, 

niet tien, maar dertig keer, maar nu met mijn gezin en mijn vrienden 

achter me die toekijken wat ik aanricht …” 

Langzaam gaat Chi Fu’s hoofd heen en weer. 

“… weet je wat ik één keer deed … het moet een paar jaar geleden zijn 

… misschien … twee … drie jaar geleden … ik zag geen andere kans 

dan de jongen die me dreigde te vermoorden in zijn kruis te grijpen. Ik 

lag op de grond. Mijn wapen stak twee meter verderop in wat misschien 

wel de vriend van die jongen was. Ik zag aan zijn gezicht dat hij buiten 

zichzelf was van woede en verdriet. Hij wilde wraak en ik was degene 

die zou boeten. Ik zag geen uitweg, het moet haast komisch zijn geweest 
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hoe ik onhandig aan de geslachtsdelen van die jongen hing die 

waarschijnlijk nog niet eens een vrouw had bezeten in zijn jonge leven. 

Maar elk moment zou er een speer door mijn bast gestoken worden. Ik 

kneep uit alle macht, voelde zijn zachte ballen indeuken en kneep nog 

harder. ’s Nachts voelde ik de pijn in mijn eigen ballen alsof we van 

plaats wisselden. Ik zweer je, ik zou er niet aan moeten denken de 

geslachtsdelen van een man in mijn mond te nemen, maar op dat 

moment in deze strijd op leven en dood, trok ik me aan zijn kloten 

omhoog, dit alles in seconden, en ik gebruikte de meest beschamende 

vechttechniek die je als man kunt gebruiken; ik dook onder zijn tuniek 

en beet vol in zijn pik. Ik voelde door het stof heen zijn lul en zette mijn 

kaken zo hard ik kon op elkaar terwijl mijn vingers als tangen in zijn 

ballen grepen. 

Hij stokte van de pijn ineen en raakte uit balans. Ik gooide mijn 

schouders tegen zijn benen, hij viel en ik stortte me bovenop hem. 

Ik had misschien in schaamte weg kunnen vluchten, maar waar kon ik 

heen? Overal om me heen werden hoofden gespleten met sabels en 

hellebaarden, en armen en benen afgehakt met bijlen. Ik  kon maar beter 

afmaken waarmee ik bezig was. De jongen lag op zijn rug, zijn 

oogkassen kraakten onder mijn rammende vuisten, ik voelde bot in 

stukken breken onder mijn kneuzende knokkels. 

Toen zijn handen de kracht kwijt waren om zijn speer nog langer vast te 

houden, pakte ik zijn wapen en stak het in zijn mond. Ik weet niet 

waarom ik dat deed, maar ik pinde zijn hoofd vast, de punt van de speer 

zo diep ik kon door de achterkant van zijn schedel heen in de grond. Nog 

steeds vraag ik me af waarom ik de speer niet in zijn borst stak.” 

Chi Fu zwijgt. 

Ook al hoor ik vanuit het kamp een kakofonie van geluiden, om ons 

bankje heen hangt een benauwende stilte. 

Ahchong knikt. 

“Ik schaam me ook. Ik heb me eens verstopt onder het lijk van iemand 

waar ik de avond ervoor nog mee gedronken had, tegen wie ik 

opgeschept had dat ik een betere soldaat was dan hij, sterker, dapperder 

… Mijn kameraden waren dood of gevlucht. De vijand kwam eraan 

stormen; misschien wel vijftig man sterk, op paarden, ik maakte geen 

enkele kans er levend vandaan te komen. Ik kroop onder het lijk en deed 

alsof ook ik dood was. Toen ze langs waren, kon ik vluchten.” 

Ik denk aan mijn vader en vraag me ineens af of hij meerdere van die 

blauwe mantels heeft en hoe vaak ze gewassen worden om zo schoon te 

blijven. 
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“Ik zal je zeggen wie jouw vader is,” wendt Chi Fu zich tot mij, alsof ik 

hem een vraag heb gesteld. “Bevelhebber Welmoed Jehannes Christian 

Xu, zoon van de Chinese edelman Xiang Tiao Xu en de steenrijke 

Nederlandse erfgename en avonturierdochter Johanna Vrieskoop. Van 

goed bloed. In de wereld geboren om te leiden. Voor hem ontspruiten 

overheersing en macht aan zijn eerste natuur en de roes van de uitdaging 

aan zijn tweede. Ik heb deze kennis van een vroegere vriend van mij, de 

zoon van een generaal. Bevelhebber Xu is een speler. Voor hem is 

oorlog voeren een kostelijk spel. En hij heeft er alles voor over het te 

winnen.” 

“Dat is niet wat ik gehoord heb,” onderbreekt Ahchong zijn vriend. “Ik 

heb gehoord dat hij krijger is in bloed en nieren. Hij heeft zich omhoog 

gevochten van lage officier naar hoge officier naar generaal naar 

bevelhebber. Hij is eerlijk en heeft hart voor zijn mannen.” 

“Ha!” roept Chi Fu uit. “Hart voor zijn mannen? Je bent mijn vriend, 

Ahchong, maar ik moet me inhouden.” Hij springt op van de bank en 

gooit zijn gebroken sandaal in het zand. Dan raapt hij hem weer op, kijkt 

mij aan alsof hij zich afvraagt of hij mij in naam van mijn vader moet 

doodslaan, draait zich om en verdwijnt, terwijl hij roept; “Ik ga een 

godverdommese nieuwe sandaal halen. Tot straks.” 

Ahchong haalt met een trieste grijns zijn schouders op. “Burn-out, dat 

zeg ik je.” 

Hij staat op. “Moet jij niet eens aan het werk?” 

Ik heb even geen idee waar hij het over heeft. 

 “Telefoons ophalen? Opladen? Je werk?” 

Er gaat een lichtje bij me branden. Ik ben een Oplader, dat had de 

boogschutter me uitgelegd. Ik zie hoe Ahchong een lijst onder de bank 

vandaan haalt waar allemaal nummers op staan. Hij drukt de lijst in mijn 

handen. 

 “De tenten zijn genummerd,” legt hij uit. “Je zoekt de tent op, neemt de 

telefoons aan die ze je geven en brengt ze naar de oplaadtent. Terwijl ze 

opgeladen worden, ga je bij een nieuwe serie tenten langs. Na een paar 

uur breng je de opgeladen telefoons terug naar de juiste tenten. Simpel.” 

Simpel. 

“En ik ga met je mee als je persoonlijke wacht.” 

Heb ik een persoonlijke wacht nodig, vraag ik me af. 

“Het is een bevel van je vader.” 

 

 

61 



 198 

 

Die avond heb ik pijnlijke comateuze voeten. Ik heb een absurde 

hoeveelheid telefoons opgehaald en teruggebracht. En ik heb honger, al 

dan niet comateus. Maar hij voelt als echt, dus laat ik me door Ahchong 

meenemen naar de eettent. Ik sta in de rij tussen de grote soldaten, met 

net als zij een houten kom in mijn handen en een lepel. Ze kijken op me 

neer en maken grapjes over me. Maar ze zijn niet onvriendelijk en als ik 

kan meehelpen de spanning voor de strijd wat voor hen te verlichten 

zodat ze elkaar niet overhoop steken vanwege een fout geparkeerde fiets, 

mogen ze graag grapjes over mijn lengte en mijn geslacht maken. 

Ahchong wrijft over zijn buik. 

“Denk maar niet dat je veel krijgt de avond voor het gevecht. Ze willen 

dat je hongerig de strijd in gaat. Dat maakt je vechtlustig, zeggen ze. 

Maar ik word zelf alleen maar zenuwachtig van een lege buik. Met wat 

gewicht onderin, sta ik steviger op mijn benen.” 

Ik staar even later naar een kwak grijze brei in mijn kom. Het ziet eruit 

als nat karton. Ik steek mijn neus in de kom. Het ruikt naar nat karton. 

We gaan op een pleintje in de buurt van Ahchongs tent zitten. Rond een 

kampvuur zitten een veertigtal soldaten te eten en te praten. 

Met enige tegenzin stop ik mijn lepel in de pap en neem mijn eerste hap. 

Het smaakt zoals het eruit ziet. Dan was de soep die ik voor mijn 

verjaardag kreeg wel even wat anders. Ja, da’s waar ook, ik ben nog 

steeds jarig. Ik stel me slingers en ballonnen tussen de tenten voor en het 

hele leger soldaten dat een liedje voor me zingt. Zou ik in het echt ook 

jarig zijn? 

Ahchong heeft zijn bak snel leeg. Hij kijkt begerig in die van mij. 

Ik stop hem mijn kom toe ten teken dat hij hem verder mag leegeten. 

Hij kijkt me ongelovig aan maar knikt enthousiast. 

“Er klinkt veel rumoer vanuit de tentenvallei vanavond,” zegt hij nadat 

hij zijn mond aan zijn hemdsmouw heeft afgeveegd. Met zijn lepel wijst 

hij in de lucht die rood en paars begint te kleuren. “Zelfs de kraaien in de 

lucht houden zich bijzonder bezig met in de wirwar vliegen.” 

Ik moet stiekem lachen om Ahchongs woorden; bezig met in de wirwar 

vliegen. Maar hij heeft gelijk. Ze scheren als een wanordelijke bende 

laag over de tenttoppen heen en weer. Hun vluchtbanen kruisen elkaar 

alsof de vogels elk moment gaan botsen en uit de lucht op onze hoofden 

vallen. 

De zon is bijna weg. Eigenlijk ziet het kamp er prachtig uit met haar 

golvend ritme van eenvormige spitsen. Prachtig, begrijp ik, voor iemand 
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die de ellende van deze mannen kan negeren en de grauwe nabijheid van 

de oorlog en de pijnlijke angststank van de mannen kan ontkennen. 

De tentsilhouetten nemen de donkere felgekleurde lucht onder paarse 

wolken met omfloerste grijze randen pastelkleurig over. Het beeld dat ik 

zie lijkt een over de harde werkelijkheid geglaceerd schilderij. Maar ik 

vraag me af welke schilder deze schijn zou willen schilderen en zich niet 

geroepen zou voelen met heftige penseelhalen en perverse kleuren het 

paniekerige hart te raken dat onder dit tafereel klopt? Welke schilder zou 

niet de tenten binnen willen lopen om de vettige vlekken in de 

soldatenlakens en bloedspetters van voorbije slachten na te bootsen op 

zijn canvas? Een ware kunstenaar zou de commando’s van de officieren 

tot vernietiging en zelfvernietiging willen vastleggen in de krijsende 

bekken van de kraaien, de wanhoop van de mannen in hun scheurende 

vleugelslagen en de dood in het zwarte vogelkostuum, zoals Van Gogh 

zijn wanhoop en zijn laatste uren vastlegde in de kraaien boven zijn 

korenveld.  

Maar wie weet zou de ware artiest ook de hoop en de trots van weer een 

glorieuze zege van de machtige veldheer willen weergeven in de 

brandende zon die morgen aan de hemel zal staan. 

Morgen is de grote dag. Mijn vader heeft vanmiddag zijn 

onderbevelhebbers de mannen laten toespreken. Het wordt volgens de 

officieren een historische slag tot grote roem en eer van China, de keizer, 

veldheer Xu en niet in het minst de moedige strijders hier aanwezig. Een 

peptalk van formaat was het wel. Er werd geappelleerd aan de gevoelens 

van camaraderie; zich niet tweehonderd procent inzetten betekende je 

broeders aan een zekere dood overleveren. Er werd gedreigd: niet 

voldoen aan wat de legerleiding van je verwachtte betekende bestraffing; 

mutilatie, gebrandmerkt worden als lafaard, en bij een volgend gevecht 

in allereerste linie geplaatst worden. Men verwees naar grote beloningen; 

de buit van de verslagenen, verhoging van de soldij en promotie. Men 

sprak over de geliefden; wellicht zou dit voorlopig de laatste strijd zijn 

en kon men daarna terug naar gezin en huis. Er werd haat opgewekt; de 

tegenstander zou beestachtig, onmenselijk zijn, uit op het bloed van 

onschuldige kinderen, vrouwen en niet in het laatst dat van de hier 

aanwezigen. Men beriep zich op de gunst van de goden en de almachtige 

wijsheid van de legerleiding en de onfeilbare Xu. 

Ik merkte dat de officieren hun mannen kenden. Er werd enthousiast 

gereageerd. De strijdgeest ontvlamde. De mannen hitsten elkaar op, 

joelden, zwaaiden met hun wapens in de lucht. Ik zag de voldane grijns 

op het gezicht van de generaal die onze afdeling had toegesproken. Op 
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zijn smoel stond overduidelijk te lezen dat hij zijn taak meer dan goed 

had volbracht. 

Maar als ik de mannen peil, denk aan de moeheid en verslagenheid van 

Chi Fu en de stress en bezorgdheid op de gezichten van de mannen van 

wie ik vandaag de iPhones heb opgeladen, en denk aan hoe ze 

schreeuwden na de peptalk alsof ze niets liever wilden dan onmiddellijk  

de strijd ingaan, krijg ik het idee dat men elkaar ophitste simpelweg 

omdat men geen andere keus heeft. Morgen moet er gevochten worden, 

daar is geen ontkomen aan. Het is maar beter daar de benodigde 

adrenaline voor op te pompen en de tanden te scherpen voor wat komen 

gaat. Want halfbakken met je zwaard zwaaien omdat je eigenlijk geen 

zin bebt om te vechten zal je op deze picknick je kop kosten voor je je 

picknickkleedje hebt uitgespreid. 

Voor de mannen die nog twijfelen, of voor zij die in de nacht nog door 

demonen bezocht zullen worden, zal de grote Xu zelve morgen een 

preek houden. Althans zijn beste krijgers in de voorste rangen gaat hij 

toespreken. Verder weg zullen de mannen hem niet verstaan. Chi Fu 

vertelde dat hij nog nooit een woord letterlijk over de lippen van zijn 

aanvoerder had horen komen. Maar dat het voor veel soldaten al 

inspirerend genoeg was Xu alleen al te mogen aanschouwen in het uur 

dat de strijd staat te ontbranden. Wie Xu ziet, vreest niet meer. Wie Xu 

ziet, vecht! 

Maar Chi Fu’s gezicht verraadde dat hij zelf niet zo gemakkelijk te 

imponeren is door Xu’s charisma. 

“Weet je dat een steen ooit mijn leven heeft gered?” vraagt Ahchong aan 

mij, terwijl hij met zijn dikke wijsvinger de laatste restjes pap uit de kom 

sleept en tussen zijn lippen propt. 

“Ik heb ooit een man gedood die over een steen struikelde. Als hij niet 

was gestruikeld, had hij mij gedood. Die steen redde mijn leven. Een 

doodnormale steen, waar ik thuis, op weg naar het veld, zonder na te 

denken overheen gestapt zou zijn. Misschien had ik mijn kop vol zorgen 

gehad over hoe ik het jaar weer door moest komen met die slechte oogst 

en de vele regen. Of was ik vrolijk bovenop die steen gestapt en er weer 

af gesprongen terwijl ik een liedje floot. Maar ik zou nooit gedacht 

hebben dat die steen een moordenaar of een levensredder zou kunnen 

zijn. Een stomme steen. Maar op het slagveld werd mijn leven dus gered 

door een stomme steen. En daar hoor je nooit over in verhalen over 

slagvelden, ook niet over het zand dat je beste maat jou in het heetst van 

de strijd per ongeluk in je ogen schopt waardoor jij ineens niks meer ziet 

en riskeert een houw door je kop te krijgen. Niet over sandalen die 



 201 

ineens breken en ander materieel dat niet deugt maar waar wel je leven 

vanaf hangt. Nooit vertelt iemand hoe het is om te ruiken dat iemand 

zichzelf helemaal onder schijt op het moment dat je hem wilt afmaken en 

dat je medelijden met hem krijgt en hem spaart.” 

Ik probeer me meteen voor te stellen hoe iemand zo in angst is dat hij 

zichzelf besmeurt en zijn eigen stank ruikt op het moment dat hij denkt 

dat hij doodgaat. Maar mijn voorstellingsvermogen schiet bij verre 

tekort. 

“En realiseer je je dat er jongens staan te vechten die op dat moment 

jarig zijn?” 

Ik had het me niet gerealiseerd, maar in zo’n groot leger moet dat zeker 

het geval zijn. 

“Maar kom, we gaan terug naar onze tent. Morgen is een drukke dag.” 

Ik kijk naar de dansende vonkjes die vanaf het knetterende houtvuur de 

zwarte lucht in zweven als kleine elfjes. 

Ahchong kijkt naar mij. “Gelukkig maak jij morgen geen deel uit van het 

actieve deel van het strijdtoneel. Wat zou jij daar ook moeten doen? 

Lege telefoons ophalen? Hahahaha, je hebt mazzel dat het verboden is te 

telefoneren of te internetten tijdens de strijd. Wie betrapt wordt, verliest 

zijn abonnement voor een heel jaar. Dat riskeert dus niemand. Jouw 

geluk.” 

Ik had het me al afgevraagd. Eigenlijk was ik er vanuit gegaan dat ik me 

midden tussen de hakkende en schietende mannen zou bevinden. Maar 

het was dus mijn vaders bedoeling dat ik veilig in het tentenkamp zou 

blijven. 

Ahchong geeft me een zachte klap op mijn schouder. “Jij mag toekijken 

vanaf de zijlijn. Je komt pas op het slagveld als de strijd is afgelopen. 

Dan willen de mannen hun achterban bellen, om te vertellen dat ze nog 

leven. Degene die stervend zijn, zullen afscheid willen nemen van hun 

geliefden. Tja, en dan heeft niet iedereen zijn apparaat bij zich, 

sommigen zijn het onderweg verloren of er is een pijl of een bijl 

doorheen gegaan, dat verbetert de kwaliteit van de ontvangst meestal 

ook niet echt. En dan ben jij er, met een tas vol reserve-iPhones. 

Trouwens, ook als iemand geen armen meer heeft ben jij nodig om dat 

ding tegen hun oor te houden.” 

Ik kijk Ahchong aan. Maakt hij grapjes? 
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Ik lig op een matje in de tent van Ahchong en Chi Fu. De deken die me 

bedekt, beschermt mijn botten niet tegen de kou die uit de grond omhoog 

trekt. Ahchong zit nog buiten, hij wilde naar de sterren kijken en 

nadenken, had hij gezegd. Drie mannen liggen een eindje verderop in de 

tent onder hun dekens. Ik benijd de man wiens gesnurk aangeeft dat hij 

niet meer bewust in deze gruwelijke werkelijkheid aanwezig is. Helaas is 

zijn stank en die van de andere twee dat wel. 

Ik hoor gelaarsde voetstappen de tent naderen en Ahchong Chi Fu 

begroeten. Blijkbaar besluit Chi Fu ook nog een tijdje naar de sterren te 

staren want ik hoor hoe hij kreunend en klagend over zijn stijve spieren 

met een plof op de grond plaatsneemt. Ze praten met elkaar, zacht, maar 

ik versta ze goed. 

“Toch maar even geweest?” vraagt Ahchong. 

“Man, de spanning in mijn ballen was gewoon te groot. En wie weet is 

het de laatste keer. Het zou zonde zijn om te sterven en je niet meer te 

herinneren hoe het is met een vrouw.” 

“Ik vergeet nooit hoe het is. Met mijn vrouw. Nooit.” 

Even is het stil. 

“Toch vervaagt het gevoel,” zegt Chi Fu. “Je vergeet de warmte van hun 

lichaam, vooral de warmte. De zachtheid van hun huid en de geur van 

hun haar. Je hebt geen idee hoe fris en nieuw elke keer is dat je het weer 

doet als je het een tijdje niet meer gedaan hebt.” 

“En het gezicht van je eigen vrouw? Vergeet je dat ook?” vraagt 

Ahchong zacht. 

“Soms kan ik het me niet voor de geest halen. Dan denk ik aan details; 

haar ogen, haar lippen, haar wenkbrauwen. Alsof het een puzzel is, die ik 

aan elkaar moet plakken, komt het geheel dan ook langzaam weer terug. 

Maar het kost soms moeite …” 

“Ben je niet bang dat de meisjes waarmee je het in het kamp doet de 

herinnering aan je vrouw uitwissen?” 

Ik hoor aan Chi Fu’s stem dat hij zijn hoofd schudt. “Als ik met ze vrij, 

denk ik me juist in dat ik met mijn vrouw vrij. Ik wil niet vreemd gaan, 

maar ik moet wel.” 

“Ik hoef niet,” zegt Ahchong kalm, niet op een toon waaruit spreekt dat 

hij zichzelf superieur vindt of dat Chi Fu verkeerd bezig is.  

“Ieder man zijn eigen lot, Ahchong.” 

Wellicht knikt Ahchong. 

“Ik moet wel, mijn wil breekt als mijn hormonen opspelen. Maar ik ga 

niet voor de jonge meisjes die in trek zijn bij de andere soldaten. Ze gaan 

voor het mooie, het onaangetaste. Maar daar gaan ze allemaal voor. Ze 
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beseffen niet eens dat er bij de jonge hoertjes meer kans is een ziekte op 

te lopen. Want zij hebben veel meer mannen bediend dan de oudere of 

minder mooie vrouwen. Waarheid is dat de jongen de ouden al bij vele 

malen hebben ingehaald nog voor de eerste aanvalsplannen in de tent 

van Xu worden bedacht. Maar ik zoek tussen de vrouwen altijd een die, 

al is het maar in hoe ze haar haren draagt, hoe ze haar ogen opslaat of in 

de beweging van een hand, me aan mijn vrouw doet denken. 

Toegegeven, zo voel ik me minder schuldig. Maar het geeft me ook het 

gevoel dat ik bij haar ben, bij mijn Daiyu. Als ik het doe, sluit ik mijn 

ogen, stel ik me voor dat ik niet in een vieze neuktent ben, waar het 

stinkt naar het zaad van andere mannen, maar in mijn eigen huis, in mijn 

eigen slaapkamer. Ik kijk uit het raam naar de appelboom die in volle 

bloei staat. Boven ons bed hangt het schilderij van de bloesem dat Daiyu 

heeft geborduurd. Ik probeer zo zacht mogelijk in de hoer binnen te 

gaan. Als eerbetoon aan onze liefde.” 

“Dat klinkt mooi.” 

“Het is niet altijd gemakkelijk. Maar als ik als man niet bij een vrouw 

ben, om de zoveel tijd op zijn minst, voel ik me een halve man. En ik wil 

morgen niet als halve man de eeuwigheid ingaan.” 

“Ik wil morgen helemaal niet de eeuwigheid ingaan.” 

“Ik hou je in de gaten. Ik dek jouw rug, Ahchong.” 

“Ik dek jouw rug, vriend.” 

Ik hoor Ahchong snuiven. 

“Ik heb altijd het idee dat er een sterkere geur in het kamp hangt op de 

nachten voor de strijd. Een stank die sterker, verhitter is dan de gewone 

soldatenstank die er heerst in het kamp.” 

Ook Chi Fu snuift de nachtlucht op. 

“Er is ook meer geluid de nacht voor de strijd. Die nachten zijn 

rumoeriger, vol hoesten, af en toe een schreeuw, mannen draaien meer in 

hun slaap en praten opgewonden in hun dromen. Je hebt ook altijd 

clubjes die de hele nacht doorgaan, elkaar ophitsen en opjutten als jong 

uitgaansvolk. Hun geschreeuw beangstigt me, alsof het de stemmen van 

de vijanden zijn die op me af komen, als geesten van de toekomst.” 

“Ik kan nooit slapen. Af en toe merk ik dat ik wegdoezel, maar meteen 

ben ik weer wakker. De tijd gaat eeuwig traag in die nachten, vind je 

niet? Sommigen slapen als een baby, maar ik weet dat de meesten vol 

angst en adrenaline zijn. Het maakt weinig uit of je gaat slapen, maar als 

je ligt, heeft tenminste je lichaam nog wat rust.” 

“Ik kijk nog even naar de sterren,” hoor ik Chi Fu zeggen. “Maar als jij 

wilt gaan … ik zie je morgenvroeg.” 
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“Ik blijf ook nog even,” antwoordt Ahchong. 

“Het is ook te idioot voor woorden,” vervolgt Chi Fu na een korte stilte, 

“je staat morgenvroeg op, om een eind te marcheren om door een groep 

mensen aangevallen te worden. Mensen die je nooit eerder gezien hebt, 

mensen waar je op af gaat stormen, die je zal gaan slaan, schoppen, 

steken en doodmaken, als je tenminste geluk hebt. Want zij proberen 

hetzelfde met jou te doen. Volslagen absurd.” 

“Volslagen absurd,” beaamt Ahchong. 

“Ze zeggen dat het goed is voor het keizerrijk als de opstandelingen 

vernietigd worden. Dat we vechten om alle oorlogen te beëindigen. Dat 

het beesten zijn. Maar …” Chi Fu’s stem gaat over in gefluister. “… ik 

hoor dat onze genadige, grote keizer zelf een beest is …” 

“Sst,” fluistert Ahchong terug, “zelfs de oorloze wachten van Xu hebben 

soms oren.” 

 

 

63 

 

Ik schijn in slaap gevallen te zijn, want ik schrik wakker als iemand me 

aan mijn schouder heen en weer schudt. 

Ik zie het gezicht van Tao boven me. Zelfs het donker kan zijn gemene 

grijns niet verbergen. 

“Kom mee.” 

Hij sluipt de tent uit. Ik ga half rechtop zitten en probeer in het donker de 

lichamen van Ahchong en Chi Fu te onderscheiden. Vanaf hun 

slaapplaatsen komt een zacht maar diep gesnurk. Aan de andere kant van 

de tent hoor ik ingehouden gekreun. Als ik de plek passeer, zie ik twee 

behaarde mannenbenen ver onder de dekens uitsteken, met de tenen naar 

beneden. In het midden beweegt de deken op en neer, op en neer. Aan de 

bovenkant steekt een kreunend soldatenhoofd boven de dekens uit. 

“Psst.” Tao’s hoofd kijkt door de tentspleet naar binnen, zijn arm wenkt 

dat ik komen moet. 

Ik sta op en volg hem. 

Buiten zie ik hem in eerste instantie niet. Dan hoor ik weer zijn “Psst”. 

Hij heeft zich half verborgen achter de houten latrines.  

Als ik naar hem toe loop, ruik ik de penetrante geur van de verzamelde 

ontlasting. Ik herinner me dat Ahchong zei dat het in de nachten voor de 

strijd anders rook in het kamp. Zou een beerput met soldatenstront en -

pis voor een gevecht ook anders ruiken dan erna, meer naar ammoniak 

dan gewoonlijk, scherper door de in de soldatenlichamen opgebouwde 
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agressie? Of zou ze een diepere geur afscheiden, laffer, door het 

angstzweet dat de soldaten proberen verborgen te houden voor de 

anderen, waardoor het in de mannen naar binnen trekt, hun blazen vult 

zodat sommigen wel tien keer naar de latrine moeten in die ene 

angstaanjagende nacht? 

“Hier. Pak aan!” 

In zijn handen liggen een machinegeweer en een riem met kogels. Hij 

steekt ze me toe als een gift. Ik kijk hem vragend aan. Zijn oogballen 

glimmen vochtig in het maanlicht. Ze stralen een geniepig genot uit. 

Rattenkop is een woord dat me te binnen schiet als ik naar hem kijk. Hij 

draagt twee gelijke, gekruiste kogelriemen over zijn borst. Op zijn rug 

het wapen dat ik al eerder bij hem zag. 

“Pak dat ding, flipkut!” Hij duwt het machinegeweer en de kogels 

agressief in mijn buik, waardoor ik ze wel moet aanpakken. 

In zijn mond hangt een dikke zelfgedraaide sigaret. Ik ruik een typische 

zoete geur die van de sigaret afkomstig is. Hij knijpt zijn ogen dicht en 

neemt een lange diepe trek, waardoor het uiteinde oplicht als een 

vuurtoren in de nacht. 

“Pure Afghaan.” Hij houdt de sigaret voor me. “Zonder deze shit zou ik 

Xu en al die fucking handneukers in dit kamp hun hoofden d’rafknallen. 

Teringapen dat ze zijn.” 

Als ik niet reageer, neemt hij nog een diepe haal, inhaleert tien seconden 

lang en blaast de zoete rook in mijn gezicht. 

“Jij en ik gaan morgen samen vechten. We beschermen elkaar. Snap je 

me, spleetkevertje?” 

Misschien heb ik een aparte uitdrukking op mijn gezicht, want de jongen 

begint ineens schel te lachen. Onwillekeurig kijk ik om me heen of hij 

niemand wakker maakt. 

“Opladertje, had je soms gedacht dat jij niet mee hoefde te vechten? 

Opladers bestaan niet in de oorlog. Als het totale afslachten begint, vecht 

iedere motherfucking bitch mee. Jazeker spleetje, ook al ben je een 

kleine kutkever.” Hij knijpt zijn ogen samen. “Of ben jij een fucking 

kleine lafaard?” 

Zijn adem slaat in mijn gezicht, hij moet rauwe knoflook hebben 

gegeten. Het harde ijzer van het wapen ligt zwaar en koud in mijn 

handen. Het voelt verre van prettig. De zware kogelriem hangt tegen 

mijn benen. 

“Als je een laffe mongool bent, weet je, dan schiet ik je gewoon dood.” 

Deze jongen heeft zijn eigen gezin uitgemoord. Ik twijfel geen moment 

aan de oprechtheid van zijn woorden.  
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“Ssuper, ssletje” sist Tao en lacht, “wij gaan ze afmaken, wij twee. Ik zie 

je morgenvroeg.” 

Hij neemt een hijs van zijn joint en katapulteert hem als een strakke 

vuurvlieg de nacht in. 

En weg is hij. 

Om een eind verderop als ik terug onderweg naar mijn slaaptent ben 

voorbij een paardenkar weer op te duiken. 

“En spleetkevertje, … ik ga er vanuit dat je er voor mij bent. Als ik merk 

dat dat niet zo is, krijg je van mij een paar kogels. En die zitten niet in 

een riem. Snap je?” 

Meteen is hij weer verdwenen in het donker van de nacht. 

 

Op de terugweg naar de tent bedenk ik dat het weinig uitmaakt of ik in 

mijn comadroom word doodgeschoten door Tao of door de vijand waar 

mijn vaders leger morgen tegen gaat vechten. Ik voel de enorme zwaarte 

van het geweer. Ik kan me gemakkelijk voorstellen dat je daarmee een 

leven beëindigd. Maar ik wil niet in een oorlog verzeild raken, zelfs niet 

in een coma-oorlog. Ook al gaat hier niemand werkelijk dood omdat 

niemand werkelijk is, ook een virtuele moord wil ik niet op mijn 

geweten hebben.  

 

 

64 

 

Mijn lichaam breekt explosief uit de golven omhoog. Met mijn mond 

wijd open hap ik woest naar adem. Bijna was ik in mijn droom 

verdronken. 

Ik zit rechtop, in de tent is niemand meer. Dekens liggen aan de kant 

gegooid op koud geworden slaapplaatsen, alsof iedereen met haast is 

geëvacueerd voor een aangekondigde ramp. Iedereen behalve ik. 

Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht, moet in een diepe slaap zijn 

gevallen. Dan realiseer ik me dat ik wakker geworden ben uit een droom, 

alleen om in een andere droom wakker te zijn. 

Buiten is de kermis hoorbaar aangebroken; de dag van de strijd woedt in 

de gedaante van bedrijvigheid van wapengekletter, paardengehinnik, 

geschreeuw en gestamp. Men is druk bezig de natuurlijke rust van de 

begonnen dag met menselijke handen in puin te slaan. Buiten wordt een 

gedrocht van haat gecreëerd dat straks op de vijandelijke soldaten wordt 

losgelaten. 
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Het felle zonlicht dwingt mijn oogleden tot kleine kiertjes. Kleren en 

schoenen hoef ik niet aan te trekken, ik heb geslapen zoals ik de vorige 

dag rondliep. Ik knipper, maak met mijn hand een afdakje boven mijn 

ogen. Het kamp is veranderd van een stad in zondagsrust die het gisteren 

was naar een stad in de volle ochtenspits. De zinderende onrust die zich 

een dag eerder nog verborg onder het zand, heeft zich omhoog gevreten 

door soldatenschoenen en slaapmatten om de zenuwuiteinden van de 

mannen te treiteren als een tandartsboor en is nu veranderd in daadkracht 

en efficiëntie. Er wordt gemarcheerd, gerepareerd, geslepen, gebruld en 

gehoorzaamd. Het lijkt alsof iedereen ineens exact weet waarvoor hij 

hier op aarde is. De soldaten zijn niet meer de mensen die ze gisteren 

waren, ze zijn louter soldaat geworden. Ik zie geen tegendraads gehang 

bij de tenten of onwil op de gezichten. De individuen zijn zich aan het 

samenballen. Uiteindelijk moet het één beest met vierhonderdduizend 

armen en benen worden, de een en andere afgehakte ledemaat buiten 

beschouwing gelaten. 

Een bekend gezicht maakt zich uit het tumult los. Ahchong. Hij draagt in 

zijn ene grote hand twee hompen donker brood, in de andere twee 

houten bekers. Zijn dikke knieën schieten beurtelings guitig onder zijn 

tuniek tevoorschijn. 

“Je bent wakker. Mooi.” 

Hij duwt me een homp brood en een beker water in mijn handen. 

“Ik breng je op het moment dat de verkenners contact hebben gemaakt 

met het vijandelijke leger van Dong Shi Hanyu naar jouw vader toe. 

Daarna neem ik mijn plek in de gevechtsrangen weer in. Maar eerst 

marcheer je met ons mee. Het wordt een tocht van een aantal uren. 

Vergeet niet zo meteen een waterfles op te halen.” 

Ahchong bijt met de kant van zijn gebit waar de meeste tanden staan in 

het brood en rukt er een stuk vanaf. Ik neem ook een hap en merk dat het 

brood erg stevig is en de korst bijzonder hard. Als ik Ahchong was, zou 

ik wat voorzichtiger omgaan met de tanden die ik nog had. Maar ik zie 

aan zijn gezicht en zijn in de verte starende ogen dat ook de kalme 

Ahchong is veranderd in een man met een missie. Als Chi Fu zich een 

tel later bij ons voegt, zie ik dat zelfs hij zijn recalcitrantie heeft 

weggestopt. Zijn ogen stralen uit dat hij een taak heeft en dat hij die taak 

zal vervullen al kost het hem zijn leven. Zijn rug is recht, geen spoor 

meer van stijve spieren. Ik zie dat zijn sandaal gerepareerd is. 

Plots herinner ik me de afgelopen nacht. Tao die me tot zijn strijdmakker 

heeft gebombardeerd. Het machinegeweer en de kogelriem moeten nog 

in de tent bij mijn slaapplek liggen. Ik besluit ze te vergeten. In ieder 
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geval blijf ik in de buurt van Ahchong en Chi Fu voor het geval Tao me 

weer zal opzoeken. 

 

Ik sta middenin de eerste rij van een vierkant veld van tot de tanden 

gewapende krijgers. Ik, een klein meisje, althans in de ogen van al die 

grote mannen, neem een plek in op het georganiseerde raster van 

geharnaste lijven. Ze slaan geen acht op me. Ze staan stram als 

maïshalmen, de gezichten onbewogen en uniform, alsof de gedachten 

van elke man identiek zijn aan de gedachten van elke andere man. Recht 

voor me, schuin voor me, links, rechts, alleen maar vierkante rasters van 

soldatenruggen.  

Als ik achter me kijk, zie ik een bos van mannen, hun lichamen ritmisch 

gepositioneerd als dicht op elkaar geplante bomen. Ons vierkant, hoeveel 

lichamen zal het tellen, misschien honderd, beslaat slechts een klein deel 

van het immense aanvalsleger. 

Ik stel me voor dat mijn vader ergens bovenop een plateau staat en 

geniet van de indrukwekkende aanblik die zijn leger biedt. Hij overziet 

zijn mannen die hij strategisch heeft opgesteld. Zo meteen zal hij ze de 

strijd in dirigeren. Hij ziet de onafhankelijke lichamen in dienst van hun 

leider, bewapend met zwaarden, sabels, speren, bogen, hellebaarden en 

bijlen, enigermate beschermd door harnassen, helmen en schilden en 

voelt hun hartslagen, die hij beheerst en beveelt. Ik vraag me af of hij 

twijfelt. Misschien denkt hij dat hij andere beslissingen had moeten 

nemen. Misschien denkt hij aan zijn zoondochter, die zich daar beneden 

bevindt? Is hij bezorgd om mij?  Is hij trots op mij? Of voelt hij even 

weinig een band met mij als ik met hem? 

Ahchong staat rechts naast me, Chi Fu links. Ik zou ze een beetje als 

mijn comavrienden kunnen beschouwen. Achter me alleen vreemden, 

die me zonder moeite onder de voet zullen lopen als ik niet oppas en 

doorloop. Toch is dit imposante leger zoals het er in dit coma voorstaat 

mijn leger. En ik mag zeggen dat de onverschrokken kracht ervan 

vertrouwen opwekt. Ik zie indrukwekkende rijen boogschutters, 

bewapend met bogen en kruisbogen. Nog imposanter zijn de ruiters in 

hun harnassen, statig rechtop gezeten op sterke paarden. En de 

strijdwagens, elk met een span met vier paarden. Het leger wordt 

aangevoerd door officieren en onderofficieren, mannen van staal. 

Ik zie ook het groepje dronken zwaarden, het kleine rechthoekje staat er 

haast lachwekkend bij in zijn minimale omvang. Misschien zou ik met 

hen mee moeten marcheren. In zo’n klein clubje zou ik beter passen met 

mijn formaat. Maar in mijn ogen zijn al de krijgers van dit leger 
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vreesaanjagend. Hoe zouden ze kunnen verliezen? Hoe groot en 

gruwelijk moet het leger van de tegenstander dan niet zijn? Toch zou het 

verstandig zijn, als dit geen droom was, nu op mijn knieën te zinken en 

voorbij de sandalen van de soldaten weg te sluipen. Mijn longen met 

zand te vullen terwijl ik als een slang over de grond zou glijden. 

Ik zie Ahchongs hoofd naar me toe draaien en knipogen. Hij laat een 

vrolijke glimlach zien, steekt zijn tong heel snel naar me uit en kijkt 

scheel. 

“Stoere strijder,” fluistert hij grinnikend. 

 

Bingwen besprak met mij wel eens begrippen als mannelijkheid, 

vrouwelijkheid en menselijkheid. En de clichés in de denkwijzen van 

mensen. Dat ik niet in de vallen moest lopen die anderen voor me 

proberen uit te zetten. Soldaten vinden mannen stoer omdat ze vechten 

samen met andere mannen tegen weer andere mannen. Bruut geweld 

toepassen voor je heer en je land is mannelijk. Moed tonen, je leven 

opofferen is mannelijk. Een uitgemaakte zaak. Eenvoudig en helder voor 

veel van deze soldaten. Voor Bingwen waren deze zaken echter veel 

complexer. Ik ben man noch vrouw of allebei tegelijk. Dus als het voor 

iemand complex zou moeten zijn, ben ik het. Maar achter clichés 

schuilen werkelijkheden. De soldatenmoraal raakt ook aan een 

werkelijkheid in mij en lijkt mij terecht te betrekken bij deze oorlog. Ik 

ben een onderdeel van dit kloppende veelkoppige mannenorgaan. Ik ben 

onderweg met de mannen als een kind dat weldra ingewijd wordt in de 

geheimen der volwassen mannen. De rammen gaan straks op hun 

achterpoten staan, om met elkaars koppen met alle kracht die ze bezitten 

op elkaar los te beuken. Ik ben een deel van een van die rammen. Ik zou 

mijn vlechten met een soldatenzwaard van mijn hoofd moeten snijden, 

mijzelf op de borst slaan en het uitbrullen van woeste mannelijkheid. 

Maar clichés zijn gestandaardiseerde, uitgedroogde werkelijkheden 

waaruit de zinderende zon alle subtiliteit en individualiteit heeft doen 

verdampen. 

Als aan de kop van de heerschaar vier pijlen de lucht in worden 

geschoten met een zwarte staart van rook achter hen aan, en het geluid 

van grote trommels de mannen voorwaarts drijft, beginnen voeten in een 

gelijk ritme vooruit te stampen. Onmiddellijk proberen ook mijn korte 

benen dezelfde pas in te zetten alsof ik als een marionet door de 

trommels bestuurd word. 

“Gaat het?” roept Ahchong, terwijl ik mijn gewone passen aanvul met 

kleine huppelpasjes om het tempo van de mannen bij te houden. Af en 
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toe kijk ik om of de mannen achter mij al op het punt staan me neer 

trappen en over me heen te marcheren. 

Ik begin al na een paar minuten te hoesten van het droge woestijnstof dat 

mijn keel binnendringt. Een lichtgele stofwolk begint vooraan waar de 

eerste legereenheden lopen en stijgt en verbreedt zich over mij heen tot 

het achterste deel van de mannen in zandmist is gehuld. De meeste 

soldaten hebben hun halsdoeken voor hun monden gebonden, maar ik 

bezit jammer genoeg niet zo’n accessoire. Af en toe spuug ik het zand 

terug in de woestijn, maar als het zo doorgaat zal de woestijn binnenkort 

al de spuug uit mijn lichaam zal hebben opgezogen en zal mijn lichaam 

volgelopen zijn als het onderste deel van een zandloper. 

 

Na wat zeker twee uur in hoog tempo marcheren moet zijn, voelen mijn 

benen als twee zakken rijst en lijkt het alsof elk steentje en elke steen 

waarop ik trap een gat in mijn sandaal boort en in mijn voetzool priemt. 

Dit coma begint fysiek aardig echt te voelen. Het water dat ik aan mijn 

riem droeg is allang op. Chi Fu waarschuwde me telkens dat ik dronk om 

kleine slokjes te nemen, maar de droogte is te erg. Ik kijk omhoog tegen 

de brandende zon. Er is geen genadige regenwolkje te bekennen dat zich 

boven ons wil uitstorten om ons kletsnat te regenen. 

De vele rode vaandels die meegedragen worden, die aanvankelijk boven 

het leger uit wapperden in een wind van moed en eer, lijken zich nu 

vermoeid en moedeloos een weg te banen tegen een troosteloos, vijandig 

landschap dat geen einde kent. Ook de mannen om me heen stampen 

mechanisch verder in een roes van moeheid. Ze ademen zwaar. Zweet 

loopt langs hun wangen naar beneden. Ik zie aan hun gezichten dat ze 

hopen eindelijk aan te komen waarheen ze onderweg zijn. Ineens lijkt 

een menselijke vijand barmhartiger dan deze woestijn, dan dit slopende 

lopen. 

Ik vraag me af waarom deze mannen allemaal exact dezelfde kant op 

gaan, dezelfde bewegingen maken, alsof ze geen vrije wil meer hebben. 

Het zijn toch mensen. Ieder van hen kan elk moment besluiten zijn 

voeten een andere kant op te sturen, met een kreet van vreugde zijn helm 

hoog in de lucht te smijten omdat hij los komt van wat hem bindt en een 

kant oprennen die zijn eigen keuze vertaalt. Al zou het maar zijn omdat 

hij door een chemische reactie in zijn hersenen plots psychotisch is 

geworden. Wat maakt de reden uit? Hij zal zijn maten, die hem vol 

verbazing nakijken, negeren. Misschien probeert de een of andere hem 

nog tegen te houden, zijn arm te pakken om zijn leven te redden. Maar 

hij zal zich losrukken, hen aan de kant duwen en met een stralende lach 
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op zijn gezicht uit het dwingende raster verdwijnen. Om vijf tellen later 

onthoofd te worden of getroffen door een pijl neer te storten, voor 

eeuwig gebrandmerkt als deserteur. 

Maar niemand maakt zich los uit het raster, geen enkele soldaat. En ook 

ik lijk meegezogen te worden alsof ik een stip ben in een net, een 

knooppunt van lijnen. En hoe kan een knooppunt zich losmaken als haar 

bestaan juist bestaat bij gratie van die lijnen? 

Ahchongs hoofd draait naar me toe, terwijl zijn lichaam vastberaden 

verder marcheert. 

“Ik zal je dragen als je niet meer kan,” roept hij, zijn stem diep en droog 

van het stof. 

Maar zijn aanbod lijkt niet meer nodig als er aan de kop van ons 

legeronderdeel een commando klinkt dat de hele groep doet halt houden. 

De hoofden draaien naar de heuvels op de rechter flank, waar in de verte 

een hoge stofwolk in een razend tempo aangroeit tot een slang, waarvan 

de kop scherp is en de staart langzaam in de lucht uitwaaiert tot een 

dunne nevel. De kop maakt plots een bocht naar links en houdt stil op 

een verhoging in het verlengde van onze marsrichting. 

Het zand neemt zijn tijd zich weer te voegen naar de zwaartekracht en 

geeft dan tegen de kaalheid van grauwe heuvels een geschenk van kleur 

dat bijna dorstlessend is. Ik zie een hemelsblauw licht opstaan uit een 

puur levensbekrachtigend rood, dat is wat ik zie. Ik zie bovenaardse 

kleuren in een onaards landschap. 

“De Maserati convertible …” hoor ik een soldaat stamelen. 

“Wauw!” zucht Ahchong. 

Ik knipper en realiseer me dat daarboven op de heuvel de grote Xu 

rechtop staat in een knalrode open auto, zijn blauwe mantel straalt zelfs 

in het volle zonlicht zijn eigen licht uit. 

Misschien komt het omdat ik het van zo’n grote afstand zie en mijn 

vader nu beduidend kleiner is dan hoe ik hem in zijn tent waarnam, maar 

ik krijg een beetje het gevoel naar een kitschbeeldje te kijken, een in 

felle blauwe en rode kleuren beschilderd plastic beeldje met een lichtje 

erin dat op een batterijtje werkt. Hij doet me ineens denken aan een man 

die Nianxing een keer bezocht, een man met bonte kleren als een 

papagaai, die wondermiddeltjes verkocht; slangenpiemels en 

tijgernagels. Die man las de toekomst in het water van de Ta en in de 

vlucht van de aalscholvers. Bingwen noemde hem een charlatan. Maar ik 

schijn de enige te zijn die mijn vader zo ziet. De soldaten staren naar 

hem alsof ze een wonder beleven. Een groep officieren op paarden geeft 
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hun dieren de sporen terwijl ze de heuvels omhoog draven om zich 

rondom de rode Maserati van de veldheer te groeperen. 

Achterop de auto wapperen twee hoge, langwerpige vaandels met een 

gouden X. Ik zie dat mijn vader zijn zwaard in de lucht steekt. De zon 

weerkaatst in het glimmende staal als een heilig licht. 

Waarschijnlijk spreekt hij ons toe, want na tien seconden ontstaat er een 

gebrul van de mannen in de voorste gelederen dat aanzwelt en als een 

golf naar ons toerolt tot ook de mannen om me heen meebrullen en de 

golf doorgeven naar de mannen achter ons en de mannen daarachter. 

Als de ovatie zich een aantal keren heeft herhaald, spuit aan de 

achterkant van de rode auto ineens een pluim zand omhoog, de wagen 

verdwijnt in een mistbank die met een ongelooflijke vaart weer een slang 

vormt waarvan de kop achter de heuvelrug in de diepte verdwijnt. 

Dus dit was de toespraak die de strijd definitief inzet. Ik zie aan de 

gezichten van de mannen om me heen dat ze tevreden zijn. Sommigen 

omhelzen elkaar, anderen geven elkaar een vriendschappelijke duw met 

hun schild. Ze hebben geen woord verstaan van het verhaal waarmee hun 

veldheer hen de dood instuurt, maar ze zijn tevreden. Misschien heeft de 

grote Xu hen uitgemaakt voor idioten die geen hersenen hebben om zelf 

te denken. Of voor gekken die zich zo meteen laten afslachten omdat de 

grote Xu met de grote Dong heeft gewed dat zijn leger sterker is. Maar 

zij zijn tevreden. Op naar het slachtveld. 

 

 

65 

 

Ik verwacht dat we verder marcheren, maar zie aan de linker en de 

rechter flank nieuwe stofwolken verschijnen, dit keer veel grotere. Ik 

kijk Ahchong aan. 

“De ZIKs,” zegt hij met een bijdehante gelaatsuitdrukking. 

Ik heb geen idee wat ZIKs zijn. 

“De Zieken, Invaliden en Kreupelen. Die worden met speciale 

dubbeldekkerbussen aangevoerd. Zij hebben de eer in de voorste 

gelederen te vechten. Nou ja, vechten … te sterven.” 

Hij ziet aan mijn gezicht dat ik er niets van begrijp. 

“Kijk, de vijand stelt vooraan zijn boogschutters op. Die geven de eerste 

salvo’s waarbij de meeste mannen die vooraan vechten sneuvelen. Onze 

boogschutters doen hetzelfde. Het is een soort ritueel. Het leger dat 

aanvalt, wordt het eerst onthaald op een pijlenregen. Logisch. En om nou 

niet meteen de beste van onze vechters te laten sneuvelen, brengen we de 
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ZIKs in. Hun rolstoelen zijn extra bepantserd, en ze mogen een schild op 

hun schoot vasthouden. Wie niet kan rijden, wordt geduwd door de 

verplegers. Ook degenen op bedden hebben schilden over zich heen 

liggen. Wie kan lopen of strompelen, nou ja, die loopt of strompelt. 

Daarom moet je ook nooit laten horen dat je klaagt voor een gevecht. 

Voor je het weet word je met je maagzweer of je hernia vooraan 

geplaatst en dan ben je zo dood. Laat die officieren maar denken dat je 

kiplekker en superfit bent, dan heb je nog een kansje. Als ik merk dat er 

geruchten over mij de ronde doen dat ik misschien een griepje heb of een 

spier verrekt heb, ga ik de dag voor het gevecht nog even naar de fitness, 

sloof me een beetje uit voor de ogen van de dienstdoende officier en zo. 

Of ik doe opdrukoefeningen voor de tent, of ga een rondje joggen. Zien 

ze dat ik er zin in heb. 

Ja, wat zou jij doen als je veldheer was? Je gaat toch niet meteen je beste 

mensen aan de pijl laten rijgen als je spul hebt dat het toch niet haalt als 

je ze inzet. Zo zijn ze tenminste nog een beetje van nut. Ik zeg altijd 

maar; elke pijl die hen raakt, raakt mij niet. Ja, het klinkt misschien cru, 

maar zo is het wel.” 

 

Als de bussen hun lading gelost hebben en weer in een stofwolk zijn 

vertrokken, maak ik mijn lippen vochtig met de laatste druppel die in 

mijn veldfles is achtergebleven. 

Ineens voel ik iets in mijn rug prikken. Ik kijk om en staar recht in de 

gemene grijns van Tao. 

Hij steekt zijn handen vooruit en duwt een mitrailleur en een kogelriem 

in mijn buik. 

“Gossie, was je dit vergeten, spleetje?” pest hij. “Gelukkig heb je je 

strijdmaat om op je te letten. Of wilde je soms met iPhones naar de 

vijand gooien, fluimekop?” 

Ik verwacht dat Ahchong zich ermee zal bemoeien, maar als ik me naar 

hem omdraai, zie ik daar ineens een volkomen onbekend gezicht. Als ik 

naar links kijk, is ook Chi Fu vervangen door een andere soldaat. 

“Hèhèhè,” lacht Tao op de melodie van een bestraffend kinderdeuntje, 

om me vervolgens nog een nare duw in mijn rug te geven. 

Rondom ons hoor ik de langzame dreun van de grote trommels die het 

leger op grote wielen mee heeft laten rijden. De man naast me snuift me 

hatelijk “Lopen!” toe. “We gaan aanvallen.” Zijn gezicht staat verbeten. 

“En sneller lopen als de trommels sneller gaan!” 
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Ik steek mijn arm en hoofd door de veel te lange kogelriem en hang de 

mitrailleur aan mijn schouder. Het gewicht zal me vermoorden als de 

vijand het niet doet.  

“Hèhèhè,” hoor ik weer achter me en voel alweer een duw in mijn rug. 

Ik moet nu rennen om niet onder de voet gelopen te worden. 

 

Ik zie nog geen vijand, maar weet meteen dat die er wel is als vanuit de 

verte een fontein van pijlen, zoals Ahchong had aangekondigd, de lucht 

in spuit en in een lange boog weer daalt naar de plek waar zich onze 

ZIKs moeten bevinden. Wij rennen verder. Een horde ruiters draaft 

dwars over het veld voor me langs. Klompen aarde en droog gras 

schieten achter de hoeven van hun paarden in de lucht. We hebben 

vruchtbaarder grond bereikt. In de verte zie ik zelfs bomen en struiken 

die de heuvels bedekken. Meen ik tussen het groen een rood en een 

blauw vlekje te zien? Ik knipper het zweet uit mijn ogen, het moet een 

vergissing zijn, ik zie het niet meer. 

De mannen links en rechts naast me vormen met hun schilden een 

langgerekt ijzeren scherm om zich te beschermen tegen pijlen en speren. 

Mijn kleine persoon slaat een bres in de ijzeren verdedigingsmuur, want 

ik heb geen schild. 

De grote trommen klinken harder, hun ritme sneller, dwingender. 

“Boem-Boem-Boem-Boem.” 

Ik ren zo hard ik kan.  

Als mijn benen en longen het dreigen te begeven, laat onze officier 

ineens het aanvalstempo verlagen. Ik zie een eind voor ons een rij 

boogschutters knielen, hun bogen richten, hun pijlen schuin omhoog 

alsof ze de zon uit de lucht willen neerhalen. Ik zie de boogschutter die 

me begroette nadat hij uit zijn terracottabeeld was bevrijd. Ik herinner 

me zijn naam; Zao Feng. Zijn witgevederde pijl zoeft naar een 

onzichtbaar doel. En onmiddellijk, alsof de pijl zich op het hoogste punt 

in zijn baan heeft omgekeerd, komt op diezelfde baan een pijl naar 

beneden, dodelijk strak op weg naar de boogschutter. 

Als de pijl de boogschutter midden in de borst raakt op het moment dat 

deze net een andere pijl op zijn boog wil laden, vraag ik me af of zijn 

eerste pijl ook iemand aan de andere kant heeft getroffen. Twee schutters 

die op hetzelfde moment hun pijl loslaten en elkaar op hetzelfde moment 

doden. Zo zijn ze verbonden in de perfecte uitoefening van hun talent. 

Ik zie Zao Feng bewegingsloos op zijn rug liggen. Zo morsdood alsof hij 

nooit iets anders is geweest en denk aan het meisje Chi Chi dat haar 
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vader haar uitgevallen tandje wilde laten zien. Misschien had ik toch Zao 

Feng op moeten zoeken om hem zijn telefoon terug te brengen. 

We vallen aan. De ZIKs zullen nu wel hun taak volbracht hebben, vrees 

ik. Even later moet ik inderdaad langs omgevallen rolstoelen rennen. 

Hun berijders liggen meest dood, af en toe kermend en nog gehavender 

of gewonder dan ze al waren, met pijlen in hun lichamen, half in of naast 

hun rolstoel. Ik zie verplegers in witte broeken en witte jasjes met korte 

mouwen eveneens door pijlen getroffen broederlijk vereend met hun 

patiënten. Eén verpleger houdt nog met beide handen de gekantelde 

rolstoel met het lijk van zijn patiënt vast alsof hij hem ook in de dood 

nog ergens naartoe wil rijden. Ik manoeuvreer tussen ziekenhuisbedden 

door. Een oude soldaat ligt onder zijn deken te slapen zo lijkt het, ware 

het niet dat er zes pijlen door de deken in zijn lichaam steken met rode 

kringen om de insteekplekken. Onder zijn bed houdt zich een trillende 

maar gezonde jonge verpleger schuil. 

“Oplader in actie. Stervende roept,” hoor ik ineens. 

Een soldaat staat naast een gewonde man die op de grond ligt en een arm 

en een been mist en twee pijlen in zijn rug heeft. De soldaat zwaait naar 

me. Ik zie dat hij iets zegt tegen de gehandicapte man en een hand op 

zijn schouder legt alsof hij hem goed kent. Dan rent hij er vandoor met 

de rest van zijn aanvallende collega’s. 

De gewonde ZIK wacht niet tot ik bij hem ben, maar tijgert naar me toe. 

Het ziet er hopeloos uit, zoals hij door stof en graspollen kruipt, zich 

voortslepend op zijn linkerarm en linkerbeen. De andere twee ledematen 

zal hij in een eerdere oorlog al kwijtgeraakt zijn. 

De man lacht dankbaar naar me als ik bij hem neerhurk. 

“Heb je,” hijgt hij moeizaam, “een telefoon voor me, meisje?” 

Het machinegeweer leg ik naast me op de grond. In de tas die op mijn 

heup hangt voel ik verschillende telefoons. Ik pak een willekeurige. Het 

is een Samsung Galaxy mini, een witte in een roze beschermhoes. Ik kijk 

naar het meisjestelefoontje en naar de gehandicapte, die uitstraalt dat hij 

ooit ontegenzeggelijk een stoere krijger was, met zijn kaal geschoren 

kop en stierennek en tattoos op zijn gespierde linkerarm en in zijn hals. 

Wie ben ik om in clichés te denken, ik geef hem de telefoon aan en hij is 

er zichtbaar blij mee. 

Hij draait op zijn zij, toetst een telefoonnummer in en brengt het toestel 

naar zijn oor. 

“Mam … ik ben het.” 

De ogen van de stoere man vullen zich met tranen. Zijn stem breekt. 

“Ik … het gaat niet goed … 
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Ja, het is misgegaan.” 

De man slikt met moeite, alsof de inhoud van zijn maag zich omhoog 

werkt. Een straaltje bloed komt over zijn lippen en loopt langs zijn kin 

naar beneden. 

“Mamma, ik ben bang dat ik zo moet gaan ophangen … mamma, huil 

niet … het geeft niet. Zeg pappa dat ik van hem houd. En geef al mijn 

liefde aan Chyou en mijn kleine Manchu.” 

Dikke tranen lopen nu over de wangen van de soldaat. Ik zie dat hij de 

telefoon nog maar met moeite kan vasthouden. Ik druk mijn hand tegen 

zijn trillende grote hand. 

“Ik ook van jou, mamma.” 

Ik voel zijn hand zwaar worden en duw met al mijn kracht de hand en de 

telefoon tegen zijn oor. 

“Ik heb twintig van die rotzakken neergehaald, mamma,” snikt de stoere 

man. “Zeg je dat tegen Manchu als hij groot is? Dat zijn vader een held 

is? Hij zal dat nodig hebben. In m’n eentje, twintig vijanden. En al mijn 

vrienden zijn nu hier bij me. Het zijn goede vrienden. Ze blijven bij me 

tot ik naar de andere kant ben. Niet huilen, mamma. Het is goed. De 

grote Xu zal voor mijn gezin zorgen. Het zal jullie aan niets ontbreken. 

Hij zorgt voor jullie … maar ik moet nu gaan. En mijn vrienden zullen 

mijn dood wreken, mamma …” 

De man kijkt mij aan en glimlacht, alsof ik een van degenen ben waar hij 

het over heeft, die hem zullen wreken. Een golf bloed spoelt over zijn 

lippen als ik zijn hand niet langer kan houden en zijn arm naast zijn 

lichaam op de grond valt. 

Ik raap de telefoon op die in zijn dode hand ligt en breng hem naar mijn 

oor. Aan de andere kant van de lijn hoor ik gesnik. Ik verbreek de 

verbinding en stop de telefoon weer in mijn tas. 

Nadat ik de oogleden van de man gesloten heb, hang ik het 

machinegeweer weer om mijn schouder en sta op. Nog steeds rennen er 

soldaten langs me in de richting van het vijandelijke leger. Ze  

hebben geen oor voor het gekreun van de gewonden om me heen.  

Een ruiter springt met zijn paard over een bed met een dode patiënt, over 

nog een bed, slaat af naar links, springt over een rolstoel die nog rechtop 

staat maar waarin de invalide al lang is overleden. Hij tikt met de hoeven 

van de achterpoten van zijn rijdier net even het hoofd aan van de dode en 

galoppeert er dan vandoor terwijl hij met zijn lange zwaard in de lucht 

zwaait. 

En eindelijk zie ik de vijand zelve. 
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66 

 

Ik kan niet anders dan blijven staan. Een tsunami van brutaliteit en haat 

golft over de vlakke land in mijn richting terwijl een tegengolf mij 

omspoelt op weg naar de totale veldslag. Ik krijg een stoot tegen mijn 

schouder en val op de grond. 

Mijn collega’s storten zich in de speren van de vijand, terwijl ze zich met 

hun schilden proberen te beschermen en met hun wapens een gat in de 

verdediging beitelen. Wij breken door hun linies. Zij breken door onze 

linies. De rode banieren van ons leger snijden door hun formatie van 

zwarte banieren en hun banieren verbreken onze rode formatie. De twee 

legers vermengen zich levend en dood in dezelfde wind en dezelfde zon 

op hetzelfde stuk aarde. De mannen schreeuwen, brullen en huilen. 

Paarden hinniken hysterisch. Her en der in de verte zie ik het slagveld 

branden en woeste zwarte rookpluimen de lucht in trekken. Ik zie ijzer in 

vlees verdwijnen, huid bloedend openspatten, paarden sneuvelen, 

heldenmoed en neergang. Vooral veel neergang. Mensen sterven hier bij 

tientallen in seconden tijd. En dat zijn zij die direct voor mijn ogen 

sterven. Over de hele breedte van het slagveld moeten het er honderden, 

duizenden zijn. 

Kriskras door elkaar rijden cordons ruiters die voetsoldaten afslachten en 

worden ruiters door cordons soldaten met speren en sabels van hun 

paarden gestoten en gehakt. Ik hoor in mijn hoofd hun schedels en botten 

breken als ze de grond raken. En als de ruiters de grond raken begint het 

feest pas. Als kunstenaars die inhakken op mislukte kleisculpturen om 

elke getuigenis van hun wanprestatie uit te wissen, storten de 

voetsoldaten zich op de neergehaalde karkassen. 

Het geweld is zo accuut, zo explosief, dat ik geen mogelijkheid krijg 

mijn eigen positie hierin te beschouwen. Als een orkaan veegt de woeste 

chaos om me heen me compleet weg en blaast elke mogelijkheid uit me 

iets te ondernemen. Ik lig op de grond en voel de absolute 

onbeschoftheid van de oorlog aan mijn haren en mijn lijf trekken. Straks 

tilt hij me op, draagt hij me door de lucht, om me neer te slingeren in 

twintig opgerichte speren. 

Ik neem aan dat de grote Xu dit bedoeld heeft, maar van waar ik lig zie 

ik er geen beleid in. De soldaten die bij elkaar horen, proberen 

aanvankelijk nog samen te houden. Men heeft hen geleerd dat die 

discipline sterk maakt. Maar ook de tegenstander probeert zich aan die 

regel te houden. Toch duurt het niet lang of alles is aan flarden gerukt 
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wat in eenheid de strijd is binnengegaan. En ik heb geen idee wie als 

winnaar uit deze strijd tevoorschijn gaat komen, maar de verliezers 

liggen duidelijk herkenbaar verspreid over het slagveld. 

Als uit het niets stormt ineens het onderdeel dronken zwaarden langs me. 

Ze voeren hun imitatie goed uit, lijken inderdaad stomdronken, Ze 

duwen elkaar brallend aan de kant, struikelen over hun eigen voeten. 

“Wach … hik … wach opmij …,” roept er eentje die op de grond 

achterblijft en zijn kameraden met lodderige blik nastaart. Met de 

grootste moeite komt hij overeind en zwalkt achter zijn broeders aan. 

Een moment lang vraag ik me af of het wel goed komt met deze mannen. 

Maar ik heb Bingwen destijds kunnen bewonderen. Deze mannen richten 

zo meteen een ware slachting aan onder de vijand. 

De troep is echter nog niet bij de vijand gearriveerd, of hun officier 

struikelt lachend over een pluk hard gras, valt in zijn eigen dolk en blijft 

bewegingsloos liggen. Meteen daalt een regen zwaarden uit Dongs leger 

neer op de dronken zwaardmannen. De elitetroep probeert zich te 

verdedigen en zwaait hopeloos met dronken zwaarden in de lucht. Ik kan 

echter niet anders dan concluderen dat ze werkelijk dronken zijn, want 

ze blijken geen schijn van kans te hebben. Binnen een halve minuut is de 

hele eenheid zonder erbarmen gemassacreerd. 

Ik sta op maar buk op hetzelfde moment weer als een grote, donkere 

schaduw over me heen schiet. De generaal die me eerder naar de tent van 

mijn vader had geleid, is op zijn paard met een enorme sprong over me 

heen gedoken en stormt nu in een furieuze zelfmoordactie met zijn 

zwaard in de lucht geheven in op een rij vijanden die met hellebaarden 

klaar staat om hem op te vangen. 

Hij zal geen generaal zijn, denk ik, anders was hij hier niet in het heetst 

van de strijd. En hij zal het nooit meer tot generaal brengen, want hij rolt 

even later door het stof nadat zijn paard in de hals is gestoken en hem 

heeft afgeworpen. Vijf vijanden storten zich onmiddellijk op de 

generaal, als ik achter me een salvo kogels uit een machinegeweer hoor 

komen. De vijf vallen getroffen neer, terwijl het kogelvuur doormaait in 

de rijen achter hen. 

“Hahahahaaaaaa!!!!” hoor ik Tao achter me joelen. “Kom maar op! Kom 

maar op, vuile reetkevers.” 

Tao’s mitrailleur heeft onmiddellijke paniek onder de vijandelijke 

troepen gezaaid. Ik zie hoe de strijders massaal neerstorten en de rangen 

oplossen in angst. Het kleine jongetje met het machinegeweer begint 

weer te schieten en loopt al vurend midden in het wijkende leger alsof 

hij Mozes is die de Rode Zee splijt. 
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“Kom Opladersletje,” roept hij ineens, breed lachend, terwijl hij zich 

naar mij omdraait. “Gebruik je geweertje, flipkut. Het is geen 

speelgoed.” 

Zijn lach heeft vreemd genoeg iets ontwapenends. Alsof hij op deze plek 

zichzelf is geworden. Waar andere mannen met haat en verbetenheid 

vechten, lijkt deze jongen met de vrolijkheid van iemand die een digitale 

game speelt zijn vijanden bij bosjes neer te halen. 

Ik kijk naar mijn geweer maar kan me niet voorstellen het te gebruiken. 

De generaal spurt langs me heen, zijn loshangende haar plakt in zijn 

zwetende gezicht. De ogen net zo panisch als die van het paard dat ver 

achter de rennende generaal op de grond ligt en hinnikend en spartelend 

op z’n hoeven probeert te komen. Het geweldige paardenhoofd schudt 

wanhopig heen en weer, terwijl het slijm dat hem om de lippen hangt in 

draden in de lucht wordt katapulteert. Een laatste keer probeert het beest 

omhoog te komen. Als dat niet lukt, draaien de grote bruine paardenogen 

met een smekende blik in de richting van de rennende generaal.  

Maar de generaal heeft geen enkele aandacht voor zijn stervende rijdier. 

Hij rent zo hard hij kan, springt over gewonden en doden en ontwijkt 

zijn eigen soldaten alsof ze een besmettelijke ziekte hebben. Waar gaat 

hij heen, vraag ik me af. Misschien zoekt hij een nieuw paard. Ineens 

gooit hij zijn armen in de lucht en stort op de grond. Alsof hij een 

plotselinge aanval van epilepsie heeft gekregen, ligt hij te schokken en te 

trillen en dan is hij net zo stil als zijn paard.  

“Vluchten is niet netjes, officiertje. Da’s een slecht voorbeeld voor de 

mannen, vuil motherfuckend kreng.”  

De loop van Tao’s machinegeweer wijst in de richting van de 

gesneuvelde generaal. In de rug van de generaal zit een klein gat waaruit 

bloed sijpelt. 

Tao loopt langzaam op me af en blijft voor me staan. 

“Het is tijd dat jij je soldij verdient, kutje soldaat.” 

Hij pakt mijn mouw vast en trekt me mee. In de richting van de vijand. 

“Zo gebruik je deze kalashnikov. De trekker over halen en ratatata!” 

Hij schiet haast terloops om zich heen en raakt daarbij minstens acht 

soldaten. 

“En als je magazijn leeg is, vul je het met de kogels uit je riem. Een kind 

kan de was doen , hahaha.” 

Ik kijk naar de slachtoffers van dit kind. Allemaal mannen, 

waarschijnlijk een heel aantal vaders van kinderen die thuis wachten tot 

hun pappa terugkomt uit de oorlog. Maar deze pappa’s komen niet meer 

terug. De was doen, zo simpel, zo alledaags. 
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Ik kijk Tao aan om te zien of het hem dan helemaal niets doet. 

Maar Tao ziet mij niet. Hij kijkt in de verte. Naar een stofwolk. 

 

Een enorme groep ruiters doemt op uit een wolk zandmist, splitst zich in 

tweeën. Twee delen rijden in een halve cirkel en sluiten aan het eind bij 

elkaar aan tot Tao en ik omsingeld zijn. De ruiters staan stil, hun paarden 

snuiven en schoppen met hun hoeven. Wel vijftig speren steken dreigend 

in de richting van twee kleine kinderen met Kalashnikovs. 

 

 

67 

 

“Jij en ik, Opladertje. Wij twee gaan samen naar de klote. Maar niet 

zonder genoeg van die bloedpissers mee te nemen. Elk een halve cirkel 

om te maaien. JAAAAAAA!!!!!” 

Op het moment dat Tao begint te vuren en zijn loop een halve cirkel om 

hem heen beschrijft, scheren de glimmende punten van de speren naar 

het centrum van de cirkel als gedreven door een middelpuntzoekende 

kracht. Ik hoor Tao schreeuwen en weet door de pijn en teleurstelling in 

zijn stem dat hij geraakt is. Zijn machinegeweer ratelt nog even door, 

maar de kogels schieten nu in de richting van de hemel. 

“Vuile kankerhoeren,” is het laatste dat ik van hem hoor, de woorden 

rochelen omhoog door een keel vol bloed. Als ik me naar hem omdraai, 

zie ik dat zijn dode ogen me aanstaren, zijn mond grijnst en zijn lijf is 

doorboord met speren. 

Het vreemde is dat ikzelf helemaal niet geraakt ben. De speren die voor 

mij bedoeld moeten zijn en ik verbaas me daarover, gaan langzaam. Ze 

zweven op hun gemak door de lucht op me af alsof ze gedragen worden 

door onzichtbare geesten. Oude geesten die met hun stramme benen en 

hun kromme rug niet sneller kunnen lopen. Ze dragen de speren met hun 

scherpe punten door de lucht naar me toe. Ik kan met gemak de 

versieringen bestuderen die in hun bladen zijn geëtst. Aan sommige 

speren hangt een gevlochten koord. Misschien hadden de soldaten op 

een lome zomerdag niets te doen en zaten ze dat koord te vlechten op 

een bankje voor hun tent. Of misschien heeft hun vrouw of hun dochter 

het gevlochten en als geluksbrenger aan de krijger meegegeven. 

Ik bekijk de gezichten van de soldaten die de wapens hebben gegooid. 

Het zijn geen slechte mannen. Volgens mij niet. Het zijn gewoon 

mannen. 

Ik kijk naar de dode Tao die naast me op de grond ligt. 
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De zwevende speerpunten zijn nog een meter van me verwijderd. Ik zie 

nu daadwerkelijk de oude geesten, half doorzichtige mannetjes met 

grijze haren die wapperen in de wind. Ze dragen hippe sneakers in felle 

kleuren en zijn gekleed als moderne Chinese yuppen in pakken met een 

snelle snit. Elke geest draagt één speer. Ik kijk naar mijn geweer. Kan 

gemakkelijk de trekker overhalen, een paar ruiters met me mee de dood 

in nemen. 

Maar dat doe ik niet. 

 

 

68 

 

Mijn hart krijgt een beuk die me rechtovereind klapt. Zo ongeveer moet 

het voelen als er een spuit met adrenaline loodrecht in je hart 

leeggepompt wordt. Ik zit in mijn bed in Maaslook.  

Shu-Jia is overeind gesprongen uit haar stoel, verbijsterd, uitzinnig. 

Dan val ik terug in mijn kussen. 

 

Hij glimlacht naar me, de grote Xu, mijn vader. 

“We hadden gewonnen. Dong Shi Hanyu was verslagen. We hebben 

grote verliezen geleden. Maar niet te groot.” 

Ik wil weten of Ahchong het gered heeft. En Chi Fu. Maar de grote 

veldheer zal ze niet kennen. En het zal hem niet interesseren. Dan 

realiseer ik me dat Xu in de verleden tijd spreekt. Hoezo ‘hadden’? 

“Ik dacht dat je dood was, toen ze je bij me brachten. Maar er mankeert 

je niets. Misschien heb je een klap op je hoofd gekregen. Hoewel je geen 

wond hebt. Vreemd. Maar wij Xu’s zijn sterk. En onverslaanbaar, 

hahaha.” 

Mijn vaders lach klinkt onecht, cynisch. 

“Kom. Volg me. We gaan naar huis.” 

Ik kijk om me heen. Ik lig op een deken op de grond in een kleine grot. 

Mijn vader, die me nog steeds geen enkel gevoel van verwantschap 

geeft, loopt zonder te wachten de grot uit. Ik zie dat hij zijn lichtgevende 

blauwe mantel heeft vervangen door een gewone zwarte mantel. 

Ik druk me omhoog en ga zitten. 

Ik voel helemaal geen pijn, niet eens de spierpijn van de lange mars. Ik 

zou zweren dat ik geraakt werd door de punten van een stuk of tien 

speren. En ik zag Shu-Jia. Was ik uit mijn coma ontwaakt? Voor heel 

even? Nu ben ik blijkbaar terug. Mijn arme moeder. 
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Buiten staan een groot en een klein paard gezadeld op ons te wachten. 

Een klein groepje mannen zit op de grond. Hun in de strijd verwonde en 

besmeurde gezichten staan triest. Hun kleren zijn gescheurd en zitten 

onder de donkere vlekken. Niet het aanzicht dat je van een leger van 

winnaars verwacht. Niemand praat. Niemand lacht of vertoont enig 

teken van feestvreugde.  

We bevinden ons ergens in de heuvels. Waar is de rest van het leger? 

Mijn vader klimt op zijn paard en beduidt me het kleine dier te bestijgen. 

Een stoffige soldaat staat ernaast klaar om me erop te helpen. Ik vraag 

me af waar de Maserati is gebleven. 

Ik zie achter ons een dichte kar met twee paarden ervoor. De soldaten die 

op de grond zaten, staan nu op en voegen zich bij de kar. Xu steekt zijn 

arm omhoog en we vertrekken. Ik kijk nog een keer om. Zijn deze 

twintig man over van het leger van honderdduizend?  

“We zijn verraden, zoondochter.” 

Mijn vader blijft strak voor zich uit kijken terwijl hij praat. Zijn zwarte 

haar hangt lang en los langs zijn hoofd. Zijn wangen zijn vies en 

bebloed. Hij doet me denken aan een afbeelding van de christelijke 

martelaar Jezus die ik ooit zag. 

“Dong had zich met een kwart van zijn leger in de heuvels terug 

getrokken. We hebben hem opgejaagd, een groot deel van mijn leger 

rechtstreeks achter hem aan, twee grote eenheden over de hoge flanken. 

Ik wist dat hij niet verder kon. We hadden hem in de tang. Boogschutters 

bovenop de flankheuvels. Het was een gewonnen zaak.” 

Ik zie dat zijn ogen beleven wat er in de heuvels gebeurd moet zijn. 

“Maar mijn generaals sloten een pakt met Dong en kwamen niet terug 

omlaag. Mijn trouwe generaals, hahaha. Ze waren overgelopen en 

hadden al hun mannen meegenomen.” 

Hij duwt afwisselend een vinger tegen zijn rechter- en linkerneusvleugel 

en snuit twee klodders snot aan weerszijden van zijn paard op de grond. 

“Ik had net besloten dertigduizend man de heuvels in te sturen, toen 

Shunyuan, mijn eervolste generaal, ons kamp kwam binnen rijden. Hij 

had tien mannen bij zich en deze kar.” 

Mijn vader zwaait zonder om te kijken met zijn arm naar achteren. Ik 

volg met mijn blik het gebaar en vraag me af wat zich binnenin de 

overdekte kar bevindt. 

“De schat van Dong.” 

De soldaat op de bok staart me vijandig aan. 

“Shunyuan vertelde me dat hij had weten te ontsnappen uit Dongs kamp 

en dat hij Dongs kostbaarste bezit had gestolen. Maar diezelfde nacht 
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wist hij mijn halve kamp tot muiterij aan te zetten. Op het moment dat 

Dong met zijn leger en mijn overgelopen mannen uit de heuvels stormde 

om ons kamp aan te vallen, keerde de helft van de mannen die me tot 

dan toe trouw waren gebleven zich ook tegen mij. Het werd een 

verschrikkelijke strijd. Mijn eigen mannen slachtten elkaar af tot er haast 

niemand over was, tewijl Dong zijn mannen slechts tactisch inzette om 

hier en daar het massacre nog groter te maken. Ik weet niet wat in mijn 

soldaten was gevaren … zelfs de paar ZIKs die het hadden overleefd, 

hakten op elkaar in. Er was een soort waanzin over de mannen gekomen 

die ik in mijn hele militaire leven nooit gezien heb. Er was geen redden 

aan. 

Ik kon ontkomen met een handjevol mannen. We hebben ons met de 

schat weten te verschuilen op een geheime plek in de heuvels die alleen 

ik ken.” 

Zijn gezicht verstart als hij zegt: “Maar ik kan nu niemand meer 

vertrouwen. Niemand.” 

Dan draait hij zijn gezicht naar mij toe. “Behalve jou.” 

Hij laat een dunne glimlach zien, waarbij ik me afvraag of die ironisch 

bedoeld is. 

Hij grijpt mijn teugels en houdt onze paarden stil. 

“Stijg af. Ik zal je Dongs schat laten zien.” 

 

 

69 

 

Mijn vader trekt de leren strikken los en gooit de flappen van het doek 

wijd open. In de kar staat een grote glazen tank gevuld met water. Een 

aquarium. 

Ik herken meteen wat erin rondzwemt. De moordvis! 

“Hij is prachtig, vind je niet? Het goddelijkste dat ik ooit heb gezien.” 

Ik kijk mijn vader ongelovig aan. 

“Dong zal gebroken zijn, hahaha.” 

Ik zie de blinde aanbidding in mijn vaders ogen terwijl hij naar de vis 

staart. Maar ik weet niet welke betovering over hem is uitgesproken, 

want dit is het afzichtelijkste dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Ik 

weet instinctief dat het dezelfde vis is die ik de aalscholver zag 

aanvallen. Hoewel deze een stuk kleiner is. 

De vis ligt nu stil voor me in het water en kijkt mij vanachter zijn raam 

recht aan. En ik herken Tjap Tjoy, die mij arrogant toegrijnst.  
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Het is dezelfde schurftige parelmoeren zoogdierensnuit met uitpuilende, 

ademende ogen en oorflappen op zijn kop, hetzelfde lijf met plukken 

haar, de harige, gekartelde vin en de mismaakte pootvormige 

aanhangsels. Zoals deze bestaan er geen twee. Ik weet dat hij mij 

herkent. Hij lacht me uit, alsof hij zich speciaal voor mij kleiner heeft 

gemaakt zodat hij in dit aquarium past en zo op mijn pad kon komen.  

“En jij, mijn zoondochter, wordt de bewaker van deze schat. De 

verzorger. Ik heb hem Wii genoemd.” 

Mijn vader legt een hand op mijn schouder. 

“Jij bent de enige die ik kan vertrouwen met deze schat.” 

Hij draait zich om en loopt naar zijn paard terug. 

“Kom. We gaan naar huis.” 

Hoog boven mijn vader zie ik een aalscholver aan één flappende vleugel 

hijgend door de lucht ploeteren.  

 

De grote, rechthoekige vijver met de hoog de lucht in spuitende fontein 

vormt pronkend de aankondiging van de rijkdom die zich binnenin de 

grote gele villa moet verbergen. Het enorme huis leunt luxueus tegen een 

tuin van hoge, wuivende bomen, bloeiende struiken, lange tegelpaden en 

bloemperken. Een ware oase na de uitputtende reis van een week die ik 

met mijn vader en de handvol soldaten achter me heb. Het was een 

zware reis, vooral omdat er een constante achterdocht voelbaar was 

tussen de mannen onderling en mijn vader en de mannen. De mannen 

moesten elke dag, ondanks hun vermoeidheid en verwondingen, op jacht 

gaan naar vlees om onszelf maar vooral ook de vis te voeden. Toen op 

een dag een van de soldaten, die er al de hele tijd slecht aan toe was, 

plotseling was verdwenen, hoorde ik een van de anderen fluisteren dat ze 

mijn vader verdachten. Hij zou de soldaat aan de vis hebben gevoerd. 

Ik zag de opluchting op mijn vaders gezicht toen we wat hij ‘ons thuis’ 

noemde hadden bereikt. Maar hoe kon dit ons thuis zijn als ik deze villa 

nog nooit in mijn leven had gezien? Sterker nog, mijn vader praatte 

steeds over mijn moeder en mijn drie zussen, terwijl ik niet eens hun 

namen kende voordat hij ze noemde. 

Zijn lange zwarte mantel wappert als een vlag achter mijn vader aan als 

hij het pad naar de gele villa op rent. Hij gooit het ijzeren hek open en is 

een moment later in het huis verdwenen. Ik zit nog op mijn paard. Mijn 

billen en benen doen te zeer om een beweging te verzinnen die me niet 

meteen van het rijdier op de grond doet tuimelen. Maar blijkbaar hoef ik 

niet eens af te stijgen, want ik zie mijn vader woest briesend het pand 

verlaten. 
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“Vijftien jaar! Vijftien jaar heb ik alle veldslagen gevochten die er 

gevochten dienden te worden voor onze goddelijke keizer. Drie jaar 

daarvan als generaal en vier jaar als opperbevelhebber. Al zeven jaar ben 

ik onverslagen. En nu …?! Omdat ik één veldslag verloren heb, één 

veldslag! En nota bene omdat ik bedrogen ben, verraden door mijn eigen 

mannen, ben ik uit de gratie gevallen bij onze goddelijke keizer. 

Verraden door mijn keizer!” 

Mijn vader trekt met een woest gebaar zijn zwaard uit de schede. Ik ben 

bang dat hij zichzelf zal doorboren. Maar hij pakt het met twee handen 

vast en breekt het over zijn knie in twee stukken. Met zijn bloedende 

hand gooit hij het lemmet op de grond, met de andere het heft. 

Hij loopt met grote stappen naar zijn paard en zwaait zich in één keer in 

het zadel. 

“Mijn huis is me afgenomen. Er wonen anderen in. Je moeder en zussen 

wonen nu in de stad,” snauwt hij bits. 

Hij galoppeert er vandoor, maar houdt een eind verderop plots stil omdat 

hij zich blijkbaar realiseert dat wij volgers niet weten waar we heen 

moeten. 

“Kom!” schreeuwt hij bars. 

 

 

70 

 

Op de straat voor de poort van het huis dat hem is aangewezen als zijnde 

de nieuwe woning van zijn gezin, blijft mijn vader een moment lang 

zwijgend staan, alsof hij niet kan geloven dat zijn vrouw en dochters 

zich daar bevinden. Het is een oud afgetakeld huis, in mijn ogen best 

groot, met een lang stuk muur ernaast waarachter zich zo te zien een 

behoorlijk grote groene tuin bevindt. Maar het is niet te vergelijken met 

de magnifieke vrijliggende gigantische villa die mijn vader eerst had 

bezeten en bevindt zich in een smalle straat, ingebouwd tussen andere 

oude huizen. 

Mijn vader zet zijn handen aan zijn mond. 

“Shinshi!” roept hij hard en kort, als een commando. 

Een tel later houdt mijn vader zijn vrouw, en in dit coma mijn moeder, in 

zijn armen. Ze kussen elkaar lang en hartstochtelijk. Meteen komen ook 

drie meiden tevoorschijn uit het huis. Uitbundig beginnen ze te 

schreeuwen en te dansen. Ze springen enthousiast bovenop mijn vader. 

Hij laat Shinshi los en draait met hen alledrie in zijn sterke armen in het 

rond. Dit moeten dus mijn zussen zijn. Naar hun uiterlijk en lengte te 
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schatten, zijn ze ongeveer acht, tien en twaalf jaar oud. Zelf zit ik nog 

steeds bovenop mijn kleine paard te wachten op wat mijn deel in deze 

ontvangst gaat worden. 

De wondermooie, jonge vrouw met lang gitzwart haar, haar gezicht als 

een witte zeeschelp met een mond als een roos en ogen als droevige 

poppenogen, staat voor de open poort en staart me aan. Ze houdt haar 

adem in, slaat haar handen voor haar mond en rent dan naar me toe. In 

haar wijde fladderende satijnen jurk met het motief van een 

uitwaaierende olievlek op water, lijkt haar slanke lichaam op me af te 

zweven. Ze sleurt me van mijn paard en begint me onstuimig te 

knuffelen. Ik ken haar niet. Ik heb haar nog nooit in mijn leven gezien. 

Ook de meisjes rennen nu mijn kant op. Terwijl ze me omhelzen, zie ik 

tranen uit hun ogen stromen. Deze meisjes die mij volledig onbekend 

zijn, hebben me gemist. Ze houden van me. Ik ben hun zusbroertje. 

Als hun vader hen één voor één roept, krijgen hun namen een gezicht. 

De jongste heet Limei, de middelste Seyoung en de oudste Rong. 

 

De tuin is schitterend, weelderig begroeid en ingericht met looppaden, 

bankjes, een pergola en de mooiste bomen. Terwijl we thee drinken in de 

pergola, praat Shinshi haar man bij. Het blijkt dat Shinshi haar best heeft 

gedaan de tuin die de binnenplaats sierde van de prachtige villa die ze 

moesten verlaten, zo goed mogelijk heeft willen laten herleven in dit 

oude vervallen huis. 

“Op onze vrienden hoeven we al niet meer te rekenen, Welmoed,” zegt 

Sinshi met een mengeling van bitterheid en trots. “Zo gauw bekend werd 

dat we uit ons huis zijn gezet door de keizer en dat jij uit je functie bent 

ontheven, gaven onze dierbare vrienden ineens niet thuis toen ik bij ze 

aanklopte voor hulp. Gelukkig hebben we nog geld en bezittingen op 

plekken die de keizer niet kent. Zo heb ik ons nieuwe huis toch nog 

enige status weten te geven. Maar … dit is waar we het voorlopig mee 

moeten doen …” 

Ze laat haar blik over het oranje dak met teveel gebroken dakpannen 

glijden, via de kromme regenpijp naar beneden en langs raamkozijnen 

die hun ouderdom tevergeefs onder een nieuwe laag verf proberen te 

verbergen. 

“Het ziet er allemaal nog tien keer beter uit dan op de vreselijke dag dat 

de soldaten van de keizer onze drie meiden en mij hier naartoe gebracht 

hebben.” 
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De grote Welmoed Jehannes Christian Xu zegt niets. Hij staart naar de 

drie meiden die zonder acht te slaan op hun ouders door de tuin rennen 

op zoek naar vlinders en lieveheersbeestjes. 

Ik bekijk het gezin waar ik in mijn coma deel van uitmaak, laat hun 

gezichten en hun namen door mijn hoofd gaan. Welmoed, Shinshi, 

Limei, Seyoung, Rong. Ik zal ze niet vader, moeder of zus noemen. Ik 

voel me een toeschouwer in mijn eigen coma. Dit is niet mijn gezin. 

Welmoed is niet mijn vader, ook al is zijn achternaam net als die van mij 

Xu. 

 

“Het een heel slecht teken dat de keizer ons uit ons huis heeft laten 

zetten, het huis dat ons door hem is geschonken na wat hij zelf noemde 

‘een door de haast goddelijke Xu haast goddelijk briljant uitgevoerde 

veldslag’. Welmoed kijkt Shinshi strak aan. “Ik ken de reputatie van de 

keizer. Hij accepteert geen falen. De kans dat het onderzoek dat hij heeft 

ingesteld mijn onschuld zal aantonen en ik in eer en functie hersteld 

wordt, is nihil. Waarschijnlijker is zelfs dat er helemaal geen onderzoek 

gaande is. Nee, we kunnen blij zijn als we niet gevangen worden gezet, 

of erger … Maar bij mijn eer, ik zal het huisarrest dat me is opgelegd 

niet verbreken tot ik de keizer heb kunnen uitleggen wat er is gebeurd. 

Als hij mij dan niet gelooft, zal ik mij niet langer gebonden voelen aan 

welke eed dan ook. Dan zal ik mijn gezin en mij in veiligheid brengen, 

dat zweer ik.” 

In de ogen van de grote veldheer vechten woede en teleurstelling met 

elkaar.  

Sinshi legt liefdevol haar hand tegen zijn wang. “Ons grote geluk is dat 

we zo’n hecht gezin vormen.” 

Ze kijkt met een glimlach naar mij. 

“Ik ben zo opgelucht dat je gezond en wel bent teruggekeerd van je 

eerste tocht met je vader. Ik kon niet wachten tot ik je weer zou zien. Als 

het aan mij had gelegen, had ik je nooit laten gaan. Maar je bent weer 

terug. En het komt allemaal goed. We kunnen misschien over een tijdje 

weg gaan van hier, naar Japan. Als het huisarrest is opgeheven. Het is 

erg mooi in Japan. Ken je het, Lua-Li?” 

Ze strekt haar arm naar me uit om aan te geven dat ik bij haar moet 

komen. Ik zit een paar meter van mijn comaouders vandaan op de rand 

van de grote vijver.” 

Als Welmoed zich ook ineens bewust wordt van mijn aanwezigheid, 

springt hij omhoog. 
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“Dat is waar ook. Ik heb een geschenk voor ons. Een schat, buitgemaakt 

op Dong.” 

Hij loopt weg en komt een paar minuten later terug, gevolgd door zijn 

mannen die het aquarium op een lage kar meetrekken. Een clubje 

bedienden van het gezin Xu schuifelt onderdanig achter de soldaten aan. 

“Daar!” gebiedt hij. “Hij moet in de vijver.” 

 

Zwijgend staren Shinshi en de drie meiden naar het monster dat op de 

bodem van hun vijver drijft. De soldaten en bedienden zijn weggestuurd. 

Ik verwacht dat de meiden elk moment gaan gillen en hard wegrennen. 

Op z’n minst de vrouwen van dit comagezin zullen dit gedrocht toch wel 

weerzinwekkend vinden. Maar mijn blik glijdt van het ene verrukte 

gezicht naar het andere. 

“Hij heet Wii,” spreekt Welmoed trots. Zijn borst hoog als een baltsende 

parelhoen, de handen in zijn riem gestoken, een voet op de rand van de 

vijver. 

“Hij is … zo mooi!” fluistert Shinshi. 

“Mag ik hem hebben, mag hij van mij zijn?” juicht Limei, terwijl ze 

hoopvol in haar handen klapt en op en neer langs de vijver springt. 

“Nee, da’s niet eerlijk,” verdedigt Seyoung haar gelijke recht op wat er 

te halen valt. 

“Hij is van ons allemaal, toch pap?!” reageert Ron met volwassen 

kalmte. 

Wii ligt doodstil op de bodem van de vijver, dreigend, alsof hij elk 

moment uit het water omhoog kan springen om een van de meisjes bij de 

strot te grijpen en in de poel te trekken. Zijn bolle ogen staren Welmoed 

vals aan. Maar ik ben blijkbaar de enige die dat ziet.  

Ik merk ook dat de andere vissen zich merkwaardig gedragen. Ze 

zwemmen zenuwachtig langs de rand van het bad heen en weer of 

houden zich daar bewegingsloos in kleine scholen op. Een grote cirkel 

wordt vrij gehouden om Wii heen. Deze beesten zijn doodsbang voor de 

monsterlijke nieuwkomer. 

Welmoed leunt voorover naar het water met zijn onderarm op zijn knie. 

Hij lacht. 

“Dit is geen vis. Deze prachtjoekel is een levend kunstwerk. Weet je dat 

dit dier me eigenlijk meer waard is dan de overwinning, meer dan al 

mijn omgekomen mannen?” 

Shinshi knikt. “Ik weet het, schat.” 

Welmoed blaast een handkus naar Shinshi, als er ineens een nauwelijks 

zichtbare trilling over het wateroppervlak trekt.  
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Hij buigt zich dieper voorover, alsof hij zijn gezicht in het water wil 

steken om onder de waterspiegel te kijken. Ik zie een boosaardige 

twinkeling in Wii’s ogen. De vissenogen zwellen op. En nog steeds lacht 

Welmoed. 

Totdat een snoeiharde dikke waterstraal als uit een brandweerslang vanaf 

de groene bodem omhoog spuit en Welmoed als een houten balk vol in 

zijn gezicht raakt. Hij slaat achterover tegen de grasmat en blijft een 

moment verdwaasd liggen. 

Welmoed gaat zitten met zijn handen over zijn ogen. Dan klimt hij 

langzaam op zijn voeten. Het kost hem moeite zijn rode, gezwollen 

oogleden te openen. Shinshi en de meiden staan hem bezorgd aan te 

kijken. 

“Waauw!, wat een beest!” mompelt Welmoed, zichtbaar vol ontzag voor 

de prestatie van Wii. “De keizer zou hem moeten zien.” 

“Nee, hij mag hem niet zien!” reageert Shinshi verschrikt. “Hij zou hem 

meteen confisceren en in zijn keizerlijke vijvers laten zwemmen.” 

Welmoed knikt ernstig. “Je hebt gelijk.” 

Shinshi legt een arm om zijn middel. “We gaan naar binnen. Meiden … 

Lua-Li … komen jullie? Eten.” 

“Ik blijf nog even naar de vis kijken,” zegt Rong zacht. Ze vlijt zich op 

de rand van de vijver neer. Ook Limei en Seyoung willen nog niet naar 

binnen. 

Als Welmoed en Shinshi terug naar het huis lopen, spuit er ineens schuin 

vanuit de vijver een harde waterstraal, die Welmoed precies tussen zijn 

schouderbladen raakt. Ook nog op een afstand van een tien meter heeft 

de straal zo’n enorme kracht dat hij Welmoed bijna voorover gooit. 

Welmoed draait zich om, maar ziet alleen het rustige wateroppervlak van 

de vijver dat de blauwe lucht en de groene bomen weerspiegelt. 

Even zie ik een lichte irritatie op zijn gezicht. Hij voelt aan de natte plek 

op zijn rug. Shinshi barst in lachen uit, maar stopt abrupt als ze merkt dat 

zijn irritatie nu haar geldt. Ze geeft hem snel een kus. Welmoed haalt 

zijn wenkbrauwen op en schudt zijn hoofd alsof hij een bizar idee wil 

afwerpen. Hij kust haar terug, waarna ze glimlachend onder de overdekte 

zuilgang en door het gordijn van hun slaapkamer het huis in verdwijnen. 

Ik besluit in de tuin te blijven. Een perzikboom werpt haar verkoelende 

schaduw in het gras. Ik ga met mijn rug tegen de stam zitten en 

observeer de meisjes die nu met z’n drieën op de rand van de vijver 

zitten. 

Ik ga zitten en val in slaap. 
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Als ik wakker word, staan de drie meisjes rechtop aan de vijver naast 

elkaar, van klein naar groot, de armen stijf langs hun lichamen, alsof ze 

gehypnotiseerd zijn. Ik sta op en loop langzaam naar ze toe. Maar als ik 

bijna bij hen ben, draaien ze zich ineens om en lopen de tuin uit en het 

huis binnen. Hun gezichten zie ik langs me gaan als stille maskers. Pas 

als ik weer naar de vijver kijk, valt me op dat de rand rond het water 

bezaaid ligt met dode vissen. Hun vissenogen staren, buiten proportie 

groot, naar de lucht. 

De vijver is, op Wii na, helemaal leeg. Zijn gemene vissenkop kijkt me 

uitdagend aan. 

 

 

71 

 

“Je verziekt mijn leven, pap!” 

Rong ziet eruit alsof ze haar vader wil aanvliegen. Hij lijkt zich geen 

raad te weten met de situatie. Vreemd voor een man die een leger van 

honderdduizend rauwe soldaten de dood in commandeert. Zijn hele 

uitstraling lijkt veranderd. Zoals hij aan de eettafel zit met gebogen rug 

is hij eerder een timide gezinsmannetje dat onder de plak zit bij zijn 

vrouwen dan een gelauwerd krijgsheer. 

“Maar schatje,” stottert hij. “Dat concert is veel te laat afgelopen. En 

trouwens, we hebben huisarrest.” 

“JIJ hebt huisarrest!” gilt Rong buiten zichzelf. “JIJ! Jij hebt die stomme 

rotoorlog verprutst. En nou mag ik plotseling nergens meer naartoe. Hoe 

ziek is dát?! Weet je wel wie die SleazeParty organiseert? yYy. En Mr. 

Zuinquorn & Miss Daisyday zijn de MasterDJs. Ze hebben een liquid 

slideshow en Swamprockzomo’s. En mijn beste vriendin QuQu heeft 

kaarten voor de afterparty gescoord.” 

“De oorlog heeft er niets mee te maken, schatje,” probeert zich Welmoed 

te verdedigen terwijl hij hulpeloos Shinshi aankijkt. “Het concert duurt 

tot één uur en … en dan nog de afterparty … daar wist ik niet eens van. 

En ik kan je niet komen ophalen.” 

“Whatever megaloser,” sist de oudste comazus venijnig. Ze blaast haar 

lange zwarte pony omhoog en heupwiegt naar de deur. Daar draait ze 

zich nog een keer om naar haar vader. 

“Tss, ik zou nog liever naakt het schoolplein oplopen vlak voor de bel 

gaat, dan dat mijn vriendinnen zien dat ik door een totale loser van het 

concert wordt opgehaald. Trouwens, waar is de Maserati eigenlijk?” 

“Die … die ben ik kwijt …” stamelt Welmoed met een schuldig gezicht. 
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“Die ben je kwijt?” snauwt Rong. “Dus als, en ik zeg als, mijn geweldige 

beroemde vader geen totale loser was die huisarrest heeft als de 

eerstbeste tiener met een onvoldoende voor wiskunde, dan zou ik me 

door hem moeten laten ophalen van het coolste concert van de eeuw met 

een houten kar met een paard ervoor? Dûhhh! Ik dacht het even niet. Oh 

My God, ik ben in de twilight zone beland.” 

Ze opent de deur en trekt hem met een harde klap achter zich dicht. 

De bevelhebber staart naar zijn bord mihoen met cha sieuw en 

koolsalade. 

Ook Limei en Seyoung zijn niet in een goede bui. Ze zitten met 

Welmoed en Shinshi aan de eettafel bij hun onaangeraakte borden en 

kijken Welmoed chagrijnig aan. 

“Ik trek dit ook gewoon niet, hoor,” barst Seyoung ineens in huilen uit. 

“Ik heb al puistjes en ik ben pas tien en niemand vindt me aardig. En nou 

… nou …  moeten we ook nog in dit krot leven! Waarom maak je ons 

het leven zo zuur, pap? Weet je … ik wil zo, zo dood!” 

Ze pakt haar bord op van de tafel en laat het naast zich op de grond in 

stukken vallen. De stukjes varken stuiteren over de vloer tot bij 

Welmoeds voeten. 

“Pap, je stresst ons uit,” pruilt Limei verdrietig. Ze rolt met haar ogen en 

zucht. “Ajongs vader is zo veel cooler dan jij. Hij is acrobaat in het 

keizerlijk circus, Oh My God, hoe cool is dát?! En, en dus, hij heeft voor 

Ajong de nieuwst iPhone gekocht. En wij hebben alleen een ouwe, die 

we ook nog met z’n drieën moeten delen.” 

“Ja,” valt Seyoung haar jongste zus bij, “je ruïneert ons sociale leven met 

je huisarrest. Hè ja, reuze leuk hoor, straks wil iedereen door ons 

uitgenodigd worden om te kijken hoe totale armoede eruit ziet. Mag ik 

alvast een centenbakje, dan kan ik geld bij elkaar bedelen voor die 

nieuwe jurk van Cool Cat.” 

Shinshi tilt haar handpalmen in de lucht en trekt een gezicht dat aangeeft 

dat ze geen idee heeft wat er in haar dochters gevaren is. 

Welmoed staat op, zijn gezicht grauw en verslagen. Zijn brede schouders 

zijn gekrompen. Het lijkt alsof ook het haar op zijn achterhoofd dunner 

is geworden. Hij zegt niets, draait zich om en loopt de kamer uit. 

“Ik weet het ook niet meer,” zucht Shinshi. Ze staat op, blijft een 

moment in gedachten staan, trekt haar wenkbrauwen aarzelend naar mij 

op en verlaat de kamer door de tuindeuren. 

Ik voel me opgelaten. De twee jongste comazussen glimlachen zwakjes 

naar me. 

“Onze ouders zijn zo irritant!” zucht Limei. 
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“En jij bent ook gestoord,” bitst Seyoung me toe, terwijl ze opstaat en 

haar zus beduidt mee te komen. 

“Totaal gestoord,” beaamt Limei, waarna de twee verdwijnen en me 

alleen achter laten in de kamer. 

Ik loop naar de tuindeuren en kijk of ik Shinshi zie. 
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Ze is slank, teer zelfs, hoe ze daar zit aan de vijver, met haar benen in het 

water. Dode vissen omringen haar. Haar rug is smal en half verborgen in 

de sluier van haar lange haar. Mijn echte moeder Shu-Jia is beslist ook 

mooi, anders mooi dan Shinshi, ze is sterker, minder sierlijk. Welmoed 

lijkt vast ook niet op mijn echte vader in Amerika. Hoewel … ik twijfel 

wel eens of ik wel een vader heb. 

Shinshi’s schouders schokken zachtjes. Ik hoor haar kleine geluidjes 

maken. Huilt ze?  

Ik loop dichterbij, blijf staan bij de stam van een Ginkgo. Shinshi kreunt. 

Is ze bang, met haar benen in het water, zo dicht bij de roofvis? Ziet ze 

zijn scherpe tanden, maar is ze bevroren in haar angst? Maar ik besef dat 

van angst geen sprake is als ze haar hoofd plots in haar nek gooit, haar 

lichaam uitklapt, de armen wijd gestrekt, de handen achter zich in het 

gras plaatst, haar half ontblote borsten omhoog in de lucht duwt en haar 

bekken onder water laat glijden terwijl ze begint te beven en harde 

kreungeluiden maakt. 

Ik herken die geluiden. Van de seksvideo’s die ik op mijn tocht door het 

internet mocht tegenkomen. Shinshi is voor mijn ogen aan het 

klaarkomen. 

Ik loop naar een andere boom aan haar flank, om daar te constateren dat 

de harige rugvin van Wii tussen haar benen heen en weer beweegt. Mijn 

comamoeder laat zich beffen door de monstervis. Ik begin te vermoeden 

dat Wii op een diabolische manier invloed op zijn omgeving uitoefent. 

Ik wil terug naar het huis lopen, als ik ineens iemand een wijsje hoor 

fluiten. 

Het wijsje stopt abrupt en ik zie hoe een man in een tuinbroek en 

strohoed zich achter een boom verschuilt. Hij staart geïntrigeerd naar 

Shinshi, die met een extatische glimlach op haar gezicht schuddend aan 

een tweede orgasme is begonnen. 



 233 

Ik zie hoe de man zijn stijve pik uit zijn tuinbroek tevoorschijn haalt en 

langzaam zijn schuilplaats verlaat. Hij loopt op Shinshi toe en blijft voor 

haar staan. 

Shinshi glimlacht naar hem op die bijzondere manier die ik de vrouwen 

in de video’s zag doen, ze likt haar lippen, trekt haar natte benen uit het 

water en gaat achterover liggen. Ze ontbloot haar borsten en doet haar 

benen wijd voor de tuinman. Ik zie de waterparels op haar huid in het 

zonlicht glinsteren. 

“Rozenkweker, kom,” fluistert ze. 
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De minnaars schreeuwen het uit in doodsangst voordat Welmoeds 

zwaard achtereenvolgens het hoofd van de rozenkweker van zijn lichaam 

scheidt en het hart van Shinshi doorboort. 

Ik had hem niet eens zien aankomen en in een paar seconden is alles 

voorbij. Het publiek gilt hysterisch; Limei, Seyoung en Rong staan tegen 

de muur van het huis geplakt, de schaduw van het overhangende dak 

zwart over hun lijkbleke gezichten, hun monden wijd open. 

Welmoed hoort zijn kinderen niet en ziet ze evenmin als hij ze passeert 

en de tuindeuren achter zich sluit. 

 

Langs de deur die op een kier staat zie ik Welmoeds benen uitgestrekt op 

de vloer liggen van de echtelijke slaapkamer. Heeft hij zelfmoord 

gepleegd als boetedoening voor zijn gruwelijke daad? Ik duw de deur 

wat verder open. 

Hij leeft, zijn ogen staren in het niets. Zijn bovenlichaam hangt slap 

tegen de muur, in zijn hand rust het mondstuk van een opiumpijp.  

Hij glimlacht. “Ik heb mijn dochters’ toekomsten gezien.” 

Ik loop de kamer binnen en ga op het puntje van een stoel zitten.  

“Rong … mijn lieve zelfstandige Rong … wordt een soldatenhoer. 

Hahahaha …” 

Zijn lach bevriest. 

“Een soldatenhoer … Ze verlaten me allemaal, mijn vrouwen, Shinshi, 

Rong, Seyoung en zelfs mijn kleine Limei.” 

Hij glimlacht. Het is niet eens een ongelukkige glimlach. 

“Weet je; Rong wordt geronseld door een loverboy. Ingepakt, uitgepakt, 

verhandeld, mishandeld, verkocht aan gewetenloze seksbeesten van 

soldaten. Als je als soldaat weet dat je de strijd in moet, dat je over twee 
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dagen alles vermoordt wat er op je pad komt, als je tenminste geluk hebt, 

of zelf vermoord wordt, wat denk je dan dat zo’n meisje dat je lusten 

moet bevredigen voor jou waard is? Hahaha, ik ben zelf soldaat geweest. 

Ik ben er geweest … 

En Seyoung, mijn mooie dunne Seyoung … ze wilde nooit veel eten, 

bang dat ze dik werd.” 

Hij draait zijn hoofd, kijkt me met wazige blik aan. 

“Je hebt gezien dat ze haar bord met eten op de grond gooide. Ze zal 

zichzelf uithongeren. Ze zal dood gaan en een skelet zijn nog voor ze 

haar laatste adem uitblaast, maar dan nog zal ze zichzelf te dik vinden … 

dat arme gekke kind.” 

Hij staart weer in de verte. Zijn geest probeert het vreselijke lot van zijn 

derde kind uit de opiumwolken te plukken waarin hij gehuld is. 

“Mijn allerliefste Limei, mijn tere prachtige klaproos,” nog steeds die 

glimlach, “een snelle dood op z’n minst … dat op z’n minst … vier 

paardenhoeven en een karrenwiel. De schrik op haar gezichtje, een 

seconde pijn en alles is over. Over en weg zijn ze … alle vier de 

vrouwen waar ik van houd.” 

Hij kijkt mij aan. De opiumglimlach maakt plaats voor een grijns. 

“Alleen wij twee zijn over. En mijn prachtige Wii. Zorg je wel goed 

voor hem, meisjesjongen? Geef je hem genoeg te eten?” 

Er komt, alsof een knop omgaat, een krankzinnige blik in Welmoeds 

ogen. Ze worden groot van angst. “Waar is hij?” schreeuwt hij uit. “Wat 

heb je met hem gedaan?” 

Hij springt op, schopt de opiumpijp in spetterende glasscherven door de 

kamer en stormt naar buiten. 

 

Ik zie hem staan bij de vijver, zijn hoofd gebogen, dode vissen aan zijn 

voeten. De lichamen van de doorboorde Shinshi en de onthoofde 

rozenkweker achter hem, beide even niet ter zake doende als de 

vissenlijken. 

Ik hoor een stem die ik niet ken, niet aan Welmoed toeschrijf. 

“Megaloser,” sneert de stem. “Ik spuug op je net als je manschappen op 

je spuugden. Grote held, bevelhebber der legerscharen, op wie denk je 

nu nog indruk te maken? Je hebt je vrouw vermoord, die ik verleid heb, 

en je kinderen in de afgrond gedreven, die ik gek gemaakt heb.” 

Welmoed staat roerloos, het hoofd diep gebogen. 

“Je bent waanzinnig geworden. Kijk naar mij!” 

Er gaat een schok door Welmoeds lichaam als de stem schreeuwt; “KIJK 

NAAR MIJ!!” 
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“Wat heb ik gedaan,” hoor ik Welmoed stamelen. Hij wrijft over zijn 

ogen die nog steeds rood zijn, knippert een paar keer en zet dan in 

verbijstering een stap terug. Hij ziet de ware gedaante van Wii, voor het 

eerst. Zijn mond valt open. Struikelend draait hij zich om, valt op de 

grond en strompelt in verbijstering terug naar het huis. 

“Ik heb de waanzin in je hoofd geplant, Welmoed,” blèrt de stem uit de 

vijver hem met een bizarre krijsende lach na. “Hihihihiiii, ik ben je 

nederlaag. Niet Dong heeft je verslagen, maar ik, grote man, hihihihiiii!! 

Ik heb jouw mannen tegen je opgezet. Een klein babbeltje hier, een 

influistering daar, en ze veranderden in verraders en intriganten. Het is 

allemaal mijn werk. Waar ga je heen, Welmoed Jehannes Christian Xu? 

Wat ga je doen? Ik ben toch je schat. Kom terug en kus me. Kom terug, 

dan spuug ik op je!” 
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Ook hier hebben ze tafels, ik heb er een opgezocht, in een klein 

kamertje. Ben eronder gaan zitten. Maar het is niet mijn eigen tafel. Het 

is niet eens een echte tafel. 

Ik hoor hem ver weg brullen, de veldheer die in het stof bijt voor een vis. 

“Waar ben je? Ik slacht je af. Voor eens en voor altijd. Waar zit je, goor 

monster?” 

Ik besluit te gaan kijken hoe Welmoeds zwaard Tjap Tjoy fileert, hoe de 

zwellende ogen aan het staal geregen worden. 

 

Welmoed staat tot boven zijn knieën in de vijver, draait wild om zijn as 

en steekt en slaat als bezeten met zijn grote zwaard in het water.  

“Ze hebben hem meegenomen, pap” 

Seyoungs ogen liggen als pingpongballetjes onder dunne vliesjes in hun 

diepe holen. Haar armen steken vel over been uit de mouwen van haar 

jurkje. Het is een wonder dat haar knokige benen haar overeind houden. 

Een doorweekte Welmoed staart haar met open mond vanuit de vijver 

aan. Het water druipt van zijn haar in zijn ogen en van zijn kin op zijn 

borst. Maar het zijn meer de woorden die uit haar mond komen dan dat 

die mond in een lijk open en dicht beweegt wat hem ontzet. 

“De bedienden … ze hebben de vis meegenomen.” 

Welmoed stapt met snelle, hoge stappen door de vijver. Een gordijn van 

water sproeit hij door de tuin terwijl hij naar zijn dochter toe rent. Ik kan 
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bijna horen hoe haar broze armen breken als hij ze met zijn grote handen 

vastgrijpt. 

Seyoungs hoofd valt naar een kant, haar lippen prevelen: “Ze gaan hem 

vrij laten in de oceaan … de mooie vis.” 

Haar uitgewoonde, uitgeteerde lijf stort neer op de grond als haar vader 

haar los laat. Zijn ogen zien zijn dode dochter niet. Ze zien een kar met 

paarden, een aquarium met een kille, monsterlijke vis erin en een 

ontsnapping die in de naam van alles wat goed is niet mag lukken. 

“Mee!” 

Alsof hij verwacht dat ik wil wegrennen,  haalt hij me op, grijpt mijn 

pols en sleurt me mee. 

De wachten die voor het huis posten om Welmoeds huisarrest te 

waarborgen, hebben geen schijn van kans tegen de getrainde 

supersoldaat die Welmoed is. Tien minuten later zit ik voor op het paard 

bij hem en ligt het tragische huis ver achter ons. 

 

De oceaan brult aan onze voeten alsof hij ons in ons gezicht wil 

uitlachen. “Hoe willen jullie in mijn oneindige diepte en uitgestrektheid 

één kleine vis vinden?” roept hij ons toe. 

“Ik zal hem vinden,” schreeuwt Welmoed terug. “Of hij zal mij vinden. 

We zullen elkaar tegenkomen en ik zal hem afmaken! Ik was een 

soldaat. Vanaf nu zal ik een visser zijn!” 

Ik kijk naar het aquarium dat half in het zand gestoken zich af en aan 

vult met aanrollende golven. Op het strand liggen de lichamen van Xu’s 

voormalige bedienden. 

“Woehahaaaaa, woehahaaaaa,” lachen de golven met hun koppen van 

schuim. 
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De wind fluistert dat we al heel veel jaren onderweg zijn op het 

bamboevlot. Maar ik kan me er niets van herinneren. Ik zie in mijn 

handen de levenslijnen van een zesjarige. Ben ik op pauze gezet en pas 

nu weer op play? Terwijl Welmoed Jehannes Christian Xu in die tijd op 

8xforwardspeed vooruit gespoeld lijkt tot hij een oude man van zeventig 

is geworden. Hij zit voor me, met zijn rug tegen de mast in het midden 

van het vlot. Een trieste oude man in lompen, met blote voeten, zijn kin 

op zijn borst, in slaap lijkt het. 
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Vijfendertig jaren van zijn leven op de oceaan. Slechts korte periodes zal 

hij in rusteloosheid op land doorgebracht hebben, dat zie ik aan de 

fanatieke drang die zijn verweerde gezicht uitdrukt. 

Welmoeds rechterhand ligt naast hem, trillend als een kapot robotje dat 

niet stopt zolang de batterij nog stroom levert. Ook zijn hoofd schudt 

zachtjes. Ik ben op het internet een ziekte tegengekomen die dezelfde 

symptomen heeft. Als hij Parkinson heeft, sterven in Welmoeds hoofd 

steeds meer hersencellen af die belangrijk zijn voor de controle over zijn 

bewegingen. 

Uiterst traag tilt hij zijn hoofd omhoog. Zelfs zijn pupillen rollen lui uit 

de diepte omhoog. Hoewel de levenskracht die eruit straalt van een 

geweldige intensiteit is.  

Ik zie een krankzinnigheid in deze man die me onwillekeurig doet 

denken aan het personage dat Kapitein Ahab genoemd wordt in de 

roman Moby Dick van Herman Melville, die ik in een Chinese vertaling 

heb gelezen. Het schip de Pequod is in ons geval een vlot, misschien tien 

keer de grootte van de vlotten die de aalscholvervissers in Nianxing 

gebruiken, en met een hoge mast met een zeil. Bij verre niet zo 

zeewaardig als de Pequod van kapitein Ahab, hoewel het vlot ons 

blijkbaar al zoveel jaren drijvende houdt in storm en ontij. En waar Ahab 

een complete walvisvaarderbemanning tot zijn beschikking had, schijnt 

de bevelhebber op dit vlot het te moeten doen met een bemanning van 

welgeteld één persoon; mij, en met een clubje magere afgeraffelde 

aalscholvers dat op de rand van het vlot met loerogen in de golven staart. 

Ik verwacht dat hij me zal toespreken, iets zal zeggen om te bevestigen 

dat ik er ben. Maar het enige geluid dat Welmoed verlaat is een obsceen 

geborrel uit zijn darmen en een stoot gas die als gevolg de oneindige 

lucht boven de oceaan in knettert. 

Ik trek mijn ogen onder zijn blik vandaan. Op een hoek van het vlot valt 

me een aalscholver met maar één vleugel op. Met leren riempjes rond 

zijn nek en borst is een surrogaatvleugel gebonden. Het lijkt een 

gedroogde vissenvin. Hij zal er vast niet mee kunnen vliegen. Misschien 

is het een puur cosmetische ingreep. 

Er komt ineens een zacht geneurie tussen Welmoeds lippen vandaan. 

Zijn ogen draaien loom schuin de hemel in en hij begint zacht een 

melancholisch lied te zingen waarvan de taal lijkt op wat sommige 

klanten van het Maaslookse café spreken 

“… De nach is nog zoe laank, kom in mien erm. Tot iech diech ins 

verween en ins get werm. Es iech diech zeen daan veul iech miech in d’n 

hiemel. Vannach wil iech met diech gelökkig zien …” 
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Abrupt verandert de haast fluisterende zangstem in een harde en 

duidelijke spreekstem: “Help me even omhoog, Lua-Li.” 

Het is de eerste keer dat hij mijn naam uitspreekt. 

“Kom op, help me rechtop,” zegt hij nu met een duidelijke irritatie in 

zijn stem. 

Het vlot schommelt gevaarlijk op de golven terwijl ik de oude man, die 

veel te zwaar voor mij is, op zijn benen help. We houden ons allebei aan 

de houten paal vast terwijl hij het neergelaten zeil, een grote smerige lap 

zeildoek vol gaten, aan een dun touw omhoog heist. 

“We kunnen verder,” zucht hij, alsof mijn aanwezigheid nodig was om 

eindelijk de laatste etappe van de queeste te volbrengen. Ik laat de mast 

niet los. Zelfs in een coma wil ik niet verdwijnen in het koude water dat 

onmetelijk ver onder ons de diepte in reikt. 

De oude welmoed haalt diep adem door zijn neus, laat zijn borst 

uitzetten. Iets van de veldheer die in zijn knalrode Maserati, gekleed in 

een lichtgevende blauwe mantel, zijn mannen toespreekt, komt terug op 

mijn netvlies. Ook al is het een gerimpelde oude man in vodden op een 

bamboevlot met een verscheurd zeil dat ik werkelijk zie. 

“Zie je die verkenner?” Hij wijst met een knokige, door de zon donker 

gebruinde hand in de richting van de aalscholver met de vinvleugel. “Hij 

is goed. Hij is de beste. Ik ruik aan de zeewind dat we vandaag geluk 

hebben. Vandaag zal hij hem vinden. Hij is goed.” 

Ik weet wie Welmoed bedoelt, wie er vandaag gevonden zal worden. 

“De anderen zijn ook brave beesten, hoor. Ze zorgen voor ons eten. 

Brave beesten …” Zijn toon is weer weggezonken en klinkt monotoon 

en zacht. Ook zijn ogen rusten nu weer uit onder zware, donkere 

oogleden. Boven me trilt Welmoeds duim tegen de mast alsof hij een 

deuntje trommelt. 

“Soms …” stamelt hij voorzichtig. Het duurt lang eer hij verder gaat met 

zijn zin. “… lijk ik te vergeten waarnaar ik op zoek ben …” Zijn hoofd 

schudt ritmisch nee. “Ik geloof niet dat ik nog geslapen heb … de laatste 

… ik weet niet … jaar.” 

Hij laat de mast los, staat met zijn knieën en rug gebogen, onzeker als 

iemand die voor het eerst op een surfplank probeert te staan. 

“Maar dan heb ik dit.” 

Hij beweegt zijn hand langzaam in zijn gerafelde hemd en haalt er een 

klein object uit. Een kleine witte schoenlepel van plastic, die eruit ziet 

alsof hij graag uit een edeler materiaal had bestaan, dat hij bijvoorbeeld 

gesneden was uit de baleinen van een walvis die ooit fier in de oceanen 

zwom, door stoere vissers geharpoeneerd en gestroopt. Botticini ® since 
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1922 staat er in fraaie zwarte letters op te lezen, hij glanst in de zon. In 

het smalle uiteinde zit een klein rond gaatje om hem aan op te hangen. 

“Ziet het er niet uit als een harde gladde tong, zo prachtig hol over de 

hele lengte, die uitnodigt om je eigen tong in te leggen en te bewaren, 

alsof hij daarvoor gemaakt is, als een rustende kus van twee tongen?” 

Ik heb geen idee wat Welmoed hiermee bedoelt, noch wat hij ermee wil 

of hoe het hem kan helpen op zijn zoektocht naar Wii. 

Alsof ik het voorzien heb op zijn schat, geeft hij me ineens een vijandige 

blik en bergt de schoenlepel gehaast weer weg in zijn hemd. 

“Ik ben mijn zwaard kwijt.” 

 Het is een constatering, een mededeling, ik hoor geen emotie. 

“Ben jij Shinshi nog tegengekomen? Of mijn kleine Limei? Ze zal wel 

bij haar grote zussen zijn. Deze veldtocht duurt ook veel te lang. Het 

wordt tijd dat we opmarcheren. Het zal een harde slag worden, veel 

mannen zullen sneuvelen. Maar ik ben overtuigd dat we die schoft 

verslaan. Mijn strategie is smetteloos. Hahaha, ze zullen opkijken. De 

keizer zal me een nieuwe villa aanbieden en een nieuwe Maserati 

GranCabrio. Ik weet niet waar ik de oude geparkeerd heb. Ergens in de 

haven … maar welke haven weet ik niet meer …” 

De vinvleugelaalscholver onderbreekt Welmoeds gemijmer met scherp 

gekrijs en een opgewonden roffelend snavelgeklepper. 

Bijna in slow motion draait Welmoed zijn oude hoofd in de richting van 

de aalscholver, kijkt over hem heen, naar een plek op de golven ver weg 

van ons. Ook de andere aalscholvers beginnen nu driftig flapperend heen 

en weer te stappen langs de rand van het vlot. 

Welmoeds hand trilt heftiger, maar zijn hoofd staat nu stil. Misschien 

heeft hij de verdeelde trillingen in zijn lichaam naar zijn hand 

gekanaliseerd om de rest geconcentreerd stil te houden. 

“Laat de SleazeParty beginnen,” fluistert hij. 
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“Hier ben ik,” fluistert Welmoed. “Hier ben ik,” zegt hij hardop. “HIER 

BEN IK!!” brult de oude man in de golven. Om vervolgens weer te 

fluisteren: “Eindelijk, na vijfendertig jaar.” Hij zucht diep. “Het is 

genoeg geweest.” 

En dan is hij daar, vlak voor ons, de enorme harige gekartelde vin, die nu 

wel vijf keer zo groot is als toen Wii in de vijver bij de Xu’s rondzwom. 
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Hij hangt stil boven de dansende golven alsof hij in zichzelf verankerd 

is. 

Welmoed houdt zich met een hand aan de mast vast, maar hij staat met 

zijn benen wijd, de voeten stevig op de bamboebalken geplant, zijn 

andere hand bibberend in zijn zij. 

 “Je hebt me genoeg gesard en getormenteerd,” spreekt Welmoed met 

een krakende maar duidelijke stem. “Want vandaag gaan we er een eind 

aan maken.” 

Hij heeft de woorden nog niet gesproken of vanuit de golven spuit een 

keiharde straal water recht omhoog in Welmoeds gezicht, blaast hem 

omver, bijna aan de achterkant van het vlot af de oceaan in. Vrijwel 

onmiddellijk daarna springt er een gigantisch monster van wel tien meter 

lengte uit de oceaan omhoog, opent zijn muil met honderden tanden en 

snaait de vinvleugelige aalscholver van de rand van het vlot en neemt 

hem mee de oceaan in. 

De kans dat iemand van ons dit overleeft lijkt minuscuul. Wii is nog veel 

groter dan toen ik hem de allereerste keer zag. Toch denkt die trage, 

stijve oude man blijkbaar iets uit te kunnen richten tegen die moordvis, 

nota bene op diens eigen terrein? Maar de vis hoeft maar onder het vlot 

te zwemmen om het omver te gooien en hij kan ons beide en de 

aalscholvers met gemak uit het water plukken als rijpe kersen van de 

boom. 

Een paar seconden nadat de aalscholver is verdwenen, floept hij met een 

sprongetje boven de golven uit en valt terug op het water, waar hij 

uitgeteld ronddobbert. Het bloed stroomt uit de plek waar zijn enige 

echte vleugel nog had gezeten. Het beest drijft doodzielig rond met 

alleen de namaak vinvleugel die met riempjes om zijn lijf zit gegespt. 

Naast de aalscholver duikt de vileine kop van Wii boven de golven uit. 

Welmoed is met de grootste moeite weer op zijn benen geklommen. Zijn 

ogen zijn zo rood als die keer lang geleden toen Wii hem in zijn gezicht 

had gespuugd. Hij kreunt van uitputting. 

“Wat wil je nou, Welmoed Jehannes Christian Xu?” klinkt een lacherige, 

plagende stem. Het is een koude, kwetsende stem die uit de vissenmond 

komt terwijl de dikke bleke lippen bewegen. “Wat kom je doen, oude 

man? Wil je een gevecht met mij, een strijd op leven en dood?” 

Ineens slaat Wii met zijn staart in de golven waardoor het water een paar 

meter omhoog spat. Hij duikt en zwemt met een felle, zenuwachtige 

beweging een eindje naar links en weer terug naar ons. 

“Kom op, je bent een clown, een idioot,” kakelt hij schel. “Zijn halve 

leven is hij naar mij op zoek, de grote veldheer die een grote tragische 



 241 

figuur wil zijn.” Zijn staart slaat heen en weer. “Denk je dat er boeken 

over jou geschreven gaan worden? Dat jouw leven verfilmd wordt?” 

Welmoed antwoordt niet. Wii ligt nu stil in het water en kijkt hem strak 

aan. “Zoek je een heroïsche dood? Je bent een romanticus, Xu. Maar in 

het leven komen maar heel weinig werkelijke tragische helden voor. Wat 

er wel in voorkomt, zijn tragische megalosers. Zoals jij. Kom op zeg, je 

hebt je leven gewoon verkloot. Hou jezelf toch niet voor de gek, 

gelaurerde krijgsheer. Er is niets moois aan een idioot die vijfendertig 

jaar op een vlotje op de oceaan ronddobbert om wraak te nemen op een 

vis. Ik zwem zo meteen gewoon weg. En dan zie jij me nooit meer terug. 

Geen stralend einde, grote woorden, vuurwerk. Geen moraal.” 

Er vormt zich een valse glimlach rond de vissenlippen, terwijl Wii 

zachtjes heen en weer wiegt in de golven. 

“Jij gaat ten onder aan de aftakeling van je lichaam. Jouw hersencellen 

sterven af. Waarom neem je je vlotje niet en roei je terug naar de wal? 

Laat je bibberende billen in een bejaardentehuis opnemen en laat de 

verpleegstertjes nog een paar jaartjes je verschrompelde sardientje 

wassen voor je compleet dement wordt en jij je helemaal niks meer 

herinnert van alles wat je in je leven hebt beleefd. En dan ga je dood, 

Welmoed Jehannes Christian Xu. Net als iedereen. 

Had je verlies genomen toen onze kleine … zal ik zeggen 

liefdesverhouding?, voorbij was en was verder gegaan met je leven; 

nieuw vrouwtje, nieuw gezinnetje, leuk baantje als militair instructeur. 

Maar nee, de held koos ervoor tot in eeuwigheid rond te dobberen op de 

oceaan met zijn fanatieke kop. Stoer hoor. Om zich nog een keer in zijn 

muil te laten spugen.” 

De hele tijd dat Wii spreekt, staat Welmoed hem onbeweeglijk, op de 

Parkinsontrillingen na, aan te kijken. 

“Ik hoop dat je genoten hebt, Lua-Li,” richt Wii zich plots tot mij. “Jij 

hebt het in je een nog grotere loser te worden dan deze hier. Kruip zo 

meteen maar weer lekker onder je tafeltje, spleetkever reetkever. Ik kom 

je wel opzoeken om over je boeken heen te pissen, hahaha, kef kef grrrrr, 

hahaha. Tot zien, Lua-Li, liefie.” 

Wii draait zich om en negeert de man die in een eenzame zucht naar 

wraak vijfendertig jaar naar hem op zoek is geweest. Een laatste 

vernedering waarmee de grote gekartelde vin langzaam onder water zakt 

en het enorme lichaam langzaam verwordt tot een schim in het 

groengrijze zeewater. 
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Maar ik besef dat Welmoed niet zijn halve leven op de oceaan heeft 

rondgezworven om het bij de preek van Wii te laten en terug naar het 

vasteland te gaan als een verslagen man.  

“Wiiiiiiiiiii!!!” schreeuwt Welmoed woedend. 

De vis houdt stil in het water, langzaam laat hij zich naar de oppervlakte 

drijven tot zijn harige rug vlakbij het vlot in de golven schommelt. Hij 

draait zich niet om naar Welmoed en mij. 

Het zou komisch zijn als het niet zo triest was; Welmoed schuift zijn 

stijve Parkinsonbenen een paar, voor zijn doen snelle, stappen naar de 

rand van het vlot en duikt als een kromme plank naar voren. Met een 

harde klap landt hij bovenop Wii, terwijl hij met hoge, geknepen stem: 

“Wiiiiiiiiii!!!!” gilt. 

De vis duikt meteen naar beneden. Dit moet het einde zijn van Welmoed. 

Maar een paar tellen later zie ik hem boven water komen als een cowboy 

op een wilde hengst. In zijn hand de schoenlepel, die hij met alle kracht 

die hem rest in de kop van de vis steekt. 

“Ahab,” fluister ik tegen de aalscholvers. 

“Lua-Liiiiiii!!!” gilt mijn oude comavader terwijl hij me iets met de 

schoenlepel toe slingert. Het lijkt op een bal die door de lucht draait, wit 

met zwart en rood, ter grootte van een handbal. Ik steek mijn handen uit 

en vang hem op. Pas als ik het koude, glibberige ding door mijn handen 

draai, zie ik dat het een enorm oog is. Een vissenoog van Wii. Ik laat het 

vallen en schop het bebloede lichaamsdeel voordat het het vlot raakt met 

een flinke schop in de lucht. Een eind verder plonst het in de oceaan en 

is meteen verdwenen. 

 

Als ik de viscowboy zoek, is hij nergens meer te bespeuren. Dit keer zal 

het zeker met hem gedaan zijn. 

Maar weer vergis ik me. Welmoed wordt plots met een klap achter me 

op het vlot gesmakt, waar hij naar adem snakkend blijft liggen. 

“Goeie poging,” hoor ik de stem van Wii. Niets in de stem verraadt dat 

hij lijdt aan de verwonding die Welmoed hem heeft toegebracht. 

“Maar je krijgt van mij geen heldendood, ook al zou je dat nog zo graag 

willen.” 

Wii’s kop is met het bloedende gapende gat waar zijn oog zat nog 

afzichtelijker geworden. Zijn grijns nog hatelijker. 

“Welmoed Jehannes Christian Xu, je zal aan een langzaam miserabel en 

vooral roemloos einde komen als vegeterende kasplant. En vrees niet, de 

aanloop naar de plantstatus zul je nog bewust genoeg meemaken. Je 

hersenen zullen nog een paar jaar goed genoeg functioneren om ten volle 



 243 

te genieten van de inleiding naar het kwijnend wegrotten. Je bent een 

mens, Xu, en je zult sterven als een mens; niet heroïsch maar ellendig.” 

Terwijl de hand van de druipnatte oude man een spastisch ritme op het 

bamboe roffelt, zakt Wii weg onder de golven. 

 

 

77 

 

“Ze is bij!!!” 

Shu-Jia slaat haar handen voor haar mond. Durft niet te hopen dat ik dit 

keer blijf. 

Maar ik voel dat ik niet terug ga keren naar Welmoed en zijn monstervis. 

Ik ben in de war, want ik lig in mijn bed, maar dit is niet mijn kamer. Het 

plafond, de muren zijn anders. Als ik mijn kin optil zie ik boven mijn 

bed aan de muur een groot schilderij van een kudde schapen in een 

glooiend graslandschap. Op een rotsblok zit een man met een vriendelijk 

gezicht, een ringbaardje, lang bruin golvend haar en een soort jurk van 

jute met een koord om zijn middel. De staf in zijn hand en het aureool 

achter zijn hoofd zijn de accessoires die me duidelijk moeten maken dat 

ik mezelf als een dezer schapen moet betrachten. Bêêêêêhhh, Jezusman, 

bêêêêêêêêêêêhhh, waak zachtmoedig over mij. Ik kom zojuist uit een 

wereld van oorlog en dood, waar monsters regeren. Om wakker te 

worden in een wereld van schapen en heilanden. Ben ik wel wakker 

geworden? 

Shu-Jia struikelt hysterisch naar de deur, roept “Shing!!”, kluunt terug 

naar mijn bed en wil tegelijkertijd naar beneden om Shing te halen. Maar 

lichamen splitsen zich niet. Haar gezichtsuitdrukking wel, in euforie en 

angst. Lua-Li is er! Het verloren kind is terug! Ze wil haar vasthouden 

maar verkeert in de grote angst dat zij haar weer ontglipt. 

Rustig maar, moeder. Ik blijf. Kalm, echte moeder. Shings voetstappen 

bulderen op de houten treden van de trap. 

Shu-Jia, ik kijk naar haar, ze voelt als mijn moeder. Shing, hij voelt als 

mijn stiefvader. Niet vreemd, zoals Welmoed en Shinshi voelden. Ik mis 

mijn drie zusjes wel een klein beetje, denk ik. Er is een vals spoor in me 

gezaaid van een besef geen enigst kind te zijn. 

In Shu-Jia’s ogen drijven tranen van blijdschap, haar handen zijn tegen 

elkaar gevouwen als bidt ze voor de schapenkoning. Wie weet heeft ze 

zich tijdens mijn coma daadwerkelijk in haar wanhoop tot hem gewend. 

De mens wordt in zijn zwakke momenten gemakkelijk verleid. 
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“Je bent in Jerooms huis,” fluistert Shu-Jia in mijn oor, alsof te hard 

geluid me in stukjes kan breken. “We mogen hier wonen. Dit is nu ook 

ons huis.” 

Ze kijkt plaatsvervangend voor mij rond. 

“Dit is jouw kamer.” 

Ze glundert plaatsvervangend. 

“Jeroom is ziek geweest, net als jij. Hij is pas een paar dagen terug uit 

het ziekenhuis. Het gaat niet helemaal goed met hem komen. Dus hij wil 

dat Shing en ik het café overnemen. En het huis. Hij blijft in de 

woonkamer wonen en slapen, de keuken delen we, wij koken voor hem 

en de rest van het huis is van ons. Hij heeft verzorging nodig.” Dan 

schudt ze haar hoofd. “Maar wat klets ik allemaal? Het gaat om jou. Hoe 

voel je je?” 

Ook Shing kan zijn enthousiasme niet bedwingen. “Alles gaat goed 

komen. Ik werk niet meer bij Heng. We zijn nu elke dag samen. Je 

moeder en ik gaan het café uitbaten, met wat hulp van Jeroom. En het 

mooie is, hij heeft al onze schulden aan Heng afbetaald. Heng was 

woedend, haha.” 

Shu-Jia pakt Shings hand en knijpt erin. Ze krijgt een warme blik en een 

kus als beloning. 

“Jij hebt ook in het ziekenhuis gelegen.” 

Ik knik. Ik weet niets van een verblijf in een ziekenhuis, maar knik zoals 

iemand knikt die bevestigd dat hij in de informatie van de ander mee kan 

gaan. 

Een ontplofte handgranaat in mijn nieuwe slaapkamer had geen grotere 

schok kunnen aanrichten bij Shu-Jia en Shing. 

“Ze knikt … ze … je knikt, Lua-Li, je knikt …!!!!” 

Ik knik nogmaals, hetgeen er onbedoeld voor zorgt dat ze allebei 

hysterisch beginnen te huilen. 

Ik zou ze nog willen laten weten dat ze niet moeten overdrijven, dat ik 

niet van zins weer vocaal met hen te gaan communiceren, dat ik van plan 

ben mijn schuilplaats onder de tafel te gaan bewonen, dat er helemaal 

niet zoveel zal veranderen, maar als ik zie dat Shing mijn moeder grijpt 

en met haar door de kamer danst, geloof ik niet dat dat op dit moment 

veel verschil zou uitmaken. 

Mijn moeder vliegt me om de hals en omhelst me tot ik haast geen lucht 

meer krijg. 

“Is dit links?” vraagt ze, terwijl ze haar rechterhand omhoog steekt. 

Ik schud mijn hoofd. 

Ze lacht als een idioot naar Shing. 
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“Hoe heet jij?” vraagt Shing grijnzend. 

Daar besluit ik niet op te reageren. 

“Kun je drie vingers in de lucht steken?” vraagt hij nu iets minder 

hebberig. 

Ik twijfel of ik hen niet teveel geef, steek drie vingers in de lucht. Ik mag 

hen niet te zeer tegemoet treden. Anders zullen ze me weer in hun 

wereld binnen willen trekken. 

Shing en Shu-Jia schateren. 

“Je bent terug, Lua-Li! Je bent terug!” Shu-Jia kijkt me hoopvol aan. Ze 

kan het niet geloven. 

Ik schud mijn hoofd. 

Ze staren me een moment lang verdwaasd aan. 

“Je bent niet terug?” 

Weer schud ik mijn hoofd. 

“Wil je niet terugkomen bij ons?” 

Ik reageer niet, wil hen geen pijn doen. 

“Ze heeft tijd nodig,” zegt Shing zacht. “We moeten niets overhaasten. 

Ze is heel ziek geweest.” 

Shu-Jia heeft haar handen over haar mond en neus samengevouwen. Ze 

kijkt me aan, weet niet wat ze moet hopen. 

Ik ben volslagen van mijn lichaam afgesneden geweest tijdens mijn 

opname in het ziekenhuis, kan me daar werkelijk niets van herinneren. 

“We dachten dat je een terugval had, dat je weer in een coma was 

geraakt,” vertelt Shing “Maar de dokters zeiden dat het geen coma kon 

zijn. Alle scans gaven aan dat er juist een hele hoge hersenactiviteit bij je 

werd waargenomen. Het was een raadsel. Alles leek goed.” 

“Behalve dat je voortdurend sliep,” vult Shu-Jia aan. “En nergens op 

reageerde. Na vier dagen moesten we je mee terug naar huis nemen, 

omdat we geen ziektekostenverzekering hebben. Het zou te duur voor 

ons worden. Pas als je conditie weer zou verslechteren, zou je terug naar 

het ziekenhuis mogen. Maar nu ben je weer bij ons, lieve Lua-Li.” 

Mijn moeder begint me weer te knuffelen. Ongewild duwt ze met haar 

elleboog op mijn volle blaas. Ik schuif mijn benen zo goed het gaat 

onder haar vandaan over de rand van het bed. Ze geeft me gelukkig 

ruimte. Ik ga rechtop zitten en zet me af met mijn handen. Mijn benen 

voelen stijf. Maar mijn synapsen knetteren erop los. 

Aan de gezichten van mijn moeder en Shing zie ik dat ze denken dat ik 

elk moment kan vallen. Ze volgen me naar de gang als ouders die de 

eerste stapjes van hun kind volgen. 
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In de gang word ik ineens teruggeworpen in mijn coma. Mijn hart gaat 

tekeer. Voor me staat de monstervis Wii. Alleen is het nu een gordijn 

van haar met een knetterend grommende kop ervoor, geen rugvin, geen 

vinnen, geen vijf of tien meter groot. Een klein drogelandmormel met 

uitpuilende ogen en een tongetje dat zenuwachtig de stompneus likt: 

Tjap Tjoy. Hij trekt zijn bolle ogen nerveus open tot ik het obscene witte 

randje zie verschijnen. 

Het misselijke pluimvee met zijn gemene tandjes schuift dreigend en 

tegelijk angstig achteruit, terwijl ik hem koud in zijn ogen kijk en 

mensenstappen voorwaarts zet, tot hij met zijn kwaststaart in de hoek 

gepind staat. 

Hij grient van kwaadheid, maar ik zie vooral angst in de wenkbrauwtjes 

en paniek, de opgerolde luxaflexoogleden verraden hem. Hij weet dat ik 

zijn ongelukkige hondenkarkas tot moes zal schoppen als hij me durft te 

bijten. 

Ik trek mijn pyjamabroek en onderbroek met een hand naar beneden, pak 

met de andere mijn plasser. En plas Wii recht in zijn gemene bolle ogen. 

Welmoed tilt zijn oude hoofd omhoog van het bamboe. Zout water drupt 

uit zijn grijze haar. Zijn hand gaat schuddend omhoog, de duim trillend 

in de lucht. 

Jankend vlucht Tjap Tjoy de trap af, zijn dik behaarde pens glijdt als een 

bobslee naar beneden terwijl ik zijn pootjes op de treden hoor roffelen. 

 

 

78 

 

Eindelijk. De tafel. Ze heet me in alle stilte welkom, omarmt me 

bewegingsloos. Maar er is veel veranderd. Ik staar niet meer, ben weer 

soepel. Terug in de wereld. Mijn emotionele kogellagers draaien weer op 

het smeer van mijn gedachten, hoewel ze duidelijk verward zijn. Ik moet 

mijn positie in het leven opnieuw bepalen en vooral begrenzen. Het was 

prettig in starheid de wereld te aanschouwen. Ik verbleef er slechts, 

zonder betrokkenheid. En ik wil dat dat zo blijft. Dat ik een ijskast ben. 

Een geest. Ik houd mijn schuilplaats aan. Zie mij als gehandicapt, dan 

zie je mij goed. Voor de wereld zal ik van geen nut meer zijn. 

De iPhone ligt zwart voor me. Als een beest. Ik ga niet naar binnen. Nog 

niet. 

Door de kijkgaten zie ik mijn moeder en Shing bezig achter de toog. Het 

is rustig in het café. De nieuwe uitbaters zijn niet populair. Eén klant is 

er; de oude Marie-Louise. Bij haar aan het tafeltje zit Jeroom. Een 
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andere dan de oude, met een scheef gezicht, een scheve schouder waar 

een lamme arm aan bungelt, maar vooral met een andere blik in zijn 

ogen. Zijn ogen staren, behalve op de momenten dat ze Marie-Louise 

aankijken wanneer ze iets zegt. Dan is Jeroom eventjes aanwezig, om 

meteen daarna weer te verdwijnen in zijn gebroken harnas. 

Ik pak het boek op. Bepist door Tjap Tjoy en in bevroren golven 

opgedroogd, lijken ook de Terracottakrijgers voorgoed veranderd. Alsof 

mijn bezoek aan hen zijn sporen heeft achtergelaten. Ik scheur de pagina 

uit het boek, denk aan Welmoed, aan Shinshi, aan Tao, Ahchong en Chi 

Fu. Ik denk aan Rong, Seyoung en Limei. Ik moet lachen om hun 

obstinate gedrag. Arme Welmoed. Ik zou het wel grappig vinden zulke 

zussen te hebben. 

Bizar zo’n levensechte droom. De bobbelige foto van de krijgers prik ik 

aan een uitstekende schroef in de zijplank van de tafel. 

Het is twaalf uur, zie ik op de klok in het café. De deur zwaait open, 

daglucht waait binnen. 

 

“Goedemolgen,” groet Shu-Jia. 

Shing volgt haar groet, 

“Baaaahh!! Wat een weer,” reageert Antoine. 

“Shu-Jia, Shing en Marie-Louise sturen automatisch hun blik door het 

raam naar buiten. Jeroom staart naar zijn tafeltje alsof  het weer bij verre 

niet belangrijk genoeg is om zijn stroeve nek te draaien. De zon werpt 

buiten de straat vol gele warmte. 

“Is mooi niet?” lacht Shu-Jia niet begrijpend naar Antoine. 

“Geef mij maar de herfst,” antwoordt Antoine hoofdschuddend. “Veeeel 

mooier. De zomer is een vet zwijn, volvreten, goed voor de slacht. De 

herfst, dat is revolutie, opstand, sterven … emotie, begrijp je? 

Wraaahh!!” Hij balt zijn vuisten en kromt zijn armen. 

Shu-Jia knikt, maar begrijpt niet. Ze moet nog veel Vlaamse woorden 

leren. 

“Mag ik een biertje?” Antoine gaat op een kruk zitten. Hij pakt een 

tweemaal dubbelgevouwen pakketje papier en een balpen uit de zak van 

zijn colbert en legt beide voor zich op de bar. 

“Hoe istie, Jeroom?” 

Jeroom, die met zijn rug naar Antoine zit, knikt met zijn achterhoofd ten 

teken dat alles in orde is. 

“Mooi, mooi …” mijmert Antoine, zonder werkelijk geïnteresseerd te 

zijn in zijn medemens. Hij begint te lezen in zijn stapeltje volgeschreven 

A-4tjes. 
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Op weg naar Jerooms had hij een idee voor een nieuw boek. Hij was 

midden op de stoep blijven staan om het op te schrijven. De enige 

manier om niets kwijt te raken; meteen vastleggen op papier, desnoods 

in steekwoorden. Hij realiseerde zich dat hij ervan profiteerde dat hij 

geen beroemd schrijver is. Stel je voor een beroemd schrijver die midden 

op de stoep blijft staan om te schrijven; hoe pedant is dat? 

Nee, een goed geheugen heeft hij niet. En hij weet hoe dat komt. 

Veelvuldige verdringing vormt de oorzaak. Antoine is een specialist in 

het vergeten. Hij heeft het zich aangeleerd om te overleven. Zonder 

vergeten had hij zich allang van het leven beroofd. Ellende stopt hij weg 

onder de grond van zijn geheugen. 

Het was al begonnen in zijn jeugd, als hij in zijn bed lag en zich 

geneerde over een vernedering die hij die dag had moeten ondergaan en 

hij het gevoel had dat hij zoveel slechter was dan alle andere kinderen op 

school. Dat gevoel van niets waard zijn bleef in zijn hoofd hangen als 

een muziekstuk op een LP met een kras. Dan dwong hij zichzelf te 

vergeten en wiste hij dat nummer op die LP. Niet gebeurd en nooit 

herhaald, zo zonk hij in een diepe reinigende slaap. In feite reinigde die 

slaap niet, want in zijn onderbewuste stapelde de stront zich op. 

Oh, hij vindt dat hij alle reden heeft niet te onthouden wat hij meemaakt. 

Want het leven is naar en de toekomst maakt hem bang. Soms zijn er 

echter gebeurtenissen die zich niet laten verdrinken in vergeten, die hun 

hoofd heel lang halsstarrig boven water blijven uitsteken wat hij ook 

doet. De vechtpartij op school bijvoorbeeld toen hij een jaar of acht was. 

Die is hij nooit meer kwijtgeraakt. 

Een aanleiding was er wat hem betreft niet, behalve dat de andere jongen 

blijkbaar met hem wilde vechten of meende dat er een reden tot 

vergelding voor iets was waar Antoine geen weet van had. Antoine 

kende de jongen ook helemaal niet persoonlijk, had nooit contact met 

hem gehad. De oude Antoine van nu weet niet meer alle details. Ze zaten 

op dezelfde school, de andere jongen en het kind Antoine. De andere 

jongen zelfs twee klassen lager, maar wellicht was hij al eens blijven 

zitten. In ieder geval had de jongere jongen al een reputatie als vuilakje, 

als asootje uit een foute familie en iemand die gewend was in 

vechtpartijen te geraken. Antoine was een keurige jongen uit een 

normaal, fatsoenlijk gezin. Antoine vocht alleen met vrienden, zoals 

jonge leeuwtjes met elkaar vechten om zich te bekwamen in de 

mannelijke vaardigheden. Vechten was bij hen een soort worstelen, om 

je positie te bepalen, je krachten te meten en je ego op te bouwen. 

Antoine was vooral trots op zijn armklem, eens deze om je nek zat, 
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kwam je niet snel meer los. Wanneer je ‘ik geef me over’ zei, werd de 

klem verbroken en had Antoine zich bewezen. Nee, hij was beslist niet 

een van de slapsten onder zijn vrienden. 

Maar daar was ineens dat rotzakje dat zijn vuisten gebruikte, dat zomaar 

tegen alle regels van Antoines vriendelijke wereld in echt sloeg. Het was 

de verbazing en ontsteltenis over het brute en onverwachte geweld dat de 

strijd snel beslechtte in het nadeel van Antoine. De slagen hadden niet 

echt pijn gedaan, hoewel Antoines tong over zijn tandvlees voelde waar 

de rake klap was aangekomen. Er was wel iets anders dat nog veel 

onverwachter dan de slagen en veel brutaler, gewelddadiger was geweest 

en echt pijn had gedaan. 

Toen de ruzie begon met een provocerende opmerking van de andere 

jongen, verzamelde zich al snel een hele kring kinderen rond de twee. 

Het was speelkwartier en de hele school liep rond over het plein. Toen 

de eenzijdige boxwedstrijd begon werd de shock over de unfairheid 

daarvan overtroffen door de ritmisch gescandeerde naam van de andere 

jongen. Antoine was beslist geen onpopulaire jongen. Hij had genoeg 

vriendjes op het schoolplein, maar het was de vuile aso die gesteund 

werd door het publiek. Misschien waren zijn eigen vrienden toevallig 

niet in de buurt of waren zij het niet gewend aan te moedigen bij een 

vechtpartij. Maar voor Antoine voelde het alsof iedereen zijn ondergang 

scandeerde. Men wilde Antoine bloedend, in elkaar geslagen, verliezend 

en vernederd zien. De echte kloppartij stelde niets voor, hij stond nog op 

zijn voeten, hij droop af nadat het goed en wel was begonnen. Hij huilde 

niet, daar was hij te stoer voor, maar de stemmen van de kinderen om het 

gevecht heen hadden hem zwaar geraakt en zorgden ervoor dat tranen 

maar met moeite in bedwang gehouden konden worden. Het geroep van 

kinderen die hij niet kende, die voor het gevecht neutrale medeleerlingen 

waren geweest, ze waren ineens zomaar tegen hem geweest, tegen hem 

persoonlijk. 

Iemand, de oude Antoine van nu wist niet meer wie, wellicht een 

klasgenootje van het kind Antoine, had hem getroost, een arm om hem 

heen geslagen en gezegd dat het geen fair gevecht was geweest, dat je 

helemaal niet mocht slaan. Aardig, maar deze pleister was niet groot 

genoeg voor de wond die in zijn ziel was geslagen. Antoine had tijdens 

het gevecht ook niet eens gezien wie de kinderen waren die hadden 

geroepen, misschien waren het klasgenootjes van de andere jongen. 

Maar het maakte niet uit. Antoine voelde alleen dat iedereen tegen hem 

was en niemand voor hem. 
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Dit was een herinnering die hem in zijn jeugd lange tijd had geplaagd. 

Ondertussen was hij daar te oud voor, maar vergeten zou hij hem nooit. 

Er was ook een herinnering aan iets dat hij had meegemaakt toen hij 

vijfentwintig was die zijn geest lang niet had kunnen loslaten. Zoals een 

verouderd afvoersysteem tussen de wc, de wasbak en de douche wanneer 

het verstopt is het gore rioolwater met vlokjes stront door de 

doucheputdeksel omhoog stuwt de douchbak in, zo stuwde zijn 

onderbewuste deze herinnering steeds weer omhoog zijn bewustzijn in.  

Charlie en Suzanne waren twee leuke meiden van begin twintig die 

Antoine die avond had leren kennen. Ze hadden hem uitgenodigd mee 

naar hun huis te gaan, een lege legerkazerne waar ze tijdelijk antikraak 

woonden. Het was een groot majestueus gebouw van beton met een 

voorgevel met pilaren en timpaan, met grote lege ruimtes waar de 

meiden wat spullen hadden neergezet om er te wonen tot het pand 

verbouwd zou worden tot hoger technisch opleidingsinstituut. 

Ze hadden al iets gedronken in een café en trokken vrolijk huiswaarts. 

Wat de meiden bezielde om hem tegen het nachtelijk uur mee te vragen 

wist Antoine niet, maar hij had hoge verwachtingen. 

Antoine had één keer eerder seks gehad in zijn leven. Toen hij achttien 

was. Ze kenden elkaar uit een kroegje. Ze bleek een oogje op Antoine te 

hebben. Antoine was erg dronken. Hij wist dat hij geen relatie met haar 

wilde, maar vond haar niet onaardig, ze had een mooi gezicht en ze 

doken diezelfde avond de schuur achter Antoines ouderlijke huis in, 

waar ze op een oud matras tussen de fietsen vreeën en elkaar oraal 

bevredigden. Neuken wilde zij niet op haar eerste date. Bij een tweede 

afspraakje, dit keer was Antoine nog dronkener dan bij de eerste keer, 

had ze hem na het stappen ‘s nachts meegenomen naar haar ouderlijk 

huis. Haar ouders waren een weekend weg. Antoine had de fles whisky 

uit de drankenkast van haar vader aan zijn mond gezet en even later alles 

er weer uit gekotst. 

“Wil je neuken …?” had Antoine met zijn bezopen kop gepreveld, toen 

hij achter haar op haar bed lag. Zij zat op de bedrand en Antoine had 

onhandig en weinig subtiel een hand over de trui heen op de borst van 

het meisje gedrukt. Zij schudde haar hoofd. “Ik ga naar huis,” had 

Antoine toen gezegd. Hij was opgestaan en de kamer uit geslalomd. En 

daarmee was zowel de korstondige vrijage beëindigd als zijn geluk in de 

liefde voor de komende zeven jaar. 

Antoine wilde wel liefde, Antoine wilde wel seks, maar tegelijkertijd 

kon hij zichzelf niet geven. Want Antoine hield niet van zichzelf. 

Antoine dacht teveel na. Hij had in zijn hoofd een beeld gecreëerd van 
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de wereld als een miserabel oord. Hij zag zichzelf als een miserabel 

mens. De vrouw plaatste hij op een voetstuk, de ideale vrouw. Helaas 

konden de vrouwen die hij tegenkwam zelden of nooit voldoen aan de 

criteria die hij had opgesteld voor zijn droomvrouw. Elke flirt of 

interesse uit vrouwelijke hoek pareerde hij daarom stijfkoppig uit 

zelfminachting, ongeloof en kieskeurigheid. 

Antoine had vanaf zijn vroege puberteit al verhalen geschreven waarin 

hij figureerde als zijn eigen ongeliefde antiheld, zijn verguisde en 

bespotte Elephantman. Hij was de eenzame zwarte schrijver die echter 

ooit zou doorbreken vanuit de diepte, vanuit de underground, naar licht 

en wereldfaam. En dan, dan zou hij de mooiste vrouwen ter wereld 

beminnen. Tot die tijd was hij onhandig en onzeker met vrouwen, 

waardoor hij in een vicieuze cirkel van verlangen en frustratie terecht 

kwam. 

Misschien was die avond een lot op Antoines pad gekomen dat sterker 

was dan hij. Misschien was die avond zijn afweer om onbekende 

redenen verzwakt, hadden zijn schilden een kiertje open gelaten in zijn 

pantser. Misschien was hij gewoon geil geweest en hoopte hij tegen alle 

ervaring in geluk te hebben. Want wilde Antoine ondanks zichzelf 

eindelijk ontmaagd worden, dan waren wat Antoine nodig had meiden 

die hem roekeloos overmeesterden en uit zijn vel trokken. 

In het donkere gebouw staken Charlie en Suzanne rijen kaarsen aan die 

de ruimtes in een licht zetten dat deze toch al bijzondere situatie voor 

Antoine veranderde in een wereld waarin vrouwen mannen verleiden 

zoals ze dat in romans en films doen, of zoals dat alleen andere mannen 

overkomt. Er werd flamencomuziek opgezet en wijn opengemaakt. 

Suzanne begon met overdreven enthousiasme en voldoende amateurisme 

te dansen met hetgeen sierlijk draaiende handen in de lucht, vliegende 

heupen en ritmisch stappende voeten moesten zijn. Toen ook Charlie 

zich in de dans mengde kon Antoine zich niet onttrekken aan de 

vergelijking met twee kinderen die zich uitsloofden om hun ouders te 

imponeren. In het geval van de kinderen aandoenlijk, maar hier een 

tikkeltje gênant. Ze probeerden Antoine van zijn stoel te krijgen, hem te 

laten dansen als een flamencohaan, maar zijn onwillige dansloze botten 

konden geen deel nemen aan het theaterstukje. Flauw, vonden de 

meiden, maar hij was te stram om te dansen, te stram om spontaan te 

doen. De wijn die de meiden hadden geschonken was bij lange na nog 

niet voldoende om een vrijheid te vinden die hij nooit in zijn leven 

bezeten had. Hij besefte dat hij zijn kansen hiermee kon verspelen, maar 

wist zich niet los te maken van zichzelf. 
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De dans eindigde en het onvoorstelbare gebeurde. 

“Zullen we gaan slapen?” vroeg Susanne. 

“We hebben wel maar één tweepersoonsbed, dus je zult bij ons moeten 

slapen,” zei Charlie. 

En Antoine wist dat eindelijk, eindelijk, de hemel zich ook voor hem 

opende. Hij was gered. De arm van God had zich uitgestrekt, de vinger 

had een straal naar beneden gezonden die hem nu recht in zijn smoel 

trof. Antoine kreeg eindelijk het paradijselijke geluk waarnaar hij zijn 

halve leven verlangd had. Hij was een eeuwigheid gefolterd met 

onthouding, maar nu werd hij, terecht, dubbelvoudig beloond. 

Dubbelvoudig, hij kon het bijna niet bevatten. Dubbelvoudig was 

synoniem aan orgie, aan uitspatting, aan een waterval van vreugde en 

genot. Synoniem aan bevrijding. Morgen zou hij als groot mens opstaan 

en als held de wereld ingaan. Nooit zou er nog iets in zijn leven kunnen 

gebeuren dat het tot een mislukking kon maken. 

Hij liet zich door Susanne en Charlie meenemen naar een nieuwe 

Antoine. Zijn bloed liep anders dan ooit door zijn aders toen hij zijn 

kleren uittrok, zijn onderbroek nog aanhield omdat hij aan hen de leiding 

van alle gebeurtenissen wilde overlaten. 

Susanne stapte in bed met niets dan een onderbroekje aan. Deze aanblik 

sloeg Antoine haast van zijn benen. Hoe groot en prachtig waren haar 

borsten en wat een droom was er aan het uitkomen. Charlie, mooier dan 

Susanne, stapte ook in bed. Ze hield haar hemdje en slip aan en ging in 

het midden liggen. Topless Susanne aan haar ene zijde, dolgelukkige 

Antoine aan de andere. De lichten waren uit, maar door de ramen 

vervulde het licht van straatlantaarns Antoine met dankbaarheid. 

“Welterusten,” zei Susanne. 

“Slaap lekker,” wenste Charlie. 

 

In Antoines hoofd vormde zich een enorm vraagteken, een gigantisch, 

megagroot vraagteken dat tegen het hoge plafond drukte en alleen het 

fallische uitroepteken dat uit zijn kruis barstte overtrof. 

Een paar minuten lag Antoine daar, met zijn stijve, wanhopig wachtend 

tot een van de meiden of allebei alle beloften die hij in hun acties had 

menen waar te nemen nog ging of gingen waarmaken. 

Toen spoot het uit hem: 

“Ja maar, zo kan ik niet slapen.” 

“Hoe niet?” was de verbaasde, oprecht of gespeeld kon hij niet 

onderscheiden, reactie van Susanne. 
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“Nou ja, ik lig hier naast twee geweldige, prachtige meiden in bed en ik 

wil met jullie vrijen.” 

“Maar hoe had je je dat voorgesteld?” vroeg Susanne. “We zijn met z’n 

tweeën.” 

Was ze zo onnozel, zo gemeen of zo burgerlijk dat ze de mogelijkheid 

niet zag of wilde zien die Antoine zo ontzettend levendig voor ogen 

stond? 

“Nou gewoon, ik wil met jullie allebei vrijen. Ik ben eerlijk. Ik kan toch 

niet gewoon gaan slapen met twee zulk mooie vrouwen naast me.” 

Antoine had ook best een stapje terug willen doen en met een van beiden 

de liefde bedrijven. Daarbij had de ander best mogen gaan slapen. Het 

had hem niet uitgemaakt, als hij maar niet in de onbeschrijflijke hel 

gestort werd waarin ze hem op dit moment dreigden te storten. Hij 

voelde hoe hij met zijn blote voeten op de rand van een vulkaan stond, 

zijn voetzolen brandden al, onder hem in de diepte de kolkende rode 

lava. Stoom trok in zijn neusgaten, zijn gezicht zweette, het hoornvlies 

op zijn ogen begon te verschroeien. Eén duwtje, één duwtje zou genoeg 

zijn … 

“Belachelijk, dat gaat echt niet …” 

Iets in die trant was het duwtje geweest. Antoine wist nu niet meer wat 

de exacte woorden waren. Hij meende dat Susanne gesproken had, maar 

ook Charlie bleek het ermee eens te zijn, want ze gingen slapen. Ze 

gingen slapen. ZE GINGEN SLAPEN! 

Wat er gebeurd was, was volkomen onmogelijk. Antoine was door twee 

meiden mee naar hun huis genomen, ze hadden hem in hun bed 

meegenomen, hem borsten getoond, slipjes, billen, benen, lippen, ze 

hadden hun lichamen naast hem klaargelegd. En toen … hadden ze hem 

alles afgepakt. Ze hadden hem zelfs zijn waardigheid ontnomen, zijn 

mannelijkheid afgesneden, zijn grootste frustraties opgeblazen tot het 

formaat van een wolkenkrabber. 

En toen lag hij daar, in de donkere nacht, met een erectie die bleef duren. 

Het restje mannelijke trots in hem kon niet toestaan dat die erectie afnam 

terwijl hij naast twee van die heerlijke vrouwen in bed lag. En stel je 

voor dat ze zich bedachten, dan moest hij er klaar voor zijn. Het 

voorvocht stroomde en stroomde, maar er kwam geen ontlading, geen 

navocht. Hij staarde naar het goddelijke schepsel naast hem, haar volle 

borsten riepen hem door het stof van haar hemdje. Haar tepels duwden 

plagerig kleine bultjes in het katoen. Maar hij kon haar niet aanraken. Ze 

hadden gezegd dat ze niet met hem wilden vrijen. Het was te laat. Hen 

nu nog aanraken zou aan aanranding gelijk zijn, zou een vies mannetje 
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van hem maken, een geile hond. Antoine vervloekte de stumperige 

strategie die hij had toegepast. Hij had welterusten moeten zeggen. 

Daarna had hij zich voorzichtig tegen Charlie aan moet vleien. Hij had 

haar gestreeld en zij had hem gekust. Susanne had gedaan alsof ze sliep. 

Of ze zich later in het spel had begeven of discreet had weggekeken had 

niet meer ter zake gedaan. 

Of hij had humor kunnen gebruiken, Charlie kietelen, een kussengevecht 

beginnen en hen met zijn charme overmeesteren, overhalen tot een 

ongedwongen vrolijke heerlijke vrijage. Maar hij besefte ook dat hij op 

dat moment geen gevoel voor humor en geen charme had bezeten, enkel 

doodserieus verlangen en een frustratie die zich in jaren had opgebouwd 

tot die hem omsloot als een sarcofaag. 

De nacht, die misschien nog maar een uur of drie, vier duurde, duurde 

voor Antoine dagen. In die dagen had hij per seconde gehoopt dat de 

mooie Charlie haar ogen zou openen, dat haar hand zijn stijve lul zou 

vastpakken, dat alles toch nog waar zou worden, dat de hel een grapje 

zou blijken. 

Antoine’s ziel droeg een tumor van vijf kilo toen de ochtend eindelijk de 

moeite nam aan te breken. Antoines onderbroek was nat van de liters 

voorvocht die zijn lichaam ter voorbereiding van het grote feest was 

blijven aanmaken. Maar de twee satanische hellebruiden zagen het niet. 

Antoine kon weinig woorden uitbrengen. Hij was letterlijk verstijfd van 

frustratie. Het woord loser was niet eens meer op hem van toepassing. 

Daar was hij ver aan voorbij. Hij was een categorie mens binnen gegaan 

die geen bestaansrecht meer had. 

 

Later had hij van een gemeenschappelijke kennis te horen gekregen dat 

de meiden hem arrogant hadden gevonden. Ze hadden hem gastvrij 

onthaald, hij had bij hen in bed mogen slapen, ze hadden hem vertrouwd 

door half uitgekleed en met ontblote borsten naast hem te gaan liggen. 

En zomaar verwacht die eikel seks met hen te mogen hebben en als hij 

geen seks krijgt gaat hij ’s morgens doodchagrijnig weg zonder woorden 

van dank of vriendelijkheid. Wat een lul zeg. 

Maar Antoine had aan de rand van de zelfmoord gestaan na dit voorval. 

Dit fiasco was van een zodanig formaat dat hij het niet eens in de roman 

kon verwerken die hij net was begonnen te schrijven. Hier was ook niets 

meer te verdringen. Integendeel. Duizend keer kwam de nacht terug bij 

Antoine, duizend keer pakte hij het anders aan. De ene keer kwam hij tot 

een samengaan met Charlie, de andere keer beleefde hij een extatische 

orgie met Charlie en Susanne. Altijd nodigde hij de twee dames de 
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volgende ochtend uit voor een ontbijt in een nabijgelegen bistro en 

namen ze afscheid met warme zoenen en omhelzingen. Soms werden 

Charlie en hij verliefd op elkaar en leefden ze nog lang en gelukkig. 

Altijd zag hij dat grijze hemdje van Charlie voor zich, met die volle 

borsten eronder en ging zijn hand ernaartoe. Altijd neukte hij haar, 

neukte hij hen allebei, lachten ze, dronken ze, schreeuwden ze, was het 

hoe het hoorde te zijn. 

 

Ook al dacht Antoine de ochtend na de traumatische afgang dat hij dood 

zou gaan van ellende, hij leefde voort. En hij overleefde niet alleen, hij 

leek langzaamaan eindelijk zichzelf te vinden. Het schrijven - en het 

vinden van een uitgever kon slechts een kwestie van tijd zijn, daar 

geloofde hij heilig in - begon hem terwijl hij er ervarener en beter in 

werd steeds meer een gevoel van eigenwaarde te verlenen, een 

intrinsieke status. Er werden zelfs een paar kleine stukjes van hem 

gepubliceerd in een literair tijdschrift. En hoewel hij nooit ophield te 

kampen met de geselen des levens, met het vinden van dat kleine beetje 

zelfrespect begon ook voor hem de zon der liefde af en toe  te schijnen. 

Hij kreeg zijn deel aan relaties, hoewel ze nooit heel lang duurden. Hij 

kreeg zijn deel aan ongeremde seks. Hij werd bemind en bevredigd. Hij 

beminde en bevredigde. 

En toch … relativeren kan hij de misdaad niet die hem destijds is 

aangedaan, want elke keer dat hij eraan denkt, wil hij zo met hart en ziel 

dat het in die nacht anders was gelopen. Want dan was zijn hele leven 

anders gelopen. Dat weet hij. 

Uiteindelijk verwerkte hij de verschrikkelijke nacht in een roman, zijn 

zevende, en zadelde hij er zijn hoofdpersonage mee op. Zoals hij feitelijk 

in elke roman die hij schrijft de personages opzadelt met zijn eigen 

littekens. Want de schrijver Antoine plaagt zijn personages alsof het zijn 

levensdoel is. Hij jent ze, spot met hen. Maakt slachtoffers van hen, 

onduidelijke creaturen die niet weten wie ze moeten zijn, tweeslachtigen, 

travestieten, losers. Deze arme mensen leven door hem. Antoine is hun 

raison d’être. Ze symboliseren zijn weggestopte falen, zijn strontput. 

Antoine slaapt goed. Hij moet wel. Anders houdt hij het niet vol. Hij 

gaat in bed liggen, begraaft meteen elke gedachte die het gevaar 

meebrengt hem via dwaalwegen in faalkuilen te laten lopen, en valt in 

slaap. In zijn dromen mogen alle demonen tot leven komen die hij zo 

hardnekkig probeert niet te zien. Want ook zijn dromen vergeet hij. De 

enige plek waar hij demonen toelaat, is in zijn verhalen. Daar laat hij ze 
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los op zijn arme fictieve schepselen, zodat ze die schepselen kwaad doen 

in plaats van hem. En daarmee kan Antoine lachen.  

 

“Leeg eeng een gkukje voor, Ankoine,” mompelt Jeroom, die zich heeft 

omgedraaid naar Antoine. 

Antoine kijkt hem aan met een laconieke uitdrukking op zijn gezicht. 

“Voor mij, Koine,” verzoekt Jeroom. Zijn gemankeerde spraak roept 

medelijden op. 

“Ach, het is maar een eerste idee, Jerommeke. Een schets. Ik weet niet 

eens of het wat wordt … het moet een nieuwe roman worden.” 

Na zijn aanvankelijke aarzeling verandert Antoines toon in die van een 

gevleid man, die aangesproken wordt op iets waarop hij terdege trots is. 

“Nou vooruit dan, omdat er niemand in het café is, nou ja,” hij geeft 

Shu-Jia en Shing een vlugge blik, “bijna niemand dan.” 

Hij bladert kort door de A-4tjes alsof hij zich ervan wil vergewissen dat 

het materiaal goed genoeg is om voor te dragen. 

“Het moet het begin zijn. Ik heb het zojuist pas neergepend, dus er 

kunnen nog slecht lopende zinnen bij zitten … goed dan.” 

Hij schraapt zijn keel, neemt een slok van zijn bier en begint. 

“De roman moet De Rampflat heten. 

Bèr,” hij kijkt op van zijn papier en grijnst, “ik verzin later nog een 

betere naam voor het hoofdpersonage. 

Bèr woont op de eerste etage van de zeven verdiepingen tellende 

Rampflat. De Rampflat bestaat uit drie met elkaar in driehoekvorm 

verbonden flatgebouwen. Bèr woont op de lange zijde die geheel op het 

zonnige zuiden staat. De andere twee flats staan op het noordoosten en 

noordwesten en komen bij elkaar in een punt exact op het noorden.” 

Antoine wrijft fronsend zijn witte stoppelbaard. “Is dit duidelijk? 

Misschien moet de beschrijving van de flat nog wat treffender.” 

Hij neemt een slok van zijn bier. In feite moet je ook niets publiek 

maken dat nog niet af is. Maar wie A zegt … 

“In elke hoek zit een poort die toegang geeft tot de gemeenschappelijke 

binnentuin.” 

Antoine pakt zijn pen en krabbelt naast de zin dat hij later nog iets moet 

met die tuin. 

“Verbazen doet Bèr zich niet meer over het dagelijkse, voortdurende 

lawaai in de flat, hoewel zijn zenuwen continu in een geagiteerde staat 

verkeren. Gelukkig zitten ze verankerd in zijn ruggengraat, anders 

zouden ze nog op de loop gaan. De herrie die op dit moment door Bèrs 

hoofd zaagt, is afkomstig van de renovatie aan de noordwestvleugel, 
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waar drie maanden geleden om drie uur vijftien in de nacht een Jumbo 

Jet Boeing 747 naar binnen is gevlogen. Een Armageddondreun was het, 

gevolgd door een rits explosies, gekrijs, brand, sirenes. Bèr werd van de 

inslag uit zijn bed gegooid, waarna hij terug onder zijn dekbed kroop, 

met zijn wijsvinger de oordopjes twee millimeter dieper in zijn oor 

duwde en na een diepe zucht probeerde de slaap te hervatten. Hij zou de 

ravage de volgende ochtend wel eens op zijn gemak gaan bekijken. 

In ieder geval fijn dat na drie maanden alles weer opgeknapt wordt, 

denkt Bèr. Over een half jaartje zal er niets meer te zien zijn van de 

verschrikkelijke ramp. Ja, wellicht zal er weer een of ander bronzen 

beeldje op de stoep geplaatst worden om de tweehonderdtwintig doden 

en vierhonderdzevenendertig gewonden te herdenken.” 

Antoine merkt dat hij er lekker in begint te raken. Niet slecht, niet slecht 

dit verhaal, denkt hij. 

“De oorzaak van het neerstorten van de Jumbo Jet zal nooit opgehelderd 

worden, evenmin als het mysterie van de mannen in witte pakken die 

nog wekenlang de onheilsplek en de directe omgeving afzetten en tot op 

de millimeter onderzoeken op godweetwat. Bèr zal er niet mee zitten. 

Die ochtend, terwijl Bèr de trap naar de begane grond neemt, waar zich 

uitsluitend fietshokken en brievenbussen bevinden, hoort hij een ijselijke 

gil. Hij schat in dat die uit zijn eigen vleugel pakweg van de vierde etage 

komt, ter hoogte van de appartementnummers 300 – 340. Hij is 

ondertussen een goede inschatter geworden, zelden meer dan tien 

appartementen ernaast en nog zeldener zit hij op de verkeerde etage. 

Als hij de deur uitstapt, kijkt hij eerst even omhoog. Nee, vandaag niet, 

denkt hij, zet tevreden tien stappen op het trottoir en hoort dan een 

misselijkmakende harde klap van een massa vlees en brekende botten 

achter zich op de plek waar hij een paar seconden geleden nog stond. 

Toch wel, mompelt hij, zonder om te kijken. 

Vanuit zijn ooghoeken ziet hij zwarte rookpluimen van de zevende etage 

de lucht intrekken bij de punt waar de zuidflat de noordoostflat ontmoet. 

Hij kijkt een moment toe hoe een brandweerman vanaf het topje van een 

gigantische ladder door de dikke rook heen een raam binnenklimt. Als er 

een explosie weerklinkt, wordt de man met een regen van glassplinters, 

stukken raamkozijn en brokken muur uit de gevel geblazen en landt met 

een doodssmak in het dak van een aan de overkant geparkeerde peugeot 

208, waarvan onmiddellijk de ruiten in miljoenen korreltjes stukschieten. 

Bèr opent zijn portemonnee en controleert de inhoud. Tien euro tachtig, 

ruim voldoende voor een broodje, een beker koffie en een krantje. 
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Eerst de ochtendkrant kopen, dan een lichte lunch bij de lunchcorner 

waar de meisjes altijd zo vriendelijk tegen hem zijn. Het wordt een 

mooie dag, dat voelt hij. Een vruchtbare dag.” 

Antoine drinkt zijn glas leeg en slingert het licht heen en weer in de 

richting van Shu-Jia om aan te geven dat hij een bijvulling nodig heeft. 

“De naam Rampflat heeft Bèr zelf verzonnen, maar dat was 

onvermijdelijk. Hij woont er nu negen jaar en hoeveel rampen zijn er 

geweest? Hij probeert het uit te rekenen; zo’n acht grote rampen per dag; 

brand, gasexplosies, moorden, vliegtuig- en helikoptercrashes, er is zelfs 

een keer een zeppelin in de flat gevlogen, zelfmoorden … het merendeel 

van de kleinere en gemiddelde rampen moet aan hem voorbij zijn gegaan 

omdat ze achter gesloten deuren plaatsvonden of overschaduwd werden 

door de grotere rampen met meer slachtoffers en hulpdiensten; 

kindermisbruik, burenruzies, inbraak, echtscheiding, ziektes, overlijden 

door natuurlijke oorzaak, kindermisbruik, verkrachting, faillissement, 

vernieling van inboedel, verwaarlozing en mishandeling van honden, 

katten en pluimvee, lekkage en overstroming, elektrocutie. Bovendien is 

hij niet altijd op de hoogte van wat er in de noordbenen van de driehoek 

gebeurt, hoewel het Rampflatkrantje het meeste wel vermeldt. Het is 

feitelijk allemaal niet te tellen. 

Al die rampen evenwel nemen hun beloop op de etages twee tot en met 

zeven. Bèr woont op de eerste etage. Voor zover hij kan nagaan, heeft 

zich op die verdieping nog nooit een ramp, klein of groot, voorgedaan. 

Nee, zijn etagegenoten en hij mogen zich gelukkig prijzen. Geen enkele 

ramp op de eerste etage in de zuid-, noordoost- of noordwestvleugel. 

Er zijn al formidabele prijzen geboden door de bewoners van de hoger 

gelegen appartementen. Ze willen allemaal wel hun woning ruilen, maar 

tot nog toe is daar geen enkele van de fortuinlijke éénhogers op 

ingegaan. Nee, Bèr zou wel gek zijn om hogerop in het leven te willen. 

Weet Bèr dat het raar is dat er zoiets als een Rampflat bestaat? 

Natuurlijk. Bèr is niet gek. Maar ja, wat doe je eraan? Bèrs filosofie is 

dat het leven je overkomt, niet dat het maakbaar is. En Bèr is zelf een 

beetje raar, in zijn hoofd. Hoezo zou zijn flat dan niet raar mogen zijn? 

Hij heeft wel eens een brief naar de gemeente geschreven met de tip 

etages twee tot en met zeven helemaal van de flat af te slopen en niet 

meer terug te bouwen. Hij kreeg toen een vriendelijk maar kort briefje 

terug dat die oplossing een ramp zou zijn voor de bewoners van die 

etages.” 

Antoine wrijft zijn grijze haar naar achteren, vouwt zijn A-4tjes op en 

stopt ze terug in zijn colbert. Uit zijn andere zak neemt hij een doosje 



 259 

sigaartjes. Hij steekt er een op en blaast een wolk rook voor zich uit. 

Misschien is het verhaal iets te komisch. Te absurdistisch? Misschien 

moet het harder, werkelijker. Ach, hij kan het altijd nog voor een kort 

verhaal gebruiken. Hij is zelf wel nieuwsgierig hoe het gaat aflopen met 

de Rampflat. Mooi woord overigens. 

Jeroom glimlacht dankbaar. Hij klapt met zijn bruikbare hand op de 

zielloze hand die op zijn been rust. “Mooi, Koine.” 

  
Ik heb het verhaal van Antoine meegeluisterd. Het is prettig dat ik nu de 

Vlaamse taal beheers. Door mijn gluurspleet bespied ik hem, hoe hij om 

zijn glas gevouwen zit met z’n doorleefde donkerpaarse colbert, vaal op 

de rug en schouders alsof hij op zijn rug achter een paard aan door stof 

en cactussen is getrokken. Shing heeft me eens meegenomen naar de 

stad, naar een cowboyfilm. Antoine zou een mooie cowboy afgeven, met 

z’n halflange grijze haar en zijn doorgroefde kop. Hij draagt ook van die 

puntige laarzen die ze in die film droegen en rookt net zo stoer als de 

wildwestmannen. Hij schrijft dus verhalen. Zou hij ook cowboyverhalen 

schrijven? Hij ziet er voornamelijk niet gelukkig uit als ik hem zo zie 

zitten. Het verhaal dat hij voorlas was ook niet vrolijk. 

“Ga hem dan helpen,” hoor ik de tafel zeggen. 

Ik weet best dat tafels niets kunnen zeggen, behalve die van mij. Er zal 

toch iets niet kloppen in mijn hersenen. 

Ik gluur door de spleet en zie mezelf ineens voorbij komen. Mijn eigen 

benen lopen aan me voorbij, ik draag een gele legging. Ik geef een 

vrolijk roffeltje op het tafelblad, buig lachend voorover tot mijn ene 

gezicht aan de buitenkant van de gluurspleet naar mijn andere gezicht 

aan de binnenkant ondeugend grijnst. Waar ga ik heen? Wat ga ik doen? 

Ik volg mezelf verbaasd en een beetje argwanend. Mij valt op dat mijn 

blauwe jurk leuk staat boven de gele legging. Mijn haar hangt vandaag 

los.  

Ik loop naar de man op de barkruk toe en pak zijn gerimpelde hand weg 

bij zijn glas, houd het vast. De hand voelt warm. De man kijkt me aan. 

“Ga maar mee,” hoor ik mezelf zeggen. 

Ik druk mijn handen naast het gluurgat tegen de tafel en mijn oog er 

stevig tegenaan. Wat ben ik van plan? 

“Ja,” zegt hij en staat op van zijn kruk. 

“We gaan,” zeg ik. 

“Waarheen eigenlijk?” vraagt de grijsharige man. 

“We gaan er wat aan doen,” leg ik uit. 

“Ja. Waaraan?” 
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“Je zult het wel zien,” zeg ik, terwijl ik met Antoine aan mijn hand het 

café uit loop. 

 

 

79 

 

“Je woont leuk.” 

Het is een donkere woning, volgepropt. De muren hangen vol 

aaneengeschoven geschilderde portretten en landschapjes en zwart-wit 

foto’s die mensen tonen die een buitenstaander de indruk geven dat ze 

uit verre tijden en verhalen stammen. Op de grond ligt een dik en 

groezelig Perzisch tapijt. Een versleten bank staat voor een oude 

televisie die tegen een bruingeschilderde muur staat. De boeken die niet 

meer in de uitpuilende kasten passen, zijn in hoge torens op de vloer 

opgestapeld. De twee ramen, het glas door houten latjes onderverdeeld in 

negen stuks raampjes elk, hebben aan beide kanten minstens een aantal 

jaren geen schone lap gezien. Een ijzeren kroonluchter, waarvan niet alle 

lampjes branden, hangt boven een bureau dat alleen vlak bij de draaibare 

bureaustoel een vrije plek ter grootte van een A-4tje heeft. 

“Ach, de grot van een kluizenaar.” Antoine haalt zijn schouders op en 

kijkt rond alsof hijzelf de bezoeker is. 

Shu-Jia heeft me geleerd dat je iemand altijd een compliment over zijn 

huis moet geven. Iemands huis bekritiseren is die persoon bekritiseren. 

Niets zeggen, is doen alsof je geen interesse voor die persoon kunt 

opbrengen. 

“Ik ben niet zo’n goede schoonmaker,” verontschuldigt de man zich voor 

het stof dat in het zonlicht door de kamer danst en de geur van muf tapijt 

en oude boeken die mijn neus binnendringt. “Maar je bent beleefd en 

aardig. Dat hoef je trouwens niet te zijn bij mij. Zeg maar gewoon wat je 

vindt. Ik ben niet als anderen. Ja, een vriend van mij, die kan je 

beledigen door te zeggen dat hij een lelijk interieur heeft, ook al bedoel 

je het als compliment. Ik was een keer voor het eerst bij hem en zijn 

vrouw op bezoek. Zij was Hongaars, hij half Indonesisch. God, wat was 

dat een warmbloedig paar en gastvrij. Heerlijk gewoon. Totaal on-

Nederlands, gepassioneerd. Een mooi koppel, ook om te zien. Zij 

woonde net een paar jaar bij hem in zijn woning in Nijmegen. Hij had 

haar in Praag ontmoet, na drie dagen had hij haar gevraagd met hem te 

trouwen en drie maanden later waren ze getrouwd. Impulsief van de 

verrukkelijke soort. 
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Maar ik was zo verbaasd toen ik voor het eerst bij hen op bezoek kwam. 

Zijn Nijmeegse interieur straalde geen spatje warmbloedigheid of 

individualiteit uit, geen woman’s touch, geen smaak. Op één ding na, 

een grote foto van de bruid en de bruidegom op een brug in Praag, aan 

de muur, een fantastische zwartwitfoto die het geluk en de passie van die 

eerste tijd had weten te vangen. Al het andere dat ik zag was kant en 

klare IKEAonsmaak. Zo uit de winkel geplukt, allemaal doorsnee fijne 

IKEAmeubeltjes, lampjes, schilderijtjes, ik begreep er niets van. Het zag 

er keurig uit en het zou vast ook genoeg geld hebben gekost. Elke ouder 

en schoonouder die zijn kind bezoekt in zo’n interieur zou in volledige 

tevredenheid ondergedompeld worden. Maar ik kon niet anders dan 

tegen mijn vriend zeggen dat ik heel erg verbaasd was over de koelheid 

en smakeloosheid van zijn interieur gezien de bewondering die ik had 

voor de passie en de kleur van de bewoners. Ik dacht heel eerlijk hem 

daarmee een groot compliment te maken. Bovendien zat er een spoor 

van hoop door mijn woorden dat hij ze zich zou aantrekken en eindelijk 

de ziel en zaligheid van hem en zijn Hongaarse vrouw in een totale 

verbouwing van zijn interieur zou stoppen. 

Die avond meende ik dat ik niet meer dan mijn vriendenplicht had 

volbracht en na genoeg lekkere wijn gezopen te hebben gingen we 

allemaal, er waren nog meer vrienden die bleven logeren, slapen. De 

volgende ochtend bleek dat ik hem ontzettend had beledigd. Sterker nog; 

hij bleef nog jaren ergens in zijn achterhoofd geïrriteerd over het feit dat 

ik hem destijds op zijn pik … oh, sorry, op zijn lange tenen had getrapt. 

Terwijl het interieur geen spat veranderde. Gelukkig bleven we wel 

goede vrienden. Maar begrijp jij dat, meisje? Hoe heet je eigenlijk?” 

“Lua-Li.” 

“Je drinkt nog niet, hè?! Ik zou zeggen, begin er ook niet aan. Maar ik 

zou niet willen missen wat ik allemaal heb beleefd dankzij de drank. 

Vind je het erg als ik er een neem?”  

Zonder een antwoord af te wachten of mij iets aan te bieden, loopt 

Antoine naar de keuken en komt terug met een halveliterblik bier dat hij 

aan zijn mond zet. Hij gaat zitten in een afgeraffelde bordeauxrode 

fauteuil, steekt een sigaartje op, blaast met een tevreden uitdrukking de 

rook de kamer in en zwaait met een uitnodigend gebaar van zijn hand in 

de richting van de verlopen suède bank tegenover hem. 

Een tijd lang drinkt, rookt en zwijgt hij. Ik zit en bekijk hem. Ik zou 

willen weten waar zijn ogen kijken. Hij is niet bij me in de kamer. 

“Mag ik je aansteker, Antoine?” vraag ik. 
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Hij kijkt me verbaasd aan, maar haalt de aansteker uit zijn zak en schuift 

uit zijn stoel omhoog om hem aan te geven. 

Ik zet mijn duim op het wieltje, draai en duw meteen het lipje naar 

beneden. Een mooi geel vlammetje met blauwe voetjes verschijnt als een 

guitig spookje. Ik laat het dansen als ik de aansteker naar voren beweeg 

in de richting van Antoine’s cowboylaars die in de lucht bungelt aan het 

been dat over het ander is geslagen. In dezelfde beweging ga ik voorbij 

aan zijn benen en houd het vlammetje onder de loshangende rafels van 

zijn fauteuil. 

Terwijl de rafels in brand vliegen en het vuur de onderkant van de stoel 

te pakken krijgt, vliegt Antoine uit zijn stoel. 

“Wat doe je?” gilt hij verschrikt en woedend en begint met zijn laars de 

vlammen uit te schoppen. 

Ik pak nonchalant een boek van de stapel naast me, lees de titel ‘Wacht 

tot het voorjaar, Bandini’ van de schrijver John Fante, open het en houd 

het vlammetje van de aansteker bij de pagina’s. Het brandende boek gooi 

ik op het bankstel, pak ‘Who’s Afraid of Virginia Woolf’ van Edward 

Albee en ‘Women’ van Bukowski en gooi ze allebei brandend in de 

gordijnen. 

Antoine danst rond in zijn kamer als een dol geworden aap in zijn kooi 

en slaat wild met zijn colbert om zich heen om de vernietigende 

vlammen te doven. 

“Wat doe je in godsnaam?!” schreeuwt hij. 

Ondertussen steek ik een zwart-wit poster met een afbeelding van 

Marlene Dietrich in brand; haar minachtende ogen en haar spottende 

lippen sterven razendsnel weg in het grauwe behang dat het vuur 

gewillig overneemt.  

Antoine staat te stampen en te slaan naar de vlammen die zich in zijn 

broekspijp vastbijten, terwijl ik achter hem op de stoelleuningen ga staan 

en zijn grijze haar in brand steek. 

“Je bent volslagen krankzinnig, stom kind,” huilt hij in paniek, zijn hand 

eerstegraads verbrandend aan zijn nekhaar. Ik geef hem een duw, hij 

breekt het glas en de houten spalkjes van het raam met gemak met zijn 

zware lichaam en stort vanaf de eerste verdieping waar zich zijn woning 

bevindt naar beneden. 

 

De woning staat in lichterlaaie als ik buiten aankom en naar Antoine toe 

loop. 

Ik hurk naast hem. Hij is er minder slecht aan toe dan ik had verwacht. 

Hij is met zijn gezicht op de stoep beland. Een plasje bloed trekt uit zijn 
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slaap donkerrood de stoeptegels in. Er is iets met zijn been zo te zien en 

zijn handen bloeden. Misschien heeft hij een paar vingers gebroken. 

“Je moet je demonen vernietigen, begraven helpt niet,” zeg ik meelevend 

tegen hem. “Weet je, een begraven demon wordt een zombie die elke 

nacht uit zijn graf klimt en een stukje van je vlees af komt vreten tot je 

helemaal verdwenen bent en zelf gaat spoken als zombie. Je moet je 

realiseren, Bèr, dat ook op de eerste verdieping rampen gebeuren. Je 

kunt ze niet afschuiven op de anderen en hopen dat ze jou niet vinden in 

je bedje met je hoofd onder de dekens.” 

“Maar dat wist ik al,” kreunt Antoine. “Dat wist ik al. Verdomd 

moralistisch Chinees kutkind. Godverdomme, dat wist ik toch al. Denk 

je dat ik gek ben? Wat denk jij nou me te moeten vertellen hoe ik mijn 

leven verkloot of hoe ik mijn verhalen moet schrijven? Aaaah, dat doet 

pijn, zeg.” 

Hij krabbelt half omhoog en steunt hijgend op zijn elleboog. Hij voelt 

aan zijn slaap die onder het bloed zit en kijkt naar zijn natte rode 

vingertoppen. “Ik moet wat drinken. Wat sterks.” 

Ik neem wat bloed van de stoep op met mijn vingers en schilder, 

glimlachend, behoedzaam, een clownsmond om Antoines lippen. De 

witte stoppels steken hardnekkig rood omhoog. Hij ziet er grappig uit. 

“Onnozele kinderen, wat weten die er nou van? Kut, kut, mijn enkel doet 

pijn! Verdomme! Au, ik heb mijn fikken gebroken ook nog. Waar slaat 

dit allemaal op?” 

“Kom maar,” zeg ik vriendelijk. “Ik breng je terug. Alles komt goed.” 

 

Ik schrik als ik door het gluurgat mezelf het café weer zie binnenkomen. 

Antoine ziet er niet uit. Hij hinkt, zijn rechterslaap zit onder het bloed en 

hij dept zijn mond met een zakdoek. Zijn handen zijn rood, lijntjes 

gedroogd bloed dalen af in zijn mouw. 

Ik zwaai vanaf de bar naar mezelf, loop naar het gluurgat, trek een gekke 

bek voor het gat en kom dan bij mezelf terug onder de tafel. 

Antoine zit om zijn bierglas gevouwen alsof er niets is gebeurd. Ik kijk 

nog een keer, maar kan geen bloeddruppeltje of krasje meer aan hem 

ontdekken. 

 

 

80 

 

Shing stoot mijn moeder aan. “Ze eet helemaal zelf.” 
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Ze stralen, die twee. Maar ze verwachten teveel. Hun teleurstelling zal 

groot zijn. 

Na het ontbijt sta ik op, ik kijk mijn moeder aan, ik kijk Shing aan. Dat 

ze weten dat ik een beslissing heb genomen. Ze mogen me niet 

tegenhouden. 

Ik loop de keuken uit, de trap op naar mijn slaapkamer. Twee paar 

voeten trippelen als nieuwsgierige hertenpoten achter me aan. Wat gaat 

ze nou weer doen, vragen de bezorgde ouders zich af. 

Ik trek mijn kussen, een onderlaken en het dekbed van mijn bed en 

passeer op de terugweg mijn moeder en Shing. Ze volgen me met hun 

blikken de trap af. Ik lijk een slaapwandelaar die niet wakker gemaakt 

mag worden. 

Onder de tafel leg ik alles zo comfortabel mogelijk neer, ga liggen en 

sluit mijn ogen. Buiten hoor ik gefluister en zachte voetstappen die het 

café verlaten. 

Over een uurtje zullen ze terugkomen, om alles in gereedheid te brengen 

voor de cafébezoekers. 

Ik ben van plan hier vannacht te slapen. Elke nacht. Nu ze me niet meer 

in die rolstoel naar dat andere huis verslepen, geeft mij dat de kans van 

mijn tafel mijn permanente verblijfplek te maken. 

 

Het was een rustige dag vandaag, niet veel klanten. Nu ik uit de starre 

staar ben, begin ik behoefte te krijgen mezelf bezig te houden. Ik besluit 

de boeken die hier liggen te gaan lezen. 

Shing en mijn moeder hebben geprobeerd me onder de tafel uit te praten. 

Tenslotte hebben ze me maar welterusten gewenst en zijn ze zelf naar 

bed gegaan. Ik ben klaarwakker. Ik was bij het lezen in slaap gedommeld 

en heb de middag zowat verslapen. 

De avond heb ik doorgebracht met het bestuderen van menselijk gedrag 

door de gluurspleten. 

Nu het nacht is, klim ik onder de tafel vandaan en doe de lichten in het 

café aan. Voor het eerst echt alleen in deze ruimte. Twee apen en een 

krokodil spreken me onmiddellijk tegen met hun glazen ogen. Mij 

maken ze niet bang, die dooie opgevulde huiden. 

De ruimte is anders als het café gesloten is. De ijzeren rolluiken zijn aan 

de buitenkant naar beneden gelaten en maken de ruimte tot een dichte 

doos, een nieuwe houder. 

Ik maak een huppeltje, hink op een been naar de bar en klim op een 

kruk. 

“Jeroom, bier!” 
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Ik moet om mezelf lachen. 

Zou ik eens echt bier proeven vraag ik me af, terwijl ik van de kruk 

spring en achter de bar loop. Als ik een krat lege frisdrankflesjes 

versjouwt heb, kan ik op de bar klimmen en aan de biertap trekken. 

Meteen spuit het vocht naar beneden. Snel grijp ik een glas, houd het 

eronder en geef de kraan een klap dat hij omhoog vliegt. 

Voorzichtig proef ik aan het witte schuim en trek mijn neus op. Een slok 

van het bier … bah! Waarom drinkt iedereen hier zoveel van? 

Aan de muur hangt een kastje met dertig kleine flesjes erin. Leuke 

kinderflesjes, met spannende etiketjes. Johnny Walker, Famous Grouse, 

ja die is leuk met die vogel, Ballantine’s, Ketel1, Bokma, Bols, Floryn 

citroen brandewijn met een vrolijke citroen, Courvoisier, Remy Martin, 

Hennessy, leuke vormen hebben die kleine flesjes. Er hangt een slotje op 

het kastje. Deze flesjes moeten dan wel bijzonder zijn. 

Veel bordjes met tekst aan de muren; ‘Beer and Bullshitcorner’, ‘Men 

lose their Wits, when Women show their Tits’ met een tekening van een 

man die met de tong uit zijn mond naar de naakte borsten van een jonge 

vrouw gluurt, ‘De man droomt van waar het bier stroomt’, ‘Be my guest, 

but don’t forget to pay’, ‘Immer Gerade Aus’ met een tekening van een 

zwalkende dronken man. Humor dus. Ik blijf staan bij een beeldje van 

een cherubijntje dat een enorm glas bier omarmt. Er hangt een snoer aan 

met een stekker die vlak naast een stopcontact hangt. Ik trek een kruk 

dichterbij, klim erop en steek de stekker in het stopcontact. Het glas bier 

geeft licht en werpt een gezellig schijnsel op het engelgezichtje. Dit vind 

ik mooi. Ik laat het licht aan en ga op verder onderzoek uit. 

Er staat een koelkast achter de bar. Als ik hem open, zie ik kaas, ham, 

worst, tomaten, sla, uien, boter en veel flesjes drank. Ik heb ook ergens 

een broodtrommel gezien. Mijn maag knort. 

Terwijl ik een broodje voor mezelf maak, pik ik af en toe een stukje 

lekkers dat ik in mijn mond stop. Ik wist niet dat het zo leuk was wakker 

te zijn als de grote mensen slapen. 

Het lukt me om dertig stoelen en tien barkrukken zo achter elkaar door 

het café op te stellen dat ze samen een acht vormen en ik er over heen 

kan lopen zonder de vloer te raken. Daarna betrek ik de tafels erbij. 

Super! 

Als ik geen zin meer heb, ga ik op mijn rug boven op mijn eigen grote 

tafel liggen, mijn handen onder mijn hoofd. De apen trekken nog steeds 

hun gekke bekken. Ik stel me voor hoe ze door de bomen slingerden toen 

ze nog leefden. Ze zijn vast gedood om naar het buitenland te verkopen. 

Hoe zou het eruit zien als ik opgezet zou worden na mijn dood en in een 
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knalgele bobslee aan het plafond van een café zou worden gehangen? 

Met mijn moeder opgezet achter me. Terwijl onder ons chimpansees en 

orang-oetans en gorilla’s bier drinken en voetbalwedstrijden kijken. Ze 

zouden me opgezet hebben met een achterlijke grijns die ik tot in de 

eeuwigheid moest volhouden. Ik laat mijn blik naar de krokodil op het 

afdakje boven de bar gaan. Ik zie voor me hoe de hij ineens levend wordt 

en bovenop de klanten springt tijdens een voetbalwedstrijd als het café 

helemaal vol is. Het zou een gruwelijke ramp betekenen. Al die doden en 

gewonden. De paniek en het gillen. De cafébezoekers zouden elkaar 

onder de voeten lopen. 

De fruitautomaat is donker, de stekker ligt op de vloer. Ik weet dat je er 

geld in moet stoppen. Maar dat heb ik niet. Jammer, maar misschien kan 

ik ooit wel eens ergens wat geld vandaan halen, dan kan ik erop spelen. 

 

Ik word wakker als ik gestommel in de opslagruimte hoor. Snel klim ik 

van de tafel en kruip eronder. Het was leuk vannacht. 
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Het paar benen onder mijn tafel met twee verschillend sokken, de ene 

lichtgrijs, de ander donkergrijs, gestoken in zwarte schoenen met slechte 

zolen, hoor ik klagen over niet ontvangen post. Naast de tafel zit een 

ander, hij heeft het over sorteermachines, over de directie en 

herstructurering. Ik ruik hem roken, te horen is het ook aan de woorden 

die hij inhaleert tijdens het gesprek. Ze noemen zich Luk en Stef, ze zijn 

hier vaak. Ouwe stemmen gaan heen en weer bij de bar, ze lachen af en 

toe, maken grappen, spoelen hun kelen met drank. Een paar uur lang is 

iedereen er en verlaat niemand de ruimte, komt niemand nieuw binnen. 

Aan het raam wordt geïrriteerd gemopperd door een jonge man. Zijn 

vriendin, die tegenover hem zit, doet hem denken aan dat liedje; “Maar 

kijk je net een beetje leuk uit over zee en wat denk je, zie  je de haven 

alweer terug.” 

Zij zegt nijdig terug dat hij geeneens met haar de zee op gaat, dat zij 

altijd aan wal mag blijven, hem uitzwaaien terwijl hij met zijn maten 

ervandoor zeilt, om het maar bij leuke metaforen te houden. 

De jongen gooit zijn hoofd verontwaardigd in zijn nek. “Tsss, wannee… 

nou, wanneer heb ik je nog meegenomen naar De Pony, naar dat concert 

waar je graag heen wilde, nou?” 
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“Anderhalve maand geleden?” sneert het meisje. “En hoeveel zaterdagen 

ben je ondertussen de hele dag weggeweest om te honkballen met je 

maten? En waar was je met je maten de rest van de avond? En zat ik dan 

niet thuis op de bank met mijn ouders naar Boer Zoekt Vrouw te kijken? 

En hoeveel zondagen waren er WK-wedstrijden in Jerooms, waar je 

naartoe moest, die zogenaamd niets voor mij waren omdat je toch maar 

met de jongens bezig zou zijn over voetbal?” 

De jongen weet zich schaakmat. Hij zwijgt kwaad. Zij zwijgt kwaad. Hij 

kijkt uit het raam, zij kijkt het café in. Honderdtachtig graden ertussen. 

Hij onderdrukt de impuls de straat op te glippen door de deur die op dat 

moment open gaat. 

Ze staan in het café, onwennig alsof ze nooit een café bezoeken. Komen 

ze hun zoon die allang thuis had moeten zijn op dit late uur, het is 

nochtans pas half tien in de avond, uit de kroeg halen? Hij ziet eruit als 

een keurige man, vadertype, kantoortype, stropdas, wit hemd, 

onopvallend pak, licht metalen brilmontuur, nette haartjes. Zij, duidelijk 

in het kielzog, ter versterking indien nodig of om hem niet alleen te laten 

in een etablissement van drank en dans, moedertype en huisvrouwtype, 

handtas met beide handen aan het handvat voor de buik. Hun hoofden 

doorzoeken simultaan de ruimte, als synchroonzwemmers. Hun ogen 

blijven tegelijkertijd rusten op iets of iemand achter mijn tafel. 

In hun houdingen en gezichtsuitdrukkingen lees ik opgekropte spanning. 

De hand van de vrouw in de rug van de man zet hem aan naar mijn tafel 

te lopen. Zij volgt als aan een touwtje. 

“Stop ermee!” 

Staccato. 

“Wij willen dat je ermee stopt.” 

De stem van de man trilt van ingehouden emotie. 

Ik hoor iets op het tafelblad vallen, iets plats, lichts, misschien een 

envelop. De aangesprokene zegt niets. 

“Wij willen niets meer met jou te maken hebben,”zegt de man. Hij bijt 

zijn kaken op elkaar terwijl hij spreekt. “Heb je niet genoeg aangericht? 

Bemoei je niet met ons.” 

“Wij willen jou niet in ons leven,” klinkt de onverwacht felle stem van 

de vrouw. Ze heeft duidelijk meer moeite zich in te houden dan haar 

man. Ik hoor een stem die elk moment kan breken. 

“Angèle, laat mij maar,” sust de man. “Luk … misschien bedoel je het 

goed … maar je ontwijdt de sterfdag van onze zoon. Wij willen alleen 

met hem in onze gedachten de dag doorbrengen. Elk jaar gooi je een 

brief in onze brievenbus. We hebben je al eerder laten weten dat we daar 
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niet van gediend zijn. Elk jaar gooien we hem ongeopend weg … en elk 

jaar weer ben je daar om ons aan jou te herinneren. Luister, ik zeg het je 

de allerlaatste keer; STOP ERMEE!” 

De nervositeit en ingehouden woede in de stem van de man heeft 

plaatsgemaakt voor vastberadenheid. 

“Je bent één keer deel geweest van ons leven en dat is erg genoeg. Rick 

is dood. We hebben jou vergeven. Er gebeuren nou eenmaal ongelukken. 

Het was niet alleen jouw fout. Maar er is niets meer aan te doen. En nu 

moet je ons met rust laten. We willen ook geen brieven van je. Laat ons 

alleen met de nagedachtenis aan onze zoon.” 

Luk praat niet hard. Ik stel me voor dat hij zijn ogen beschaamd heeft 

neergeslagen, de ouders van de omgekomen zoon niet durft aan te 

kijken, maar het kan ook zijn dat hij hen wel recht in de ogen kijkt, 

overtuigd van de noodzaak van wat hij doet. 

“Ik … kan niet anders … het spijt me echt,” reageert hij, zijn stem diep 

en hees alsof hij bezig is in zichzelf weg te zinken. “Op die dag beleef ik 

alles alsof het vandaag gebeurt. En niet alleen op die dag. Maar het is 

alsof ik een biologische kalender in mijn hoofd heb. Als ik op die dag 

wakker word, weet ik precies wat voor dag het is. En dan moet ik contact 

met jullie maken, ik kan er niets tegen doen. Onze levens zijn verbonden 

door Rick.” 

Op het moment dat de naam wordt uitgesproken door Luk, hoor ik een 

snik uit de vrouw komen alsof ze verrast wordt, misschien heeft ze 

diezelfde snik geuit toen de politie aan haar deur stond met het 

gruwelijke nieuws dat haar zoontje was overleden. Misschien sloeg ze 

haar handen voor haar gezicht en misschien doet ze dat nu weer. 

“Ik moet jullie laten zien dat ik me bewust ben van mijn schuld. Ik ben 

dat verplicht aan jullie en aan Rick.” 

De man zucht diep en moedeloos. “Je moet helemaal niks,” antwoordt 

hij. Misschien schudt hij daarbij zijn hoofd of neemt hij met zijn 

rechterhand zijn bril af en wrijft hij met de vingers van zijn linkerhand 

over zijn dichtgeknepen oogleden. 

“Je bent ons niets verplicht, Luk. Het was een ongeluk. Dat soort dingen 

gebeurt. We nemen het je niet kwalijk. Het was mistig. Rick … hij had 

geen licht op zijn fiets … Laat ons alsjeblieft met rust.” De man is op. 

Ik zie door het gluurgat hoe de grijze broekspijpen van de man zich 

omdraaien, de jurk van de vrouw meedraait en beide van de tafel weg 

bewegen. 



 269 

Onhoorbaar haast, schuift papier over het tafelblad, ik hoor de 

uitgestrekte arm van Luk, de hand met daarin de ongeopende envelop, de 

zachte oerkoppige egoïstische stem van het trauma: “Ik kan het niet.” 

Ik hoor het ongeloof in de broekspijpen die bevriezen in hun beweging. 

Ik hoor de dreiging in de stilhoudende schoenen die niet langer 

onderweg zijn het café te verlaten. 

En ik zie mezelf op handen en knieën onder de tafel vandaan kruipen, 

me ermee bemoeien voor alles escaleert. 

 

 

82 

 

De hand met de envelop steekt in de lucht als een zoenoffer. Luk is gaan 

staan. Zijn vriend Stef kijkt de ouders van de jongen aan, kijkt Luk aan. 

Hij wil zijn vriend vertellen te stoppen voor het misgaat, maar ik ben 

hem voor. Ik trek Luks hand naar beneden, pak de envelop en leg hem 

op de tafel. 

“Kom maar mee,” hoor ik mezelf zeggen en zie hoe ik naar de ouders 

toeloop, tussen hen in ga staan en van ieder een hand pak. Ik neem hen 

mee naar de uitgang, terwijl Luk ons volgt. 

Stef zet met een klap zijn glas boven me op het tafelblad, terwijl hij 

zacht voor zich uit zingt: “Waahaarheen leiheidt de weg, die wij 

moeoeten gaan?” 

Als ik met het drietal de bar passeer, draait Sjarrel zijn geweldige kop 

naar ons toe. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, waarbij zijn bovenste 

oogleden dieper over zijn dronken pupillen zakken. Hij tilt zijn bierglas 

omhoog in de lucht en wijst met zijn wijsvinger naar Luk, laat 

binnensmonds een boer en smaalt: “Ga je Luk rijles geven, Arno? Pas 

wel op, hij heeft wat glaasjes op. Oh ja, maar dan rijdt hij op z’n best, hè, 

Kluukkluuk?” 

“En jij gaat ook mee,” zeg ik, alsof ik het tegen een stoute kleuter heb. 

Ik zie met enige verbazing hoe de beul van een vent zijn glas braaf op de 

bar zet en achter mij, Angèle en Arno en Luk aan het café verlaat. 

 

De zware nachtmist doet me denken aan Nianxing, hoewel deze koud is 

en me doet rillen. We lopen een eind door de straten, zwijgend. Ik tussen 

Arno en Angèle, mijn handen in de hunne. Angèle kan niet stoppen met 

naar me te kijken. Luk loopt vlak achter ons. Sjarrel, onvast op zijn 

benen, zwalkt, bromt en hikt een paar meter achter de rest aan. 
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Straatlantaarns werpen de straten en stoepen glibberig in het licht en 

trekken van de grond af een onwerkelijke witte massa omhoog. Heldere 

kransen waaieren uit rondom de lampen. Huizen en passerende mensen 

zijn zwarte silhouetten die verder weg langzaam in lichtgrijs oplossen. 

De wereld is diffuus, soft focus, de mensen en dingen dichtbij lijken aan 

me te vragen in hun buurt te blijven, bang te verdwijnen als ik hen 

verlaat. Wij vijven verdwijnen niet, overal waar we gaan nemen we het 

zichtbare centrum met ons mee. Maar we mogen elkaar niet in de steek 

laten. 

“Dat is hem,” wijst Luk. 

Toyota Selica, lees ik op de blauwgroene auto die hoe meer we hem 

naderen steeds manifester wordt. 

Met moeite kruipen Angèle en Arno achter de voorover geklapte 

passagiersstoel in de tweedeurs. Ik zit naast Luk, de bestuurder. Sjarrel, 

die als in een roes is gevolgd, heb ik de opdracht gegeven de kinderfiets 

die een eind verderop spookachtig verlaten in het mistschijnsel van een 

straatlantaarn staat, te bestijgen en te wachten. 

De dikke man klimt gedwee op het fietsje en wacht. Als het overdag bij 

zonlicht zou zijn geweest, zou het er komisch uit hebben gezien. 

Wij rijden een blok om en zullen toeteren als Sjarrel moet beginnen te 

fietsen. Als we vertrekken, klap ik de zonneklep met het make-

upspiegeltje naar beneden en kijk hoe Sjarrel snel oplost in de mist en de 

achterruit die beslaat van onze adem. Luk zet de blazer op stand drie om 

de ramen vrij te krijgen. 

“Sorry van de herrie, maar stand één en twee zijn stuk,” legt hij uit. 

We rijden langzaam het kruispunt over. Het is eng. De voorruit is nog 

steeds voor een deel beslagen en in de mist lijkt voortdurend onverwacht 

opduikend gevaar te huizen. We slaan af, naar links. Luk is 

geconcentreerd, hij bijt op zijn onderlip, knijpt beide handen vast in het 

stuur. Tweede keer linksaf … derde keer  linksaf. De mist lijkt elke keer 

in dikte toe te nemen tot we op plekken waar weinig verlichting is nog 

maar een vijf meter zicht hebben voor de koplampen. 

“Ik heb nooit meer in de mist gereden,” spreekt Luk zenuwachtig, 

gespannen door de ruit op de weg turend. “Niet ’s nachts, niet overdag. 

In dichte mist rijden is alsof je elk moment van de wereld kan vallen. Je 

weet dat de weg niet zomaar ophoudt en toch zegt je gevoel je dat de 

wereld net zo goed plat kan zijn en je elk moment in een ongelooflijk gat 

kunt rijden. Alsof iemand met een zaag de weg heeft afgezaagd en 

daarachter een groot mensverslindend niets ligt. Kennen jullie dat 

gevoel?“ 
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Niemand antwoordt. 

Luk stopt. De motor zoemt, de blazer brult. 

Hij kijkt in de achteruitspiegel, zonder iets te zoeken, in een reflex. Alles 

wat hij ziet is dichte mist. Deze nacht is een spookhuis. 

Arno staart uit het zijraam, hij zit achter me. Angèle hangt tussen mijn 

stoel en de bestuurdersstoel in. 

“Als ik het zeg, toeter je,” zeg ik tegen Luk. “Dan begin je te rijden in de 

één, schakel je door naar de twee, gas, naar de drie, meer gas.” 

Hij reageert niet, staart in de mist, zijn handen zijn aan het stuur 

gesmolten met witte knokkels. 

“Toeter!” zeg ik. 

Maar Luk verroert geen vinger. 

“Je moet toeteren, Luk.” 

Angèle wacht niet af, ze steekt haar arm ruw langs Luk naar het stuur en 

duwt driemaal hard op de stuurkolom. 

‘Toeoeoeoeoeoet!!! Toeoeoeoeoeoet!!! Toeoeoet!’ 

“Geef gas, Luk,” zeg ik. “Rijden!” 

Nog steeds zit Luk als in zijn stoel vastgevroren. 

“Rij dan, idioot,” roept Angèle. “Rij dan, hij gaat later zijn vrouw 

mishandelen en zijn kinderen slaan. Raak hem hard!” 

“Maar hoe weet je dat?” mompelt Luk. 

“Dat kan je bij stoute jongetjes aan hun vinger ruiken,” antwoordt 

Angèle bits. “Moeders hebben dit soort speciale kennis.” 

Ze gebruikte haar speciale kennis vroeger vast bij haar zoontje. De 

psychologische oorlogsvoering van een moeder. Zoontjes deugen niet. 

“Je moet naar de nachtapotheek,” zeg ik tegen Luk, terwijl ik probeer 

mijn stem bezwerend te laten klinken. “Je vader is ernstig ziek. 

Stervende.” 

Ik klap in mijn handen. 

Luk schakelt verdoofd in de één, maar houdt zijn voeten op de koppeling 

en de rem. 

We staan dicht bij het kruispunt. Ik zie hoe een schim zich door een 

schimmige wereld beweegt. Hij komt aan van rechts, slingert op het 

kruispunt af. 

Waar de vier wegen elkaar treffen maakt de veelheid straatlampen een 

piste van licht. Over enkele seconden zal de fietser de piste binnengaan. 

Het optreden van de leeuwen is dringend gewenst. 

“Rij dan, kluns,” roept Angèle, aan het einde van haar geduld. De 

moeder en huisvrouw wurmt zich ineens tussen de stoelen door, ze 

schopt haar rechterbeen in Luks beenruimte en trapt hard het gas in. 
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Luk trekt apatisch zijn handen van het stuur, zijn voeten van de pedalen, 

de motor giert, de blazer brult. 

Ik houd het stuur recht met mijn linkerhand. 

 

Sjarrel, met zijn vette lijf puffend op de te kleine fiets, de knieën ver 

boven het stuurtje uitstekend, valt bijna om van de schrik als hij in het 

plotseling opkomende licht van onze koplampen staart. Hij zwenkt naar 

rechts en laat zijn dikke benen zo hard ze kunnen vluchten. 

De motor wil loeiend in de twee, maar niemand schakelt. Luk hangt 

tegen de deur gedrukt door Angèle, de controle over zijn leven heeft hij 

weggegeven. Arno staart nog steeds in de mist naast hem alsof het hem 

allemaal niets aangaat, neuriet een kinderliedje, terwijl zijn vrouw het 

pedaal met alle geweld indrukt. 

In paniek stuurt Sjarrel zijn fiets naar links over de weg. Ik draai het 

autostuur mee. Als Sjarrel naar rechts vlucht, stuur ik mee. 

“Stoute jongen, stoute jongen,” tantraat Angèle, “stoute jongen, stoute 

jongen …” 

De motor giert, de blazer gaat tekeer. De bumper van de Toyota Selica 

tikt tegen het achterspatbord van het fietsje. Sjarrel zwabbert, slingert 

tegen de stoeprand aan en slaat over de kop. 

Angèle wisselt het gaspedaal in voor de rem en de Toyota slaat af. Ook 

de blazer is stil. 

 

 

83 

 

Langzaam beginnen de ramen te beslaan. Alsof de mist ons nu helemaal 

inpakt. Ik trek de hendel van het portier open en stap uit. 

Even later staan we met z’n vieren naast de auto. De nacht is koud. Op 

de stoep ligt een berg vlees naast een verkreukelde kinderfiets. 

“Is hij dood,” vraagt Arno. Hij bibbert, maar ik weet niet of het van de 

kou of van de spanning is? Angèle staat naast Luk, haar handen voor 

haar mond. 

Uit Sjarrels mond klotst ineens een golf braaksel op de stoeptegels. Zijn 

paarse oogleden zijn gesloten, maar de oogballen draaien zichtbaar heen 

en weer onder de vellen. Hij ligt op zijn buik, armen en benen gespreid, 

het hoofd naar een kant, alsof hij plat uit de hemel op de stoep van 

Maaslook is neergesmakt. 
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We kijken alle vier op als er ineens vanuit de mist geschreeuw klinkt. 

Een silhouet met vliegende jaspanden komt los en wordt herkenbaar. We 

horen haar laarzen hol en zwaar op de steen botsen. 

“Dat vieze varken … waarom moet ik zo gestraft worden, lieve Heer? 

Daar ligt dat zwijn alweer,” hijgt ze zwaar. Haar armen in haar zij, kijkt 

ze huilerig neer op haar man. “Ik zou hem godverdomme in zijn pens 

moeten schoppen.” 

Truu werpt zich scheldend en snikkend op Sjarrel en begint hem aan zijn 

hemd te trekken. 

Arno is de eerste die beweegt, zich over Sjarrel heen buigt en hem op 

zijn rug trekt. 

“Kom Angèle, we helpen haar hem thuis te brengen,” richt hij zich tot 

zijn vrouw. 

In de donkere silhouetten van de huizen gaan ineens overal op de eerste 

verdiepingen de lichten aan. Hoofden worden naar buiten gestoken. 

“Ik was het niet, ik niet, ik was het niet,” roept Luk in de nacht, 

waarschijnlijk bang dat men hem ter plekke gaat lynchen. 

“Je was het wel,” antwoordt een mannenstem uit een mistig raam twee 

huizen verderop aan de overkant. 

“Je was het en je bent het, dronken moordenaar,” roept een vrouwenstem 

uit een raam bij het buurhuis. 

Luk wil roepen dat hij niet dronken is, maar hij realiseert zich dat hij net 

van Jerooms komt, hij heeft daar uren zitten drinken. 

Ik trek aan zijn hand en glimlach naar hem. 

“Ze geloven je toch niet, Luk,” zeg ik. 

Hij staart me aan met een onnozele kop. Ik zie dat hij er helemaal niets 

van begrijpt. 

“Toch?! Luk? Nou ja, laat maar. Kom, we gaan terug.” 

Hij loopt met me mee als een hondje aan de lijn. 

“Gekke Luk,” grap ik tegen hem. 

Dan stopt hij plots, kijkt me boos aan. “Luister. Ik heb lang geleden een 

jongetje doodgereden. Een echt jongetje. Maar dit, dit is toch allemaal … 

onzin.” 

Ik kijk hem aan. Hij heeft gelijk. Dit is allemaal maar onzin. 

Luk kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, zijn handen geopend 

voor me alsof ik er een antwoord in moet leggen. Maar dat heb ik niet. 

“Dus wat wil je nou eigenlijk van me, meisje?” 

Ik haal mijn schouders op, glimlach verontschuldigend. 

“Niets.” 
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Luk zucht vermoeid, zegt een hele tijd niets terwijl hij me alleen 

aankijkt. 

“Kunnen we dan gaan?” 

Ik knik. 

Op weg naar de auto draai ik me nog even om en zie hoe drie schimmen 

een dronken schim naar huis proberen te sjouwen. 

“Mag je wel rijden?” vraag ik aan Luk. “Je hebt wel gedronken.” 

Hij blijft staan. 

“Het is maar een klein stukje,” zeg ik. “Goed uitkijken voor fietsers.” 

 

Daar kom ik alweer het café binnen, aan de hand van Luk, die aan de bar 

gaat zitten naast Stef. Ik zwaai naar mezelf, maar besef net te laat dat ik 

me onder de tafel niet kan zien. 

“Neuken?” grijns ik naar mezelf als ik weer onder de tafel zit tegenover 

mezelf. 

Spiegelend maak ik dezelfde bewegingen als ik, veeg mijn pony aan de 

kant, krab aan een plekje op mijn buik waar ik jeuk heb. 

“Neuken?” antwoord ik. “Ben je nog wel goed bij je hoofd?” 

“Ik heb een lul, jij een kut. Ik heb een kut en jij een lul. Perfect toch?!” 

“Grote mensen hebben een lul … mannen,” zeg ik, een beetje geïrriteerd. 

“Nou, wij kunnen hem toch ook best stijf krijgen. Als we ermee spelen,” 

lach ik geheimzinnig. 

Ik besluit niet te reageren. 

“Dan maken we een kind. Net als mamma heeft gedaan.” 

“Mamma heeft het niet met zichzelf gedaan.” 

“Natuurlijk wel. Wij zijn er het bewijs van.” 

“Niet. Niet zoals jij het voorstelt. Het was een ongelukje.” 

“Hahaha, een ongelukje! Doe maar niet zo simpel. Ze heeft zichzelf 

geneukt … of zoiets. En dat doe je niet per ongeluk.” 

“Haar zaad is gewoon in haar vagina gekomen!” antwoord ik boos. 

“Dan heeft ze zichzelf afgetrokken. Dat doe je niet per ongeluk. En 

vervolgens heeft ze niet per ongeluk met haar zaad helemaal naarbinnen 

geknoeid. Het komt echt niet van een druppeltje sperma op je 

schaamlippen hoor.” 

Ik kijk mezelf afkeurend aan. 

“Je maakt me misselijk. Hou op. Ik wil daar helemaal niks over horen.” 

Om mezelf het zwijgen op te leggen grijp ik het rode kussen en slinger 

het in mijn richting. 

In de lucht botsen de kussens tegen elkaar en vallen synchroon op de 

grond. Ik sla mijn handen voor mijn ogen. 
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Word ik gek? Een gek onder een tafel. Door de spleten tussen mijn 

vingers zie ik dat ik weg ben. Gelukkig. Ik laat mijn handen zakken en 

voel door het stof van mijn broek over mijn piemeltje en mijn spleetje. 

Hoe heeft mijn moeder … Heeft ze zichzelf geneukt? Is dat mogelijk? 

En waarom zou ze dat doen? Zij is niet gek. 

Het is in ieder geval een feit dat ik geen vader heb, tenminste niet zoals 

andere kinderen dat hebben. Ik denk aan de fictieve man in Amerika die 

Luke heet, aan Shing, aan veldheer Welmoed Jehannes Christian Xu. Als 

ik kiezen mocht, wie zou ik willen hebben als vader? 

Ik laat mijn hand in mijn broek gaan, duw het zachte kleine worstje een 

beetje naar binnen. Maar zou dat ook lukken als hij stijf is, vraag ik me 

af. Langzaam wrijf ik heen en weer. Hij wordt niet stijf. Boos besluit ik 

dat ik er niet meer over moet nadenken en dat ik zeker niet meer naar 

mezelf moet luisteren als ik er weer over begin. 

 

 

84 

 

De afgelopen twee weken zijn rustig geweest. Mijn moeder en Shing 

beginnen routine te krijgen in het runnen van het café. Hoewel het voor 

Shing erg lastig is de taal te leren. Zodoende neemt mijn moeder het 

meeste van het communiceren met de klanten voor haar rekening. 

Jeroom helpt ook een handje mee achter de bar zo goed en zo kwaad als 

het gaat en tot aan het moment dat hij te vermoeid raakt. 

Ikzelf heb de iPhone weer opgeladen. Maar ik doe het rustig aan op het 

internet en laat mezelf niet weer overvoeren door teveel en te banale of 

gruwelijke informatie. Ik probeer elke dag uit te slapen, ik heb 

ondertussen een heus matras, een dekbed en dekens onder de tafel. Ook 

in de middag probeer ik wat uurtjes te slapen, zodat ik in de nacht mijn 

schuilhut kan verlaten en de tijd kan doorbrengen in het café. Ik vind het 

heerlijk. 

Jeroom zit aan het raam en staart naar buiten. Zijn schouders hangen 

naar beneden in het zwarte pak dat hij draagt. Marie-Louise wordt 

vandaag begraven. Drie dagen geleden is ze in haar slaap overleden, 

rustig en zonder iemand er van tevoren van op de hoogte te stellen.  

Ze was niet alleen een vaste klant en een goede buur. Jeroom hield van 

dat oude vrouwtje, omdat ze hem in veel deed denken aan zijn eigen 

moeder die hij al tien jaar eerder verloren was. 

Hij schudt zijn hoofd. “Ik gal haar miggen, kak ouwe meng.” 



 276 

Op Marie-Louise’s vaste tafeltje staat en fles Liquore di Limone di 

Sorrento, haar favoriete likeur. Een fotootje van de overledene rust tegen 

de fles. Ernaast brandt een kaarsje. 

Jeroom schrikt als ik mijn hand op zijn hoofd leg. Tjap Tjoy, die zoals 

meestal aan Jerooms voeten ligt, schiet jankend en mopperend achter de 

bar. Hij mijdt me sinds ik hem op zijn kop heb gepist. 

 

Aan zijn goede hand leid ik Jeroom de kamer in waar Marie-Louise ligt 

opgebaard. Naast de kist, waarvan de bovenste helft van het deksel 

opengeklapt staat, staan bloemen op een houten tafeltje. De kist staat op 

een wit zwevend gordijn waaronder zich een tafeltje verschuilt. Er 

branden een paar elektrische kaarsen op lange ijzeren kandelaars. Aan 

het plafond hangt een dubbel spotje dat twee zachte cirkels op de muren 

en de vloer werpt, verloren cirkels die niet lijken te weten wat ze 

eigenlijk moeten verlichten. Aan de muur boven de kist hangt een 

tweedimensionale roze roos van emaille die uit groene geëmailleerde 

bladeren ontluikt als het Olympische vuur uit de fakkel. Ik krijg het 

gevoel dat de dode in de kist een medaille heeft gewonnen. Maar 

waarvoor eigenlijk; het beste dood zijn, het meest stijf zijn? 

Voor de rest is er weinig te zien in de saaie opbaarkamer van 

Uitvaartzorg Bloemduyn. Hoewel er ooit mensen bezig zijn geweest met 

de onopvallende vloer uit te zoeken, er iemand op zijn knieën de plinten 

heeft bevestigd en een schilder zijn brood heeft verdiend door met een 

zachte roller de muren een zachte kleur te geven. Alles moet toch beslist 

en vormgegeven worden, zoals de dode die er ligt haar hele leven lang 

beslissingen heeft genomen om het leven vorm te geven. Niets is niets, 

een lege kamer nooit zomaar een lege kamer. 

De kist is crèmekleurig, met een witte binnenvoering die bij de open 

helft om de randen van de kist krult en de binnenkant van de 

openstaande deksel bekleedt. Op het gesloten deel van de kist ligt een 

bloemstuk met een lint. ‘Rust Zacht Marie-Louise. Jerooms’ staat er in 

dikke blauwmetallic letters op. Ik vraag me af of ze geen familie of 

vrienden heeft. 

Ik moet op mijn tenen staan om in de kist te kijken. 

“Ik heb je favorieke krankje meegenomen, Louigeke,” zegt Jeroom 

zacht, zijn tong tussen zijn kiezen geklemd zo klinkt het, met een brok in 

zijn keel. 

Hij draait zich naar mij toe en fluistert: “Ik ben een keer in Amgkerkam 

geweegk bij Makame Kuggaukg. Kaar leken ge ook niek. Nek niek. 

Marie-Louige lijk ook nek niek.” 



 277 

“Dat komt omdat die klootzak m’n bovengebit kapot heeft laten vallen.” 

Marie-Louise hijst zich aan de randen van de lijkkist omhoog en gaat 

rechtop zitten. Ze reikt met haar van de reuma knobbelig geworden 

vingers in haar mond en haalt er twee stukken gebit uit. 

“Prefsiefs doormidden,” slist ze zonder haar bovengebit in. 

“Wie heefk kak gekaan?” vraagt Jeroom, geen moment verbijsterd dat 

Marie-Louise geen stijf lijk meer is. 

“Die domme pummel van een begraafnifsondernemer natuurlijk. Hij 

ging mijn tanden poetfsen en heeft mijn bofengebit daarbij uit fsijn 

klunfsige handen laten fallen. Kijk fse dan!” 

Ze steekt de twee roze helften met elk een rij kiezen en tanden buiten de 

kist in mijn richting. Ze zien er uit als stukken mens waaromheen de 

mens verdwenen is. 

“Wil jij fse niet plakken, Jerommeke? Fso kan ik toch niet foor Onfse 

Liefe Heer komen.” 

Jeroom pakt de helften aan. 

“Nakuurlijk, maak je maar geen gorgen,” sust hij. “Ik heb een kubekje 

Bigonkik in m’n broekgak. Ik lijm hem wel even.” 

“Bifsonkit,” gromt het dode vrouwtje, “dat fstinkt toch? Moet ik dat in 

m’n mond fsteken? Ifs dat niet giftig?” 

Jeroom lacht. “Je benk koch kook, Louigeke, je gult er nikg van proeven 

en koker ga je er ook niek van worken. Maar hek moek wel een 

halfuurkje krogen voor ik ge aan mekaar kan zekken. En kan mag je er 

nog eeng vierenkwinkig uur niek mee eken.” 

“Maar drinken mag ik wel. Allee, Jeroom, fschenk eenfs in, ik heb dorfst 

gekregen fan dat dood liggen de hele dag.” 

Jeroom schenkt drie kleine glaasjes vol, geeft er één aan Marie-Louise, 

één aan mij en houdt er zelf eentje in de lucht. 

“Proogk, Marie-Louise, op …” 

“Op de jeugd,” roept Marie-Louise en schatert van de lach. 

“Proogk,” drinkt Jeroom. 

“Weet je, ik lag een keer, toen ik elf jaar oud wafs, thuifs te zonnen in de 

tuin. Ik weet het nog alfsof het gifsteren wafs. Ik had mijn badpak aan, 

de fson fscheen zo heerlijk warm. Het wafs in de fakantfsie. Ik had 

heeelemaal nikfs te doen. Het voelde fso heerlijk. Ken je dat alfs je een 

kind bent, en de dagen fso lang fsijn en de fakantfsie eeuwig duurt? Er 

ifs geen wolkje aan de lucht, allefs ifs in orde.” 

Haar ogen zijn zwarte knikkers in witte, gerimpelde deeglapjes. Haar 

gezicht een geplooid gordijn waarin een scherpe neus en uitgedroogde 

roze lippen steken. 
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Ik ken die lange heerlijke dagen die Marie-Louise  beschrijft uit mijn 

eigen leven in Nianxing. Hoewel ze maar sporadisch voorkwamen. 

Meestal was ik gepreoccupeerd met dingen waarover nagedacht moest 

worden. 

“En ineenfs,” gaat Marie-Louise verder, “kijkt het hoofd fan onfe 

buurfrouw over de fschutting. Fse fsegt: ‘Jaa, geniet er maar fan. De 

fsorgen komen fanfself wel.’ Dat fsegt fse.” 

Jeroom grinnikt en schenkt zijn eigen glaasje nog eens vol. 

Marie-Louise neemt haar eerste nipje, duwt de rand van het glaasje ver 

naar binnen in haar dode, ingevallen mond. 

“Nietfs ifs waarder dan dat. De fsorgen komen fanfself wel. Maar dat 

hoef je fso’n kind van elf toch niet te fertellen. Ik dacht toen: nou lekker, 

miefsmuifserig kreng dat je bent. Meteen wafs m’n fsin om te fsonnen 

helemaal ofer.” 

Ze nipt weer, sluit haar ogen, waardoor ze ineens weer helemaal het 

dode lijk is, en glimlacht tevreden. 

Als ze haar ogen opent, is het als een zombie uit een griezelfilm die 

iemand aan het schrikken wil maken. “Maar foor mij fsijn de fsorgen nu 

foorgoed foorbij.” 

“Amen!” antwoordt Jeroom. 

Ik neem een slokje van mijn glaasje. Wow, de likeur smaakt sterk. Maar 

wel lekker, zoet en citroenig. Ik neem nog een slokje. 

“Zullen we weer gaan, Jeroom?” zeg ik. Het is geen vraag. 

“Marie-Louigeke, we moeken er weer vankoor.” Jeroom glimlacht lief 

naar het oude vrouwtje. Zijn ogen worden waterig. 

“Jaja, ga maar, jongen. Gaan jullie maar. Jullie moeten nog ferder.” 

Marie-Louise’s stem klinkt triest. “En dankjewel dat je m’n gebit hebt 

geplakt. Het ifs toch nikfs om met een gebroken gebit dood te gaan.” 

Jeroom geeft haar haar tanden, die ze met een bibberige hand in haar 

mond brengt. 

“Zo, dat is beter. Dankjewel, lieve jongen.” Ze legt haar hand tegen 

Jerooms wang. “Pas je wel goed op jezelf. Je ziet er niet helemaal 

gezond uit. Anders vraag je dat gekke Chinese meisje hier om voor je te 

zorgen.” 

Ze kijkt mij aan. 

“Versta je wel wat ik zeg?” 

Ik knik. 

“En laat hem niet teveel sambal eten, klein Chineesje. Dat is niet goed 

voor onze soort. Wij blanken hebben niet zulke darmen als jullie.” 

Ik schud mijn hoofd. 
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“Misschien hebben ze daarom van die scheve ogen,” mompelt ze meer 

tegen zichzelf dan tegen ons, terwijl ze zich moeizaam terug in de kist 

laat zakken en haar ogen sluit. Ze ademt in en laat de lucht er in een 

diepe zucht weer uit. 

Jeroom slaat een kruis en kijkt haar liefdevol aan. 

“Hek wag mooi om nog even mek je ke praken, Marie-Louigeke. Hek ga 

je goek.” 

 

 

85 

 

Ze zijn lang doorgegaan met herrie maken, de begrafenisvierders. Shu-

Jia en Shing zijn nog tot half drie in de nacht bezig geweest met 

opruimen. Eerst was er de koffietafel met koffie en gebak en daarna 

werd de herdenking van Marie-Louise voortgezet onder het genot van 

sterkers. Tot uiteindelijk alleen nog genot was en de dode alweer 

vergeten. Morgen is het café gewoon weer open. Jeroom hebben ze al 

eerder naar bed gebracht. Hij was dronken, hoewel ik hoorde dat het niet 

goed voor hem was in zijn gezondheidstoestand te drinken. Hij is 

uitgeteld door Shing het café uit gesleept naar zijn bed. 

Maar nu is er eindelijk rust. Eindelijk ben ik alleen. Ik zit op de tafel, laat 

mijn benen bungelen, kijk rond. Ik zag dat ze de fooienpot niet hebben 

weggesloten. Ik kan op de fruitautomaat gaan spelen. 

Een hard geklop op de deur bemoeit zich ruw met mijn voornemen. Ik 

schrik ervan en duik meteen onder de tafel. 

“Ik doe wel even open,” zeg ik tot mijn ontsteltenis. 

“Nee!” roep ik, maar ik ben al weg. Door de gluurspleet zie ik hoe ik de 

sleutel op de geheime plek vanachter de bar haal, de kettingen en 

schuiven van de deur haal en de deur openmaak. 

Oskar, Chrit en Belinda kijken verbaasd naar mij en dan rond in het café. 

“Zijn jullie al gesloten?” vraagt Oskar, als altijd strak in het pak, terwijl 

hij zijn paraplu aan de toog hangt en mij aankijkt. “We hadden naar de 

begrafenis van Marie-Louise willen komen, maar ik kon overdag niet. 

Vanavond moest ik in de buurt zijn om iets te regelen en ik dacht; kom 

we gaan nog even een pintje drinken bij Jeroom.” 

Zijn slepende tong en trage oogbewegingen verraden dat hetgeen hij te 

regelen had, geregeld is bij een drankje. 

“Dat mag best wel,” zeg ik vriendelijk en begeef me als een 

professioneel barman, of in dit geval barkind, achter de bar, waar ik 

bovenop een kruk klim om op gelijke hoogte met de klanten te komen. 
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“Waar is Jeroom … of je moeder,” vraagt Chrit. “Moet je ze niet even 

roepen?” 

Hij heeft ook gedronken, maar weet het beter te verbergen of heeft 

minder genuttigd dan zijn broer. 

“Ze slapen,” antwoord ik, “maar jullie mogen rustig wat drinken. Ik weet 

hoe het moet.” 

Belinda, in haar donkergrijze mantelpakje met zwarte nylons en 

donkergrijze halfhoge laarsjes met hakken, trekt aan de mouw van 

Oskars colbert. “Kom, Oskar, dat kind moet ook allang in bed liggen. Ze 

zijn gesloten, dat zie je toch.” 

Zij is nuchter. 

“Belinda, stel je niet aan. We kunnen best iets drinken. En dit meisje ziet 

er klaarwakker uit. Dus.” 

Voldaan laat Oskar zijn handen rusten op de rand van de toog. 

“Doe mij maar een Duvel.” 

Chrit speurt de flesjes op het rek af. “Heb je Kwak?” 

Ik schud mijn hoofd. 

“Dan een gewoon biertje graag.” 

Chrit trekt z’n moccakleurige colbert uit en hangt het over een lege 

barkruk. De mouwen van zijn witte hemd zijn omgeslagen tot boven zijn 

ellebogen, zijn stropdas hangt half los in het openstaande boord. 

“Duvel zit in een flesje,” helpt Oskar, “en je moet het in zo’n groot glas 

doen.” Hij wijst naar de glazen in het rek. 

Ik volg zijn instructies op, tap een bierglas half vol bier en half vol 

schuim voor Chrit, maar vraag voordat ik de heren bedien wat de dame 

wil drinken en geef haar op haar verzoek een spa rood. 

Ondertussen zijn Chrit en Oskar in een gesprek over kunst verzeild 

geraakt. Belinda zit op een stoel aan een tafeltje. Ze heeft haar ogen 

gesloten. 

“Morgen de rest van de kreeften en de oesters opeten. Dan kan het  

homarium weer terug. Jan was trouwens ook op de opening, heb je hem 

gezien? Hij vond de drie posters die ik heb geëxposeerd wel goed, maar 

de installaties eromheen vond hij te banaal. Overbodig, zei hij.” 

“Vind ik niet,” reageert Oskar geïrriteerd. “De poster van Meneer Muntz 

die de ballen van de kat likt en een dure fles wijn drinkt wordt juist 

versterkt door de gedekte restauranttafel die eronder staat en het 

homarium met de kreeften en de oesters. Die drukken de stijl uit die in 

contrast is met wat Muntz doet. En de poster waarop Muntz 

tepelklemmen draagt en zijn dochtertje dure sigaren aanbiedt, werkt 

goed met de sofa eronder en het speelgoed.” 
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“Zo hangt de poster ook in zijn huis.” 

“En waar Meneer Muntz zijn gezin en zichzelf doodschiet, ja, nou ja …” 

“Ja, die installatie had wat sterker gekund misschien,” mijmert Chrit. Hij 

neemt een flinke slok bier en laat zijn wangen een moment lang bol 

staan, spoelt het bier heen en weer en slikt dan door. 

“Maar Jan is gewoon een lul.” Oskar neemt een slok van zijn Duvel. 

“Die heeft altijd wat te zeiken. 

“Nou ja, je mag natuurlijk kritiek geven op een opening. Je hoeft niet 

alleen complimenten te geven. Dat weet jij ook.” Chrit draait het 

Jupilerlogo op zijn glas zo dat het zich recht voor hem bevindt. 

“Ja, godverdomme, toen bij Aldwin in Londen, weet je nog?” 

“Dat was een goeie, ja,” beaamt Chrit 

“Ik ga pissen en Aldwin staat naast me. Vraagt hij zelf wat ik van het 

werk van David Tremlett vind. Dus ik zeg dat het werk dat Tremlett hier 

laat zien gewoon shit is. Mag je niet zeggen, fluistert Aldwin. Stel je 

voor dat David Tremlett achter ons in een van de kakhokjes zit en het 

hoort. Wat een onzin zeg! Een volwassen, bekende kunstenaar exposeert 

en dan mag je er geen kritiek op geven.” 

“Ja, maar we hebben Aldwin ook goed doorgezaagd de nacht voor de 

opening.” 

“We hebben gewoon gediscussieerd over het werk dat Aldwin daar zelf 

ging ophangen.” 

“Hij vond dat niet prettig de nacht voor de opening.” 

“Nee, jullie kunstenaars willen wel je kunstwerken laten zien. Het 

publiek moet opdraven naar jullie openingetjes, maar het publiek mag 

niet zeggen wat het werkelijk van de werken vindt. Jullie zijn gewoon 

watjes. Kunstenaars zien een opening als een feestje en iedereen moet 

aardig zijn tegen de “jarige”, zeggen hoe mooi hij het werk vindt of 

anders z’n bek houden.” 

“Ik geef je gelijk,” stemt Chrit toe. “Maar het is ook niet altijd 

gemakkelijk om kunstenaar te zijn. Je moet het allemaal zelf uitzoeken 

en je hoopt maar dat je iets geweldigs maakt. Maar soms is het gewoon 

bagger.” 

“Ach, hou toch op. ‘Het is ook niet altijd gemakkelijk om kunstenaar te 

zijn.’ Dacht je dat een gewone baan zo leuk is? De hele tijd dingen doen 

die je niet interesseren. En voor een baas werken is gewoon klote.” 

Oskar draait zich geïrriteerd om, kijkt het lege café rond. Zijn blik blijft 

rusten op Belinda, die haar ogen nog steeds gesloten heeft. Ineens 

schreeuwt hij keihard; “BELINDA!” 

Belinda schrikt wakker en kijkt Oskar ontzet aan. 
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“Je slaapt!” zegt hij kortaf en draait zich om naar mij. 

“Ik weet misschien een restaurant waar ze die poster met het likken van 

de kat z’n ballen wel willen ophangen.” 

Chrit schudt zijn hoofd. “Dat zullen ze nooit doen. Dan gaan de klanten 

klagen.” 

“Ik ken de eigenaar van het Sjeifhuuske in Maastricht. Die is wel in voor 

gekke dingen.” 

“Oké, je mag het vragen. Jij bent daar goed in. Ik kan dat niet. Het werkt 

teveel op mijn schuldgevoel als ik bij mensen moet bedelen.” 

“Het is geen bedelen. Zij hebben er ook wat aan.” 

“Ja, dat de klanten wegblijven.” 

“Zonder netwerken krijg je niks gedaan. Je doet iets voor iemand en die 

doet iets voor iemand anders, die weer iets voor jou doet en jij doet iets 

terug voor hem. Ik heb het homarium voor jou geregeld en de kreeften 

en oesters voor veel minder dan je normaal zou betalen. En ik heb deze 

expositie in Lindveld voor jou en de andere drie geregeld. En daar zit 

weer geld in van Mirna’s man die een belastingadviesbureau heeft. Maar 

dan moet er wel een sponsoravond geregeld worden met klanten van zijn 

bureau. Die klanten zouden dan weer iets van jullie moeten kopen.” 

“Ha! Kopen? Wat een eikels zeg. Wat een kutavond was dat, zeg.” Chrit 

begint zich op te winden. “Godverdomme.” 

Oskar stemt toe. “De kloof tussen de vier aanwezige kunstenaars en de 

zeven sponsoren was onoverbrugbaar, om het chic uit te drukken.” 

“Ja, zeg dat wel, en waar het allemaal om ging werd wel heel duidelijk 

gedemonstreerd door dat kutbedrijf dat meubels en keukens en 

bureaumeubilair verkoopt.” 

Chrit spuugt van kwaadheid spettertjes bier van zijn lippen. 

“Niet te filmen, zeg. Meneer de nieuwe sponsor gaat even een 

presentatie geven voor de andere sponsoren. Ik dacht dat ik moest 

kotsen. Gaat die eikel het hebben over de vierkante vloeroppervlakte van 

de toonzalen, de werkruimten en de magazijnen. Alleen de 

vloeroppervlakte van de directiepispotten is hij vergeten. En daarna gaat 

hij het hebben over de familiegeschiedenis van het bedrijf. En daarna 

worden we, hij bedoelt echt niet we de kunstenaars maar alleen we de 

nieuwe zakenvriendjes, bij hem in de zaak uitgenodigd en belooft hij ons 

een relatiegeschenk dat we de kunstenaars nooit hebben mogen 

ontvangen.” 

“Ja.” 

“Pas na de presentatie neemt Mirna de mannen mee langs de 

onbetekenende kunstprutsels van die armoedige kunstemakers. Over 
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bedelen gesproken. Mijn god, wat was dat gênant. De sukkels waren 

absoluut niet geïnteresseerd in kunst en ze schaamden zich niet eens dat 

te laten blijken. En nog duidelijker was dat ze geen enkel voornemen 

hadden hun geld daaraan uit te geven. Die boerenlullenkeukenverkopers 

geven alleen een klein bedragje sponsorgeld om hun logo op een 

uitnodiging te hebben, meer niet.” 

“Nou ja, van de andere kant moet ik zeggen dat ik een beetje misselijk 

werd van Arno, die als een hondje om de sponsoren heen drentelde. Hij 

ging nog net niet rechtop zitten en pootjes geven. Maar zijn tong hing op 

hun schoenen, druipend van het speeksel, geil om iets te verkopen.” 

“Arno is altijd al een armzalig typ geweest. Maar we zijn allemaal goed 

genaaid die avond. Ik voelde me behoorlijk bescheten.” 

“Dan weet je hoe ik me soms voel als ik met het werk van jou en je 

vrienden langs de musea en galerieën loop te leuren. Die staan ook niet 

op me te wachten. Maar dit keer heb ik toch mooi vier curatoren van 

verschillende musea langs je expositie weten te krijgen en twee galerieën 

en een paar kunstcentra. En we hebben een catalogus gemaakt en een 

persartikel gehad.” 

“Jij hebt geweldig werk geleverd, Oskar. Absoluut.” 

“Maar wil je het homarium niet weer gebruiken voor je expositie in het 

museum in Aken? Ik regel zo dat je het langer mag gebruiken. Volgens 

mij hoef je dan niet eens wat bij te betalen.” 

“Nee, ik ga in het Ludwig Forum ander werk laten zien. Ik heb net die 

fotoposter van vijf meter hoog af met die vrouw die haar polsen 

doorsnijdt en tegelijkertijd haar hond een laatste keer neukt.” 

“Dat vind ik goed werk.” 

“Ik ook.” 

Oskar draait zich weer om naar zijn vriendin. Ze zullen nooit trouwen, 

daar gelooft Oskar niet in, maar trouw is hij wel aan haar. Ze zullen 

nooit uit elkaar gaan, daarvan is hij overtuigd. 

“Belindaaaaa,” zegt hij op zeurende toon. “Je slaapt weer.” 

Belinda doet haar ogen open. 

“Oskar, ik sliep niet. Ik had alleen even mijn ogen dicht. Het is ook al 

…” ze kijkt op het smalle horloge aan haar pols dat Oskar voor haar 

verjaardag heeft gekocht als onderdeel van haar verjaardagscadeau; de 

reis naar Milaan, de nieuwe outfit, inclusief schoenen en tas, parfum en 

horloge. “… half vier. Oskar, ik wil naar huis. Morgen moet ik weer 

werken. Heb je nou nog een nieuw glas besteld?” 
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“Belinda, lek mich am arsch, ja?!” reageert Oskar grof. Hij draait zich 

om naar mij. “Neem ook wat te drinken van mij, meisje. Neem een 

sneeuwwitje. Hoe oud ben je?” 

Nog voor ik antwoord kan geven, zie ik Belinda uit haar stoel omhoog 

veren alsof ze door een bij is gestoken. 

“En nu ben ik het zat!” gilt ze met een hoge overslaande stem. Haar 

hoofd loopt rood aan. 

Oskar en Chrit kijken haar verbaasd aan. 

“Wat mankeert jou?” vraagt Oskar deels geïrriteerd, deels geamuseerd. 

Voor het escaleert, pak ik een leeg glas en tik er een aantal keren hard 

mee op het blad van de bar. Ik zeg kalm: “Ze heeft gelijk.” 

 

Vanonder mijn tafel duw ik mijn oog diep in het kijkgat om niets te 

missen. Ik zie mezelf achter de bar vandaan komen met in mijn hand een 

tros veters waaraan drie paar bokshandschoenen bungelen. 

“It’s time to rummmble,” roep ik lachend en prop Oskar, Chrit en 

Belinda elk een paar bokshandschoenen in hun handen. 

“Eerst Belinda en Oskar tegen elkaar.” 

De broers kijken elkaar aan, mij aan en staren dan naar Belinda, die de 

handschoenen met een verbeten uitdrukking aanschuift en in mijn 

richting houdt om de veters vast te laten maken. Ik bind ze goed vast en 

geef met mijn kindervuisten een tik tegen haar massale rode leren 

vuisten. Het leer produceert een platte klets. Lekker. 

Oskar grinnikt. 

Belinda ziet eruit alsof ze vastberaden is die grinnik van zijn gezicht te 

slaan. Ze slaat haar bokshandschoenen in een strak ritme tegen elkaar 

terwijl ze Oskar vuil aankijkt. 

Ik ren terug naar mijn tafel en steek mijn lippen in het kijkgat. 

Mijn lippen in het gat doen me denken aan de bekleding van Marie-

louises doodskist. Mijn zachte, roze stukken binnenvlees stulpen naar 

buiten alsof er ooit een snee in mijn gezicht is gesneden en de voering er 

nu uitkwelt. Ineens is mijn mond een raar gat waar de wereld zomaar bij 

me naar binnen kan vloeien en woorden uit mijn hersenen naar buiten 

lekken. 

“BOKSMATCH bij JEROOMS / lichtgewicht BELINDA & OSKAR / 

middengewicht CHRIT – YouTube,” spreekt mijn mond. 

Onwillekeurig kijk ik naar mijn iPhone. Als ik opkijk, is mijn mond 

verdwenen. 
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Ik zit op de bar, mijn hand aan het gevlochten touw dat met de klepel 

van de koperen bel verbonden is. Ik slinger het touw een keer flink heen 

en weer en laat de bel galmen. 

Oskar staat tegenover Belinda, in zijn driedelige pak, blauwwitte 

bokshandschoenen aan zijn handen die passief langs zijn lichaam naar 

beneden hangen. De lach op zijn gezicht toont dat hij de situatie niet 

serieus kan nemen. Belinda daarentegen heeft een felheid in haar ogen 

die uitdrukt dat ze al een relatie lang op dit gevecht gewacht heeft. Haar 

handschoenen dreigen paraat op schouderhoogte. 

Dat het haar opponent niet menens lijkt, komt misschien ook door het 

onprofessionele beeld dat ze neerzet; smalle schouders in een 

mantelpakjasje naar voren gekanteld terwijl haar billen het strakke rokje 

naar achteren duwen, de heupen te ver ingedraaid, één voet in een 

halfhoog laarsje te ver uitgestapt. 

“Belinda, hou op,” zegt Oskar betuttelend “Straks doe ik je pijn en ga je 

weer huilen.” 

Maar hij heeft de zin nog niet uitgesproken of Belinda slaat met een niet 

zeer krachtige maar welgemikte zwaai van haar rechterarm tegen de 

zijkant van Oskars hoofd. 

Oskar wankelt en voelt verrast aan zijn hoofd. Fysiek geweld is tot nu 

toe niet voorgekomen in hun relatie. 

Hij heft zijn armen omhoog, begrijpt dat hij zich toch zal moeten 

verdedigen.  

Meteen moet hij inderdaad een tweede klap van Belinda pareren. 

“Belinda, kap ermee!” scheldt hij kwaad. “Ik ga je echt niet slaan.” 

“Nee, je slaat niet, hè?! Nee, slaan doet Oskar niet,” krijst Belinda. 

“Maar geestelijk sla je me wel. Weet je wel wat ik voel als je me 

beledigt? En hoe jij me af en toe behandelt, dat is erger dan slaan.” 

“Ach hou toch op, Belinda, ‘ik sla je geestelijk’; doe niet zo achterlijk. 

Schei toch uit. Je stelt je echt aan. En als je iets stoms doet, mag ik toch 

wel stomme sufferd zeggen of niet soms? Alsof dat zo erg is. Dat mag je 

ook tegen mij zeggen.” 

“Maar ik zeg dat niet tegen jou. En jij doet genoeg stomme dingen. Maar 

ik stel me weer aan, hè?!” gilt ze met overslaande stem. “Ik stel me aan, 

hè?!” 

“Belinda, doe effe normaal,” reageert Oskar. “Ik kom hier om een pintje 

te drinken, ja?” 

In Belinda’s ogen staan tranen als ze een reeks furieuze maaiende 

klappen op Oskar loslaat. De aanval lost echter volledig op in Oskars 

gesloten dekking. Belinda staat hijgend voor haar vriend en kijkt hem 
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nijdig aan. Aan haar agressieve houding is te zien dat ze nog niet klaar 

met hem is. 

 

Chrit staat met verbazing en bezorgdheid naast mij aan de bar toe te 

kijken. 

“Ik ga niet ingrijpen,” wendt hij zich tot mij in een soort 

verontschuldiging. “Ik bemoei me nooit met de verhoudingen van 

anderen. Geloof me, ieder roept zijn eigen relatie over zich af. En 

trouwens, een oud gezegde luidt: Steek je hand niet tussen de schors en 

de boom. Als buitenstaander doorzie je een relatie ook nooit helemaal.” 

“En jij zelf?” 

“Ik? Oh … geen vaste relatie. Af en toe een vriendin. Ik woon sinds kort 

in Parijs en daarvoor woonde ik in Brussel, Amsterdam, Rotterdam en 

nog wat verdwaalde plekken. Ik vind het leuk om een vriendin te 

hebben, maar ik wil me niet aan één vrouw of één plek binden. En ik heb 

met al mijn exposities ook geen tijd voor een echte relatie. Eén keer heb 

ik eens een langere relatie gehad. Ze was een van mijn modellen. Zij was 

bijzonder. Echt bijzonder. Alleen zag zij na twee jaar in dat ik een 

stomme klootzak ben en is vertrokken.  

Maar een man moet toch seks hebben. Tussen wat tijdelijke vriendinnen 

door heb ik ook nog een soort terugkerende terloopse seks met een nog 

terloopsere vriendin die in Amsterdam woont. We kennen elkaar 

helemaal niet werkelijk. We leven in twee heel verschillende werelden 

mentaal gezien. Ze is eigenlijk een beetje maf ...” 

Hij kijkt me aan. “Maar waarom vertel ik jou dit? Je bent veel te jong 

voor dit soort informatie.” 

“Kinderen tegenwoordig zijn heel vroeg wijs … internetwijs,” antwoord 

ik. “Er is niets dat we niet lezen, zien of horen op het internet.” 

Ondertussen is Belinda begonnen Oskar te belagen met lichte, snelle 

stoten. 

 

“BOKSMATCH bij JEROOMS / lichtgewicht BELINDA & OSKAR / 

middengewicht CHRIT – YouTube,” roep ik ter herinnering naar mezelf. 

Oh ja. Ik pak de iPhone en maak contact met internet. Type de 

zoeksleutel in bij YouTube en zoek. Een filmpje. Ik druk op de startpijl. 

Ik zie Belinda en Oskar in het café. Zij slaat en hij weert af. Als ik mijn 

hoofd optil en door de spleet in het hout kijk, zie ik exact hetzelfde 

tafereel. 

Ik hoor een bezwerende, haast fluisterende stem uit de iPhone. 
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“Oskar legt meer gewicht en kracht in de strijd. Hij kan in potentie harde 

klappen uitdelen, maar op dit moment laat hij zich door de lichtgewicht 

Belinda in de spreekwoordelijke touwen drukken. Oskar is officieel 

lichtweltergewicht met zijn drieënzestig kilo en daarmee vier kilo 

zwaarder dan zijn tegenstander, maar voor deze match is de tegenpartij 

met het verschil in gewicht akkoord gegaan. Oskar vangt de 

stotenwisseling van Belinda, die nu intenser wordt, gelaten op. Alsof iets 

hem tegenhoudt. Misschien is hij niet fit genoeg voor dit toernooi. 

Belinda blijft komen,” spreekt de stem van de commentator nu duidelijk 

meer geagiteerd. “Ze lijkt alles op alles te zetten om al in deze eerste 

ronde Oskar tegen de grond te krijgen. Toch komt de sterkere Oskar 

geen moment in de problemen.” 

Ik luister naar het commentaar op de iPhone en zie tegelijkertijd de 

hopeloze pogingen van Belinda een gat in Oskars dekking te vinden. Het 

heeft iets ridicuuls, de twee vechters tussen het cafémeubilair, in 

mantelpakje en maatpak, de één erop los slaand, de andere nu dansend 

en ontwijkend. Af en toe valt er een stoel om of schuift een tafeltje 

krijsend aan de kant. 

“Oskar begint de souplesse terug te vinden waarom hij bekend staat,” 

spreekt de verslaggever. “Hij draait weg en begint met zachte stoten van 

zijn rechter, Oskar is linkshandig, Belinda’s slagen te pareren en haar 

ondertussen kleine tikjes met zijn linkse tegen het voorhoofd uit te delen. 

Wow! Belinda geeft Oskar twee linksen in zijn lichaam en een directe 

rechtse onder zijn oor. Oehw!!” 

Er klinkt afkeuring in de commentatorstem. 

“Een rabbit punch. Ontoelaatbaar! Een klap op de nek, nabij de schedel. 

Een waarschuwing van de scheids is op zijn plaats. Hij lijkt het niet 

gezien te hebben.  

Maar Oskar countert met een directe rechtse, die bij Belinda het bloed 

uit de neus laat spatten. 

Oskar danst met een paar snelle passen uit de gevarenzone. Hij had het 

hier moeten afmaken met een harde aanval, maar hij geeft haar de 

ruimte. Is het dat zijn tegenstander een vrouw is? Is het de liefde die hij 

voelt voor haar? Voor dat soort scrupules is geen plaats in een 

boksmatch.”  

Belinda staat een moment stil om te kijken naar het bloed op de mouw 

van haar jasje. 

Oskar kijkt haar geïrriteerd aan. “Waarom veeg je nou je neus aan je 

mouw af? Straks krijgen ze het er bij de stomerij weer niet uit.” 
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Belinda zegt niets, ze snuift het bloed in haar neus omhoog, valt zonder 

waarschuwing aan, woedend als een wild everzwijn en geeft Oskar een 

perfecte uppercut, een linkse hoek, die wordt gevolgd door een wiekende 

rechter en om het af te maken een kopstoot die Oskar naar de grond doet 

zeilen. 

Ik buig me over Oskar heen, tel hem vijf tellen aan, als hij alweer op zijn 

benen krabbelt, verdwaasd als een aangereden hond. 

“Belinda heeft bloed geroken,” spreekt de commentatorstem hijgend 

alsof hij zelf in de match mee bokst. “Ze is duidelijk een agressieve en 

technisch goed opgeleide bokser. Ze zet Oskar vast tegen de toog met 

een paar snelle stootwisselingen, twee combinaties van drie en vier, 

maakt gebruik van haar handelingssnelheid en legt Oskar binnen een 

halve minuut opnieuw fel tegen de mat. 

Oskar heeft slordig gebokst en onnodig treffers gepakt in het begin van 

de match. Ik denk dat hij zijn tegenstander heeft onderschat en dat is 

hem fataal geworden. Een waarschuwing voor Belinda’s tweede 

tegenstander.” 

Ik spring tussen Belinda en Oskar in. Oskar ligt bewusteloos op de vloer. 

Ik pak Belinda’s rechterhandschoen en til hem in de lucht zo hoog mijn 

kinderlijke lengte toelaat. 

“Tweede tegenstander …” brul ik. “Chriiiiiiit …” 

“Tegenstander?” Chrit wijst op zijn borst. “Ik niet hoor. Ik ga niet tegen 

mijn schoonzus vechten. Ik heb er niks mee te maken.” 

Maar Belinda geeft Chrit niet eens de kans zijn handschoenen aan te 

trekken, ze raast op hem af, schreeuwt: “En jij ook!”, geeft hem twee 

linkse treffers als voorbereiding en een gigantische rechtse uppercut om 

het af te maken. Chrit klapt achterover over een tafeltje, dat omvalt, en 

blijft op zijn rug met zijn benen over het tafeltje hangend roerloos 

liggen. 

“… zeven, acht, negen, tien, OUT!” telt de stem op mijn iPhone af. “And 

the winner is … BELINDAAAAAA!!!!!” 

 

Belinda loopt naar Oskar toe die ondertussen weer bij zijn positieven is 

en rechtop op de grond zit met zijn rug tegen een tafelpoot. Ze helpt hem 

op zijn voeten. 

“Kom, Oskarke, we gaan naar huis.” 

“Nog één pintje,” antwoordt Oskar. 
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Mijn moeder doet me in bad. Ze heeft me gevraagd onder de tafel uit te 

komen. Ik deed dat. Waarom ook niet? Ze hebben rechten, Shing en zij, 

omdat ze me te eten geven en mij kleden. Verder kan ik alles zelf. Twee 

keer per dag verlaat ik het café om naar de badkamer in het huis te gaan, 

waar ik mijn tanden poets en me was. Ik zou zelf kunnen koken, maar ik 

wil niet naar de winkel om eten te kopen, geld heb ik natuurlijk ook niet. 

Ik zou mijn kleren zelf kunnen wassen, maar ik wil niet teveel tijd in hun 

huis doorbrengen. Ook niet te zelfstandig lijken. Nu al zijn hun 

verwachtingen te hoog gespannen omdat ik met hen gecommuniceerd 

heb. 

Ik noem mijn moeder het liefst mijn moeder. Dat is functioneel. Mamma 

is emotioneel. Shu-Jia mag ik haar ook noemen. 

Ze sopt me af terwijl ik rechtop sta, tot over mijn knieën in het water en 

het schuim, wast mijn piemel, mijn spleetje, terwijl ze zelf half op de 

witte badrand zit. Zij heeft ze ook beide, een piemel en een spleet, dat 

heb ik vaak genoeg gezien. 

“Shu-Jia …” 

“Ja, schat.” Ze is meteen bij de les, trilt zelfs een beetje; ingehouden 

opwinding. Haar dochter spreekt! Normaal doen, zegt ze tegen zichzelf. 

Ik zie het aan haar gezicht. Niet hysterisch gaan reageren, denkt ze, 

behoedzaam met haar omgaan. 

Ik ben er blij mee. Ik heb geen behoefte aan tranen van blijdschap, 

vreugdekreten of spastische stuiptrekkingen omdat ik weer mee doe aan 

het uitwisselen van woorden. Ik ga in het bad zitten, het schuim reikt tot 

aan mijn kin. 

“Vertel me over hoe ik verwekt ben.” 

“Hoe je verwekt bent …?” 

“Het was geen ongelukje, hè?!” vraag ik op nonchalante toon. Ik sla met 

mijn hand ‘pets’ op het schuim; ik ben een kind laat ik zien, geef haar de 

ruimte om haar positie als volwassene te bepalen.  

“Is het belangrijk?” vraagt ze. 

“Misschien niet. Maar je hebt ooit gezegd dat ik moet oppassen geen 

zaad in mijn vagina te krijgen. Dan moet ik toch op zijn minst weten hoe 

je zaad in je vagina kunt krijgen. Ik wil je nergens van beschuldigen, 

hoor. Ik weet ook dat mensen onaneren en masturberen.” 

Mijn moeder glimlacht ongemakkelijk. 

“Nou, zoiets was het.” 

 “Oké. Het is inderdaad niet belangrijk.” 



 290 

Het lijkt alsof mijn moeder nog iets wil zeggen, maar haar half geopende 

lippen sluiten zich weer. 

Ik neem wat schuim op mijn hand; een mysterieuze constellatie van 

grote en kleine zeepbellen, flinterdunne bolvormige vliesjes van lucht, 

zeep en water. In een grote bel steek ik mijn vinger naar binnen zonder 

de spanning in het vlies te breken en de bel stuk te maken. Ik ben een 

tovenaar die zijn arm door een bakstenen muur steekt. Of bedriegt de 

zeepbel mij en penetreer ik zijn wand helemaal niet. Misschien deuk ik 

de wand alleen maar in. Ik zie het als een metafoor; het is hoe ik me voel 

in de wereld. Alsof ik niet werkelijk in de bel der mensen ben binnen 

gedrongen. Ik ben een vreemdeling die de wand zover indrukt dat het 

lijkt alsof ik binnen ben, net als mijn vinger in de zeepbel. Maar het is 

slechts schijn. Een flinterdunne, maar onpenetreerbare zeepwand scheidt 

me van de mensen die hun leven aan de binnenkant leven. 

“We zijn freaks.” Ik pols Shu-Jia’s reactie. 

“Misschien zijn we de eersten van een nieuw ras. Pioniers in de 

evolutie.” 

“Zoiets was ook al in mijn gedachten opgekomen,” merk ik op. 

Ze glimlacht. Bedachtzaam laat ze haar hand door mijn badwater glijden. 

Ik blaas het schuim van mijn hand. Glimlach terug naar mijn moeder en 

vader die zich in één persoon verenigen. 

“Zal ik je vader noemen? Pappa. Jij bent toch mijn pappa?” vraag ik licht 

provocerend. 

Shu-Jia glimlacht echter terug. “Doe maar niet, lieverd. De mensen 

zouden raar opkijken.” 

“Je verbergt een deel van jezelf.” 

Shu-Jia beweegt haar hoofd, half ja, half nee. “Vroeger leefde ik als 

jongetje.” 

“Vind je mij meer een meisje dan een jongen? Je kleedt me als een 

meisje en zegt tegen iedereen dat ik een meisje ben.” 

“Je bent alles wat je wilt zijn.” 

“Daar houd ik je aan,” knik ik, met iets van een dreigement in mijn stem. 

“Wat bedoel je?” 

“Wat zijn je plannen, Shu-Jia?” 

Ze glimlacht begrijpend. “Ik heb een afspraak voor je gemaakt bij een 

dokter. Vanmiddag. Je wist ervan?” 

“Ik heb jullie gehoord.” 

“Lua-Li …” Ze pakt mijn glimmend natte schouders vast en brengt haar 

gezicht dicht bij het mijne. “Ik ben zo blij dat je eindelijk weer praat …” 
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“Misschien is dit ons laatste gesprek,” reageer ik koel op de hoop die ze 

uitspreekt. 

Onthutst kijkt ze me aan. Haar mond open, angst in haar ogen, ongeloof. 

Ze wil niet dat ik alweer verdwijn. Ik begrijp het wel. 

Ontkenning maakt haar stem hard en hees als ze naar het waarom vraagt. 

Ik haal mijn schouders op tegen de druk van haar handen in. 

“Ik wil me … in ieder geval voorlopig … niet meer bezig houden met de 

uitwisseling van woorden of gedachten of gevoelens. Niet in de zin van 

orale communicatie.” 

Ik leg mijn handen op de hare. Ze zijn warm. Dan laat ik me onderuit 

glijden in de grote kuip, mijn hoofd onder water, neem haar handen mee, 

alsof zij mij onder water duwt. Als haar handen hier zouden blijven, zich 

nooit meer van hun natte plek zouden verroeren, zou ik verdrinken. 

Maar ze trekt ze tussen mijn schouders en mijn handen vandaan, boven 

water en schuim uit, waarin ik schuil. 

Als ik boven kom, zie ik tranen in haar ogen. 

“Intelligent zijn maakt alles nog gecompliceerder, hè?!” 

Ze knikt. 

“Zeg de afspraak met de dokter maar af.” 

“Maar Lua-Li …” 

“Wil je dat hij me geneest? Waarvan? Van mijn lethargie? Die is 

zelfverkozen.” 

“Je bent mijn kind. Ik wil je zien groeien en bloeien.” 

“Ben ik je kind of je kloon?” 

“Is dat waarom je je terugtrekt? Ben je bang dat je niet een eigen persoon 

bent? Lua-Li, je bent mijn kind, niet mijn kloon. Je mag dan wel een 

identieke genetische kopie van mij zijn, maar je bent niet wie ik ben. We 

zijn niet hetzelfde. Jij hebt je eigen wil en je maakt van jezelf een totaal 

ander mens dan ik ben. Zie je dat dan niet?” 

“Jij kiest ook voor een vorm van lethargie. Jij verschuilt je in domheid.  

Doe je dat voor Shing?” 

“Voor mezelf. Ik was een eenvoudige visser in Nianxing. Ik was daar 

gelukkig, totdat …” 

“Je was nooit een eenvoudige visser. En je was niet gelukkig in 

Nianxing.” 

Shu-Jia is nu degene die wat schuim op haar hand neemt. Ze lijkt een 

schatting te maken van de hoeveelheid zeepbelletjes in het geklonterde 

bouwsel. 

“Dat is maar gedeeltelijk waar. Ik was er wel gelukkig. Het 

onderdrukken van je potentie heeft zijn voordelen. Het kan fijn zijn geen 



 292 

uitdagingen te hebben, geen vragen te stellen. Maar het voelt ook alsof je 

een geschenk ongeopend weggooit, dat geef ik toe. 

Ik heb dingen meegemaakt die me gevormd hebben en mijn weg hebben 

bepaald. Dingen, die niet altijd goed voor me waren en die ik jou zou 

willen besparen. Maar ik sta nu meer dan ooit open voor verandering. Jij 

hebt ons naar België gebracht. Ik ben nu geen visser meer. Jij weet dit 

nog niet, maar Jeroom wil Shing en mij tot mede-eigenaren van Jerooms 

maken. En dat is voor mij niet het einde van mijn weg. Ik wil gaan 

studeren. Medicijnen. Jouw … ongeluk … heeft me op dat pad gezet. Ik 

wil mensen beter maken. Vooral mensen in schijnbaar uitzichtloze 

situaties. Ik wil nog zoveel.” 

“Wil je mij genezen?” 

“Nee, dat is het niet … alleen.” 

“Aha, jij dacht; met mijn intelligentie kan ik arts worden, gespecialiseerd 

in coma’s en hersenbeschadigingen en daaruit voorvloeiende 

gedragsstoornissen en dan ga ik mijn kind genezen.” 

“Nee, ik weet nu dat ik uit mezelf moet halen wat erin zit. Ik ben geen 

visser en ik ben geen cafébezitter. Ik kan zoveel meer.” 

Shu-Jia’s ogen stralen met een ambitie die ik nog nooit in mijn moeder 

heb waargenomen, die er nooit was. 

“Maar jij, lieve Lua-Li, lijkt een weg te kiezen die naar beneden leidt. 

Eerst door wat je in Nianxing hebt gedaan … het scheelde zo weinig of 

we waren je kwijt geweest. En nu je terug bent, verberg je je in een 

vierkant hokje als een korsthagedis die negentig procent van zijn tijd in 

zijn hol doorbrengt. Of is een slijkvis een betere metafoor; hij wacht en 

wacht in zijn cocon van slijk tot er eindelijk regen komt en hij zijn cocon 

kan verlaten? En op wat voor soort regen wacht je dan, Lua-Li? Is er iets 

dat ik voor je kan doen waardoor je weer gelukkig kan worden? Zeg het 

me. Alsjeblieft!” 

Ik schud mijn hoofd.  

“Er komt geen regen. Er is niets dat je kan doen. En neem alsjeblieft niet 

aan dat ik niet gelukkig ben. Bovendien, als je dat woord al gebruikt, 

definieer het dan eens voor mij. Zeg me of jij ooit gelukkig bent 

geweest.” 

“Ik ben gelukkig met jou, Lua-Li. Ik zal nooit alles hebben wat ik wil. 

En als er al zoiets als volledige voldoening zou bestaan, misschien is die 

volledige voldoening dan wel iets dat ik niet zou willen. Maar ik ben 

gelukkig met jou, Lua-Li. Zelfs als je niet tegen me praat. Zelfs als je je 

aan de wereld onttrekt.” 
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Ze kust me zacht op mijn voorhoofd, dat koud geworden is van het 

afgekoelde water. 

“Ik ben niet bang dat ik niet exact als jij ben, mamma,” fluister ik stil. 

“Want ik vind jou geweldig.” 

Twee tranen lopen over mijn moeders wangen naar beneden. 

“Maar vraag me niet waarom ik … verdwijn. Ik moet er zelf nog achter 

komen.” 

Het woord ‘verdwijn’ maakt een luide snik uit Shu-Jia’s borst los. Ze 

duwt de rug van haar hand tegen haar mond en neus om het verdriet 

tegen te houden, dat zich desondanks in een serie wanordelijke 

ademstoten naar buiten snottert 
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Als ik mijn iPhone aanzet, springt het beeld onmiddellijk naar Youtube. 

Eén filmpje wordt aangeboden; ‘De Chinezen’. Nadat ik er met mijn 

wijsvinger op heb getikt, klinkt er meteen een vrolijk muziekje met een 

Chinese citer. Ik zie een groep jongemannen in een clubhuis of 

sportkantine. Ze zijn zich aan het verkleden, graaien gele 

kledingsstukken uit een grote stapel en lachen.  

Het duurt niet lang of ze zijn allemaal verkleed; ze dragen glimmende 

gele jasjes die bedrukt zijn met zwarte Chinese tekens en afgezet zijn 

met zwarte biezen en broeken van een zwarte glimmende stof bedrukt 

met gele Chinese tekens. Op hun hoofden gele puntige Chinese 

hoofddeksels. Als ze poseren voor de foto die één van hen voorstelt met 

zijn smartphone te maken, steken ze allemaal als “echte” Chinezen hun 

handen in hun wijde mouwen. 

“Nu nog een foto met de maskers op,” roept Gui. Hij lijkt de aanstichter 

van de verkleedpartij. 

Behalve wat grootte en dikte betreft zijn de twintig mannen met hun 

maskers op identiek. Twintig lachende vrolijke Chinezen met hoog 

opgetrokken, zwarte wenkbrauwen, spleetogen, bolle wangen en lange, 

zwarte hangsnorren doen alsof ze elkaar schoppen en slaan met 

amateuristische karatebewegingen en schelle uit films nageaapte 

KungFu-kreten. 

“Okééé we gaan,” roept Gui zijn karateleger tot de orde. 

 

 Het is donker buiten. Ze stappen in de vijf auto’s die bij het clubhuis 

van ‘Maaslook Naar De Zege’ klaar staan. 
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Gui zit voorin, in de eerste auto. Hij heeft zijn strodeksel op zijn schoot 

liggen en zijn masker omhoog op zijn hoofd geschoven. Boven het 

zwarte kraagje van zijn Chinezenpak laat het over zijn adamsappel 

getatoeëerde BELGIË RULES geen misverstand bestaan over zijn 

nationaliteit. 

“Dat godverdommese kuttuig,” scheldt hij naar de Chinees naast hem 

aan het stuur. “Wil je weten wat ik denk? Die tyfusbuitenlanders hebben 

Jeroom vergiftigd. Ze zijn er maar net of Jeroom is helemaal verlamd en 

achterlijk geworden. Heb je gehoord hoe die mongool praat, Hahahaa? 

Bierkje, zegt hij, Geef dak meigje een bierkje van mij, Hahaahahaaa.” 

De drie vrolijke Chinezen in de auto schudden van het lachen bij Gui’s 

imitatie. 

“Maar ik zeg jullie; die goorlappen hebben strychnine in zijn eten 

gedaan. Die Chinezen vermoorden daar de honden en katten mee die ze 

in het eten doen en die hebben ze Jeroom gevoerd. Die kunnen er zelf 

tegen, die Chinezen. Trouwens, d’r zijn er toch veel te veel van, dus als 

er een paar toch van creperen is ook niks verloren. Dat Jeroom eraan 

gaat, zal me ook worst zijn. Maar van onze café’s moeten ze afblijven, 

godverdomme. Maar we gaan ze eens een lesje leren.” 

Hij bukt zich en haalt twee grote blikken bier uit de plastic zak die naast 

zijn voeten staat, gooit ze zonder om te kijken tegelijk naar achteren, 

pakt er nog twee, waarvan hij er een aan de bestuurder geeft en de 

andere opentrekt en aan zijn mond zet. 

 

 

88 

 

Op hetzelfde moment dat ik op mijn iPhone de nepChinezen uit het 

donker van de avond met veel rumoer en geduw Café Jeroom zie 

binnengaan, gaat ook binnen in het café de deur open. Een roedel 

hongerige hyena’s overspoelt het tot dat moment rustige dranklokaal. De 

gele golf met maskers en puntschalen op de hoofden neemt meteen het 

leven in café Jeroom in bezit. Ze zwaaien in de lucht met lange oosterse 

vechtstokken en dubbele korte stokken aan kettingen. Een aantal 

nepChinezen klimt op stoelen en tafels en schopt asbakken en glazen in 

het rond, terwijl een paar andere brutaal over de bar heen hangt en bier 

begint te tappen. 

Shing komt kwaad achter de bar vandaan om de kerels te stoppen, maar 

wordt ruw vastgegrepen en met een stok tegen zijn keel tegen de muur 

achter de bar gepind.  
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Ik kijk niet meer op mijn iPhone, waar zich hetzelfde digitaal afspeelt als 

wat ik hier voor me in de werkelijkheid begluur. 

Eén Chinees staat in het midden en kijkt rustig om zich heen wat de 

anderen doen. Hij is de spil van de bende die zich nu uitzinnig als wilde 

apen gedraagt. Op zijn keel staat BELGIË RULES. 

Jeroom duwt ziedend van kwaadheid zijn zware, gemankeerde lijf 

omhoog van zijn stoel, zijn gezicht is rood aangelopen. Hij heeft in al die 

jaren veel meegemaakt in zijn café, maar dit slaat alles. Hij grijpt de 

eerstbeste nepChinees die binnen armwijdte van zijn gezonde arm is en 

sleurt hem tegen de vloer. 

 

“Let op,” zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn hol verlaat. 

Ik zie mezelf vrolijk huppelend naar Jeroom dansen. Mijn vlechten 

huppelen mee. 

Ik zie Shing schrikken, omdat hij had gehoopt dat ik me schuil had 

blijven houden onder de tafel. 

“Lua-Li, ga terug,” sist hij me toe. De stok op zijn keel wordt als straf 

harder aangeduwd. Zijn gezicht is rood. Ik hoop wel voor hem dat hij 

nog wat adem krijgt. 

Ik glimlach naar hem en ga voor Jeroom staan. Ik kijk omhoog naar de 

dikke, zwaar ademende man. Het ziet eruit alsof hij pijn in zijn lamme 

arm heeft. Naast me op de grond krabbelt een meneer met een masker op 

overeind. Overal staan mannen met die grappige maskers. 

“Wat een leuk toneelstuk, Jeroom. Mag ik naast je zitten? Ik wil het ook 

zien.” 

Jeroom kijkt me verbaasd aan. 

“Ga zitten,” dring ik aan. Ik trek aan de mouw van zijn hemd. “Je stoort 

de voorstelling.” 

Als hij met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht gehoorzaamt, ga ik 

naast hem zitten en fluister hem toe: “Je mag niet met de acteurs gooien. 

En als het te eng wordt, moet je maar denken; het is allemaal niet echt.” 

België rules loopt langzaam naar ons toe en gaat wijdbeens voor Jeroom 

staan. Ineens trekt hij uit zijn ene mouw twee Chinese vechtstokken die 

met een ketting met elkaar verbonden zijn. Hij slingert zijn vechtstokken 

virtuoos over zijn schouder en rakelings langs zijn gezicht. Hij vangt het 

vliegende uiteinde met zijn vrije hand uit de lucht en trekt de ketting tot 

een strakke horizontale streep ter hoogte van Jerooms gezicht. 

“Vuile nakgi’g,” gromt Jeroom. “Ik week wie jullie gijn. Ik ken jullie 

allemaal: Gui en gijn voekbalvrienkjeg. Ik gpuug op jullie, lafbekken 

dak je benk mek je magkerg op.” 
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“Hèhèhè, wak zegk ‘ie? Wak gijn nakgi’g?” roept een van de maskers 

sarkastisch naar Gui. 

“Nazi’s bedoelt hij, hè Jerommeke?! Je bedoelt nazi’s, toch?! Waarom 

zeg je dat dan niet?” antwoordt Gui. “Je praat een beetje raar de laatste 

tijd. Is het niet helemaal goed onder de dakpannen?” 

Een schuimige rochel loopt als antwoord langs het masker van Gui naar 

beneden. 

“Je mag niet op de acteurs spugen,” giechel ik naar Jeroom. “Maar goed, 

als jij een stuk met publieksparticipatie wilt, mij best, hoor.” 

Gui trekt zijn masker af en gooit het op de grond. Hij is woest. 

“Je vraagt erom, hè Jeroom?! Maar jij hebt het al lang komen. Want het 

is jouw soort mensen dat ons land naar de kanker helpt. Jouw soort en 

dat buitenlandse tuig.” 

Hij steekt zijn stokken in de richting van Shing maar houdt zijn 

dreigende blik op Jeroom gericht. 

“Maar het wordt tijd dat hier in Maaslook eens een Heimatwind gaat 

waaien, zoals onze arische bondgenoten dat noemen, als je het over 

nazi’s wilt hebben, Jeroom. Hier dient eens orde op zaken gesteld te 

worden. Wij zijn gekomen om jou te waarschuwen. Niemand van ons 

heeft iets tegen jou persoonlijk … maar je moet opnieuw naar school. Jij 

gaat namelijk leren wie jouw klanten zijn. En wie niet!” 

Gui laat zijn vechtstokken met een ruk naar de twee Turken wijzen die 

zich onder bedreiging van een paar maskers niet van de vloer durven te 

verroeren. Ze hadden geprobeerd te ontsnappen toen de invasie begon 

maar werden meteen gestopt en hardhandig tegen de grond geschopt en 

geslagen. 

Een eindje verderop staat een groepje jongeren van een jaar of vijftien 

van angst tegen de gokkast aangekropen. De enige jongen van het 

groepje, die uitgenodigd was door het vriendinnenclubje waarvan het 

meisje met de bril een oogje op hem heeft, staart bibberend naar de 

Turken. 

“En bij jou kom ik zometeen, Chinees!” snauwt België rules naar Shing 

en wendt zich weer tot Jeroom. 

“Kijk, Jeroom, jij mag best wel een of ander lekker blond mokkeltje in 

de bediening nemen, maar niet zo’n vuile buitenlandse stinkhoer! Want 

jij mag dan wel een Chinezenbordeel willen runnen, ouwe pooier die je 

bent, maar dat moet je dan maar in dat kankerChina gaan doen. 

Nietwaar, jongens?” 

Het Chinezenleger joelt en lacht. 

Ik zit ook duidelijk te genieten van het toneelstuk. 
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Ineens laat Gui het losse houten deel zijn vechtstok door de lucht 

slingeren en met een klap neerkomen op een stoelleuning die onder het 

geweld in tweeën splijt. Iedereen is meteen stil. Gui brult in Jerooms 

gezicht: “En nu wil ik weten waar die stinkhoer is!” 

“Ik geg jou helemaal nikg, kleine gkronkbak die je benk,” antwoordt 

Jeroom. 

Gui klapt zijn stokken tegen elkaar en duwt ze stevig in Jerooms maag. 

“Oeoeoehw,” zeg ik. “De acteurs raken het publiek aan. Kinky, zeg.” 

“Je vaker galiger ig alkijk een fakgoenlijke venk geweegk, kie gich kook 

heefk gewerk voor jullie. Hij graaik gich om in gijn graf alg hij giek wak 

voor een gmeerlap jij benk geworken,” zegt Jeroom met ingehouden 

woede. 

“Haha, touché,” fluister ik. 

Gui is razend. Hij doet een snelle stap terug, draait met zijn been in de 

lucht om zijn as en raakt Jeroom vol tegen zijn hoofd. 

Het meidengroepje gilt. Shing blaast en schreeuwt van woede boven de 

stok die hem de lucht afknijpt en probeert zich tevergeefs los te rukken. 

Naast me begint het gezicht van Jeroom op te zwellen en blauw te 

worden. Zijn dikke hoofd hangt op zijn schouder, de oogleden zijn 

gesloten en uit de open mond sijpelt een straaltje bloed. 

“Fantastische maquillage, levensecht! Dit wordt een Oscar voor Special 

Effects, ik voel het.” 

Ik steek mijn duim omhoog, maar Jeroom ziet het niet. 

“Zo blijven liggen, Jeroom,” fluister ik in zijn oor. “Het publiek wordt 

helemaal gek.” 

De apenbende joelt. De twee Turken krijgen nog een schop, terwijl een 

tafel door een ruit knalt en midden op straat blijft liggen. 

Gui draait zich om naar Shing. Hij raapt het masker van de grond, veegt 

Jerooms spuug af aan zijn broek en zet het weer op. Dan loopt hij naar 

Shing toe. 

“Waar is je Chinezenteef?” sist hij tussen zijn tanden door. Het dunne 

plastic van het masker drukt knakkend in Shings gezicht. 

Shing trekt snel zijn hoofd een fractie terug en slaat dan als een 

koppende bok zijn hoofd vol tegen Gui’s masker. 

“Godverdomme, vuile spleetoog,” vloekt Gui van de pijn en de 

vernedering. Hij haalt uit en ramt Shing snoeihard met zijn vuist in het 

gezicht. Bewusteloos zakt Shing onderuit tussen de armen van de 

mannen die hem vasthouden. 

“Ik wist niet dat Shing kon acteren,” mompel ik onder de indruk. “Dat 

moet ik straks aan Shu-Jia vertellen.” 
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Ik schuif heen en weer op mijn stoel van de opwinding. Naast me zit 

Jeroom nog steeds bewusteloos te spelen. 

Gui zwaait met zijn armen in de lucht. “En nu; let the party begin. 

Slopen die handel!” 

Meteen vreet een luid zeurende kettingzaag een gleuf in de toog. En de 

hel breekt los; stoelen en tafels worden met veel geweld in de spiegels en  

de flessen achter de bar gesmeten, flessen vliegen door de lucht of 

worden op de plastic monden van de maskers gezet om klokkend leeg te 

lopen. Drie nepChinezen springen op mijn tafel en weten een van hen 

omhoog te tillen tot hij als een trapezeartiest aan de ski’s van de bobslee 

met de apen hangt. Hij zwiert heen en weer met het voertuig boven zijn 

hoofd. Tot de beugels in het plafond het niet meer houden en de 

losgeschoten kabels gevaarlijk slingerend door de lucht zwaaien, waarbij 

ze bijna het oor van een van de maskers eraf halen. 

De stuntman klapt een paar meter verderop op zijn rug op de vloer met 

de scherpe ski’s van de driehonderdnegentig kilo zware bobslee vol op 

zijn borst. De twee die hem aan de bobslee hebben gehangen, zijn op de 

grond gesprongen en dansen nu, zonder zich om hun verongelukte 

vriend te bekommeren, schaterend van de lach in het rond. Elk van hen 

houdt een grijnzende chimpansee in zijn armen alsof het zijn liefje is. 

“Hee, wat vinden jullie van mijn schatje?” roept een masker, dat bij de 

bar op een kruk staat en de krokodil van het afdakje heeft gerukt. Hij 

houdt het opgezette beest voor zijn buik en maakt obscene bewegingen 

met zijn heupen. 

Gui verdwijnt ondertussen door de deur naar de opslagruimte. 

Het masker met de motorzaag loopt naar mijn tafel toe en zet ruw zijn 

zaag in mijn tafel. 

“Kom snel hiernaartoe,” wenk ik mezelf, als ik haastig onder de tafel uit 

gekropen kom. “Kom naast me zitten, hier is nog een stoel vrij.” 

Ik doe wat ik zeg, terwijl ik met een ontstelde blik kijk hoe de brute 

zager met zijn zaag mijn tafel vermoord.  

Als even later de tafel in twee stukken uiteen valt, applaudiseer ik 

enthousiast. Verbluft kijk ik mezelf aan. 

 “Wacht,” roep ik voor het spektakel verder gaat. Ik sta op van mijn stoel 

en ren achter de bar. Met de afstandsbediening zet ik het grote scherm 

aan dat aan de muur hangt. 

Even later kan het hele café zien hoe Shu-Jia verbaasd rechtop gaat 

zitten in haar bed. 
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89 

 

Shu-Jia had Shing gevraagd of ze een uurtje kon gaan liggen omdat ze 

hoofdpijn had. Ze was net in slaap gevallen, maar is in haar dromen 

gestoord door een vage herrie die uit het café lijkt te komen. 

Ze heeft haar schoenen aangehouden op bed, laat haar benen naast het 

bed glijden en blijft een moment zitten. De hoofdpijn is alleen maar 

erger geworden. Ze wrijft met haar hand over haar voorhoofd, zucht en 

dwingt zichzelf op te staan, terwijl ze haar omhoog gekropen jurk naar 

beneden trekt. 

Hoe verder ze de trap afdaalt, hoe ongeruster ze wordt over het steeds 

luider wordende kabaal. Ze haast zich door de gang, trekt de deur van de 

opslagruimte open en gaat naar binnen. 

 

Op het grote scherm aan de muur van het café is te zien hoe de 

gemaskerde Gui, even voordat mijn moeder van het bed opstaat, de 

opslagkamer verlaat en het huis binnendringt. Als hij hoort dat mijn 

moeder de trap af komt lopen, snelt hij terug naar de opslagruimte en 

verbergt zich achter een hoge toren met kratten Jupiler Speciaalbier 

Feesteditie. 

In het café staart iedereen nu gespannen naar het scherm. De inmiddels 

bijgekomen Shing wordt stevig in bedwang gehouden. Hij schreeuwt: 

“Shu-Jia, ga telug, pas op!”, maar hem wordt snel de mond gesnoerd 

door hem een dikke stapel bierviltjes tussen de tanden te proppen. 

Ik zit naast Jeroom en kijk naar het grote scherm. Het meisjesclubje en 

de jongen zijn met benauwde gezichten op de grond tegen de muur gaan 

zitten. De Turken liggen nog op de vloer met een paar beveiligers naast 

hen. Twee maskers bewaken de deur naar de opslagruimte. 

De maskers die niemand hoeven te bedreigen en even klaar zijn met de 

boel te vernielen, staan drinkend en commentaar gevend de film te 

volgen.  

“Mamma, pas op!” roep ik door de koker die ik van mijn handen maak. 

Ik ben ondertussen weer tussen mij en Jeroom in komen zitten en por 

mezelf met mijn elleboog in mijn zij. Ik fluister: “Komt allemaal goed, 

maak je geen zorgen. Laat maar gaan.” 

Ik kijk mezelf aan. Waar ben ik mee bezig? 

“Hahaha, goeie thriller, zeg,” lacht een van de maskers. 

“Met die kop van Gui is het eerder een horrorfilm,” reageert een andere. 
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Het valt Shu-Jia niet op dat het licht al aan is in de opslagruimte. Ze 

haast zich naar het café. Maar net als ze de deur bereikt waarachter de 

razzia die er zojuist heerste is veranderd in een interactieve 

bioscoopbelevenis, wordt ze van achteren vastgegrepen en tegen de 

muur gegooid. Gui slaat de ketting die tussen de vechtstokken is 

gespannen rond haar keel en draait hem aan achter haar nek. Dan schopt 

hij haar voeten onderuit en klimt bovenop haar. 

Hijgend ligt Gui op de rug van Shu-Jia. Haar keel wordt dichtgetrokken, 

haar adem fluit, terwijl Gui haar lichaam tegen het harde beton drukt. De 

veeg bloed op de grond is afkomstig van Shu-Jia’s jukbeen. 

 

Waar ik het zakje paprikachips ineens vandaan heb, weet ik niet, maar ik 

zit gebiologeerd naar de film te kijken, terwijl de chips repetitief, haast 

mechanisch, van het zakje naar mijn mond omhoog gebracht wordt. 

Als ik merk dat ik me observeer, steek ik het zakje hartelijk in mijn 

riching. 

“Ook wat?” 

Ik schud mijn hoofd. Hoe kan ik zo zitten eten alsof ik in de bioscoop 

naar een speelfilm zit te kijken terwijl mijn moeder aangerand en 

wellicht zometeen verkracht en vermoord wordt. 

 

“Je bent van mij, Chinese teef,” hijgt Gui in Shu-Jia’s oor nadat hij zijn 

masker omhoog geschoven heeft. Het plukje haar naast haar oorschelp 

kietelt koket tegen zijn lippen, alsof het hem wil opwinden en uitdagen. 

Hij likt er glimlachend aan. Zijn pik begint te groeien tegen de ronde 

billen van zijn slachtoffer. 

 

Shu-Jia weet dat ze kalm moet blijven om een kans te hebben hier 

levend vandaan te komen, maar de ketting rond haar keel snijdt de 

zuurstoftoevoer naar haar hersenen af. Ze beseft dat ze nu elk moment 

buiten westen gaat raken. Ineens voelt ze hoe de hand van de aanrander 

ruw tussen haar benen grijpt. Ze gaat flauwvallen en verkracht worden 

en waarschijnlijk zal hij haar daarna vermoorden. 

Maar dan valt zijn hand ineens stil en verslapt zijn greep. 

Gui springt op en kijkt met een blik van afkeer naar Shu-Jia, die zich nu 

op haar rug draait en snakkend naar adem de ketting rond haar keel 

lostrekt. 

“Godnondeju,” spreekt hij monotoon. Hij schudt zijn hoofd en kijkt alsof 

hij zojuist iets buitengewoon smerigs heeft gegeten. Hij heeft een man 

aangerand, niet een vrouw. Shu-Jia ziet hoe zich langzaam een vreselijke 



 301 

woede in Gui opbouwt. Maar ze kan het niet laten haar aanrander een 

spottende, triomfantelijke glimlach te tonen. 

“Godverdomme, vuile omgebouwde kankerhomo,” spreekt Gui met een 

kalmte die uitdrukt hoe groot de schade zal zijn die hij gaat aanrichten. 

Shu-Jia glimlacht en trapt dan zo hard ze kan vol in Gui’s kruis. 

Terwijl hij ineenkrimpt van de pijn, springt zij op haar voeten, grijpt een 

krat Jupiler Speciaalbier Feesteditie en slaat Gui er zo hard mee tegen 

zijn hoofd dat de flesjes rinkelend door het magazijn in stukken vliegen 

en het bier stinkend tegen de muren spat. 

Zwaar ademend kijkt ze hoe hij over de grond kronkelt.  

België rules, leest Shu-Jia op Gui’s adamsappel, maar op zijn gezicht 

staat iets heel anders geschreven. 

 

In het café brult en tiert de maskermeute. Ze stormen naar de deur van de 

opslagruimte, op weg om Shu-Jia te lynchen. 

“Ho, stop!” roep ik. “Cut!!” 

De meute bevriest. Alle maskers kijken om naar het kleine meisje met de 

vlechten. 

Ik loop achter de bar, zet het beeld op het scherm stil en baan me 

vervolgens een weg langs de maskers naar de opslagruimte, trek de deur 

open, stap naar binnen en sluit de deur achter me. 

Als ik binnen ben, weet ik dat ik weer in beeld ben op het grote scherm 

in het café. De maskers nemen braaf hun plek in voor het scherm. 

 

 

90 

 

“Nee, nee, nee,” roep ik. Ik gesticuleer heftig om mijn woorden kracht 

bij te zetten. “Niet genoeg diepgang. Slecht geacteerd, gratuït geweld.” 

Ik zucht en schud mijn hoofd. “Al die platte agressie, brute 

scheldpartijen, grof taalgebruik, dit is niet de film die ik wil maken. Nee, 

nee, nee, geen enkele diepgang. Opnieuw. 

We starten als Shu-Jia het magazijn binnenkomt. Gui, jij zit verstopt 

achter de gele toren. Take twee. E-e-e-e-en Actie!” 

Ik verlaat snel de ruimte en neem in het café plaats op een kruk aan de 

bar van waaruit ik het beste zicht op het grote scherm heb. 

 

Shu-Jia rukt de deur open, het valt haar niet op dat het licht al aan is, en 

haast zich naar het café. Maar net als ze bij de deur is waarachter de 
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razzia die er zojuist heerste is veranderd in een interactieve 

bioscoopbelevenis, hoort ze een stem. 

“Ik zou niet door die deur gaan.” 

Shu-Jia staat stil, laat de deurklink los en loopt langzaam een paar passen 

terug de ruimte in. Als ze om een stapel bierkratten heen kijkt, ziet ze 

een man zitten op een ijzeren fust. Hij maakt een gedeprimeerde indruk. 

De man draagt een soort Chinees carnavalspakje. Een Chinezenmasker 

hangt met een elastiek scheef om zijn nek naast zijn hals. Hij draagt een 

tattoo op zijn adamsappel: ‘DE’ staat er geschreven in een gotisch 

lettertype. 

“Wat zei je?” vraagt Shu-Jia. 

“Niet door die deur gaan.” Gui kijkt Shu-Jia aan en produceert iets dat 

op een glimlach moet lijken maar haar eerder voorkomt als een 

zenuwtrek. “Heb jij ook wel eens het gevoel in de verkeerde ramp 

terecht gekomen te zijn?” 

“Goed, goed!” roep ik vanaf mijn barkruk naar het scherm, “Heel mooi. 

Sterke lijn, Gui. Ga door.” 

“Kan je ooit in juiste lamp telechtkomen dan?” repliceert Shu-Jia. 

Ik blaas een kushand naar Shu-Jia. Voortreffelijk. 

“Waarschijnlijk niet.” Gui strijkt zijn weerbarstig onstrijkbare stekelhaar 

naar achteren en haalt zijn schouders op. 

“Het leven krimpt,” zucht hij. 

Nu is het Shu-Jia’s beurt om haar schouders op te halen. 

“Mijne expandeelt,” glimlacht ze. Het is de schuldige glimlach van 

iemand die zojuist een diep gevoel van geluk heeft ervaren en ernaar 

verlangt dat de ongelukkige persoon naast haar maar zo snel mogelijk 

verdwijnt. 

“Oh ja?!” Gui geeft zijn gesprekspartner een geërgerde maar arrogante 

blik. “Misschien heb je gelijk. Doe de deur maar open. Doe om het even 

welk van de twee maar open.” 

Aarzelend loopt Shu-Jia naar de deur die toegang geeft tot het café. 

Als ze hem opentrekt, duizelt het haar. Er is een en al heelal aan de 

andere kant! Zwart heelal en sterren zover je kan zien. Als ze een stap 

buiten de deur zou zetten zou ze in het universum tuimelen. Geschokt 

doet ze de deur met een klap dicht. 

“Aan de andere kant ook,” grijnst Gui ongelukkig. 

“Weg, alles is weg.” 

“Weg?” stamelt Shu-Jia ongelovig. Ze rent naar de andere deur. Ze kan 

altijd nog via het huis, over de straat, het café binnenrennen, haar 
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dochter en haar man bij de hand grijpen en deze idiote nachtmerrie 

ontvluchten. 

Maar Gui heeft gelijk. Ook achter de andere deur eindeloze zwartheid en 

verre lichtpuntjes. De opslagruimte buitelt door het onbegrensde 

zwaartekrachtloze heelal. 

“Wij twee zijn alleen. Helemaal alleen. Dat noem ik krimp.” Gui laat een 

grinnik horen die op een aaneenschakeling van hikjes lijkt. “Hoewel het 

daarbuiten aardig expandeert inderdaad.” 

Shu-Jia gaat zitten op een omgekeerde krat Jupiler, haar hoofd in haar 

handen. 

“Ik wil niet met iemand als jij ovelblijven. Dan ik stap nog lievel naar 

buiten.” 

“Mijn moeder rook naar marsepein.” Gui sluit zijn ogen en lijkt de geur 

van het verleden terug te halen. 

“Waalom zeg jij dat?” vraagt Shu-Jia zonder op te kijken. 

“Mijn moeder hield van me.” 

“Hahahahaha!!” Shu-Jia gooit haar hoofd in haar nek en slaat met haar 

handen op haar knieën. “Cliché. Ook velschlikkelijke lotzak heeft 

moedel die van hem houdt. Wat jij zeggen is dat jij binnenin aaldig 

iemand bent. Ook doe je andele mensen glote pijn aan. Hou op. Jij bent 

slecht mens.” 

“Ik weet niet of ik slecht ben. Ik voel me soms wel verdwaald.” 

“Jij maakt jou makkelijk.” 

“Misschien wel.” 

Gui staat op en pakt een flesje bier uit de bovenste krat van de hoge 

stapel, zet de rand van de dop tegen de rand van een krat en slaat er hard 

op. De dop vliegt in de krat. Gui heft de fles in de lucht als proost en zet 

hem aan zijn lippen. 

“Maar het kan ook iets in mijn hersenen zijn, denk ik wel eens, dat me 

de dingen laat doen die ik doe. Weet je hoe mijn brein werkt in 

meerkeuzesituaties, als ik de weg kwijt ben, letterlijk de weg kwijt ben, 

en moet beslissen of ik links of rechts of rechtdoor ga?” 

Hij veegt met de rug van zijn hand de omgeving van zijn mond droog. 

Shu-Jia antwoordt niet. 

“Ik kies in onduidelijke situaties per definitie de foute weg. Haha, 

grappig, maar zo werkt dat bij mij. Ik doe het niet met opzet, mijn hoofd 

doet dat gewoon. Ik geef je een voorbeeld.” 

Gui neemt nog een lange teug uit het flesje voordat hij verder gaat. 

“Als ik op het station ben en ik weet niet op welk spoor mijn trein staat, 

2a, 4b, 8b, 14a, probeer ik achter het juiste perron te komen door eerst de 
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meest onwaarschijnlijke opties te elimineren. Want ik weet dus dat daar 

mijn trein waarschijnlijk, waarschijnlijk maar niet zeker en ik moet het 

zeker weten, waarschijnlijk dus niet staat. Er kunnen allerlei redenen zijn 

waarom ik denk dat een perron niet het goede is, maar ik loop dus eerst 

naar het foute perron. Als ik daar aankom, zie ik dat de trein daar 

inderdaad niet staat. Dat geeft me een goed gevoel, want dan blijven in 

ieder geval minder opties over. Maar het creëert ook een gevoel van 

paniek, want ik heb nu minder tijd over om mijn trein op tijd te bereiken. 

Begrijp je mij?” 

Shu-Jia schudt haar hoofd. 

“Vervolgens neem ik weer een keuze die zeer waarschijnlijk de 

verkeerde is. Ik verwacht dat ik een foute keuze maak, zie dit bevestigd 

en heb weer een mogelijkheid geëlimineerd. Zo kom ik steeds dichter bij 

het doel waarvan ik uiteindelijk weet waar het zich bevindt. 

Maar het lukt me simpelweg niet om te kiezen voor het perron dat de 

grootste kans op succes biedt. Ik loop eerst een paar keer verkeerd, erger 

me, raak in paniek door het tijdsgebrek. Soms raak ik gedesoriënteerd en 

weet helemaal niet meer waar ik naartoe moet. 

Als ik in de auto de weg zoek, doe ik hetzelfde. Ik rijd eerst het 

doodlopende weggetje in. Dan weet ik dat het daar niet is, en kies dan 

voor de grote weg.” 

Shu-Jia kijkt Gui kalm aan. 

“Dat moet toch iets in mijn hersenen zijn, denk je niet? Vind jij dit 

normaal?” 

“Ik beglijp niet wat …” 

“Wat ik hiermee wil zeggen, is dat mijn brein wellicht ook zo 

functioneert bij beslissingen die ik neem op andere gebieden in mijn 

leven. Misschien ben ik wel op zoek naar het goede, het mooie. Maar op 

weg daarnaartoe verdwaal ik in de verkeerde keuzes. Ik doe slechte 

dingen, omdat ik ze dan kan elimineren. Ik neem de weg waarvan ik 

weet dat ik die niet moet nemen, om uiteindelijk mijn leven zo in te 

richten als ik echt zou willen.” 

Gui haalt zijn schouders op ten teken dat hij het ook allemaal niet weet 

en misschien wel een slachtoffer is van zichzelf. 

“En ja, ik raak vaak genoeg in paniek. Want misschien bereik ik wel 

nooit het juiste perron. Of pas als mijn trein al vertrokken is. Geloof me 

maar, ik weet ook wel dat ik de verkeerde weg bewandel.” 

“En wat dacht jij van infolmatiebolden lezen?” 

Gui zucht. ”Ik ben niet toerekeningsvatbaar. Mijn hersenen zijn 

dyslectisch voor goede raad, corrigerende tikken of waarschuwingen. Ik 
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heb al twee keer gezeten. En het zal niet de laatste keer dat ik de lik van 

binnen heb gezien. 

Er zijn nog zoveel foute wegen te elimineren.” 

Shu-Jia staat op, ze loopt naar de deur die toegang zou moeten geven tot 

het café, opent hem op een kier en kijkt naar het heelal. 

“Wat op jouw tattoo?” 

Ze vraagt zich af of Gui haar vraag gehoord heeft. Het leek alsof haar 

woorden door het heelal opgezogen werden. 

“Een tekst.” 

Shu-Jia kijkt naar het woord op de adamsappel: ‘DE’. Een lidwoord. 

Aan een lidwoord kan zich vanalles vastklampen: hoop, geloof en liefde, 

haat, verzet, versagen. Een lidwoord aan het begin van een zin kan een 

wereld van onbegrensde mogelijkheden voortduwen zoals een duwboot 

een drijver met een lading containers voortduwt waarin zich alles wat 

denkbaar is kan bevinden; chemische wapens, blikken bonen in 

tomatensaus, cocaïne, de lijken van vluchtelingen waarvan de meesten 

een uur geleden nog vol hoop op weg waren naar een nieuwe toekomst, 

marsepeinen dildo’s, klapschaatsen, Mozarts Requiem ... 

Shu-Jia sluit de deur en kijkt Gui aan terwijl deze zijn jasje uittrekt. Ze 

leest: 

‘DE BAARMOEDER IS LEEG’. 

‘BAARMOEDER’ staat in een boog over zijn borst getatoeëerd. Boven 

zijn navel ‘IS’, boven zijn schaamhaar ‘LEEG’. 

“Een tekst,” glimlacht Gui haast verontschuldigend. “Van mezelf.” 

Shu-Jia glimlacht flauwtjes terug. 

 

“Voortreffelijk allebei. Loop nu naar hem toe, Shu-Jia,” regisseer ik 

vanaf mijn barkruk. “Langzaam, met gevoel.” 

Shu-Jia volgt mijn aanwijzingen als een volleerd actrice op. 

“Ga achter hem staan. Kijk op hem neer. Zeg iets verrassends.” 

Shu-Jia gaat achter Gui staan. Ze kijkt op hem neer, fluistert: “Wat moet 

ik zeggen?” 

“Geeft niks wat,” fluister ik terug. “Iets bijzonders.” 

Shu-Jia weet duidelijk niet wat ze met deze aanwijzing moet. Er komt 

een rode blos van ongemak op haar wangen. 

Ze pakt de gele Jupilerkrat die naast Gui staat. Ze slingert de krat een 

stuk naar achteren, dan met kracht naar voren en slaat Gui er zo hard 

mee tegen zijn hoofd dat de flesjes rinkelend door het magazijn in 

stukken vliegen en het bier stinkend tegen de muren spat. 

Gui slaat tegen de grond en blijft daar kreunend en bloedend liggen. 
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“Cut! Stop!” roep ik. 

“Waa-rom-doe-je-dat?” vraag ik.  

Shu-Jia haalt haar schouders op. 

“Ik mag hem niet.” 

“Maar waarom dat geweld? Had je niet iets kunnen zeggen, iets absurds, 

iets … iets tragisch? Of tragikomisch?” 

Ik zucht. 

“Oké, goed, misschien is het goed zo. Take drie. Vanaf het moment dat 

je achter hem staat. Pak de krat die naast Gui staat. En Actie!” 

Shu-Jia tilt de gele krat omhoog. 

“En nu SLAAN!” 

Shu-Jia slingert de krat een halve meter naar achteren en slaat Gui er zo 

hard mee tegen zijn hoofd dat de flesjes rinkelend door het magazijn in 

stukken vliegen en het bier stinkend tegen de muren spat. 

 

“En nu alle Chinezen naar het magazijn! NU!” 

Als een gedrild leger stormen de maskers vanaf de bar en vanuit alle 

hoeken van het café de opslagruimte binnen. Ik spring van mijn kruk en 

sluit de deur achter het laatste masker. 

Op het scherm zie ik Gui op de grond liggen, steunend op een elleboog, 

de zijkant van zijn hoofd bloedt flink en begint op te zwellen, wordt 

blauw en paars. 

“Grijp die kut!” schreeuwt hij met een van pijn vertrokken gezicht tegen 

zijn vrienden. “Maak haar af … godverdomme!” 
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“Banzai!!!!” schreeuwen de maskers in koor en storten zich als één blok 

naar voren door het nauwe gangpad. 

Shu-Jia duikt zijwaarts tussen een paar lege dozen, terwijl Gui zijn 

vrienden recht op zich af ziet stormen. 

“Wat …???” stamelt hij. 

Hij tilt zijn arm in afweer voor zijn gezicht. 

Maar de negentien maskers negeren hun gewonde vriend en rennen langs 

hem heen naar de deur. Het voorste masker gooit de deur naar het 

universum open en een voor een, als parachutisten uit een vliegtuig en na 

op de drempel nog een keer ‘Banzai!!!’ geschreeuwd te hebben, duiken 

de negentien in de onmetelijke zwarte sterrensoep. 
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Gui sleept zich totaal verbluft op zijn ellebogen naar de drempel en ziet 

hoe ver beneden hem in het zwarte niets elke seconde een gele parachute 

boven één van zijn vrienden open plopt en ze al dobberend steeds kleiner 

worden tot ze uiteindelijk uit het zicht verdwijnen. 

“Banzai is Japans. Niet Chinees,” zegt Shu-Jia kalm. Ze staat naast Gui 

bij de deuropening. Dan buigt ze zich over Gui heen en zet hem zijn 

vrolijke Chinezenmasker weer voor het gezicht. Ze pakt hem vast onder 

zijn armen en trekt hem met zijn bovenlijf half in het luchtledige. 

“Dit is het juiste pellon, Gui,” zegt ze. “Hiel veltlekt jouw tlein. Je bent 

dit keel mooi op tijd. Ga maal.” 

Aan Gui’s gezicht is te zien dat hij geen grip meer op deze werkelijkheid 

heeft. Hij biedt geen verzet als Shu-Jia hem het laatste duwtje geeft dat 

nodig is om ondersteboven naar buiten te kantelen. 

Als een stille marionet tuimelt hij door de enorme onzichtbare energie 

die de sterren verdeeld. 

Shu-Jia kijkt Gui na tot hij uit het zicht is verdwenen. “Domme jongen is 

zijn palachute vergeten,” mompelt ze. 

Ze sluit de deur en begeeft zich naar de deur die naar het café leidt. 

  

Als ze het café binnen stapt, draagt ze een volle krat Jupiler Speciaalbier 

Feesteditie. Ik zit onder mijn tafel. Het is rustig, twee Turken zitten aan 

een tafeltje te kaarten. Een jongen doet zijn best met jongensachtige 

bravoure indruk te maken op vier meiden. Mocht er onverhoeds een 

ramp plaatsvinden, zal hij hen beschermen, zo’n kerel is hij wel. 

 

 

92 

 

Geregeld komt mijn moeder bij me onder de tafel. Als ze tijd heeft blijft 

ze een uurtje, maar soms heeft ze maar tien minuten. Als het tijdens 

werktijd is, kijkt ze eerst even of geen van de klanten haar ziet en hurkt 

dan alsof ze iets moet oprapen van de vloer, om zich vervolgens met een 

kleine snoekduik in mijn kussens te werpen. 

Het is niet ongezellig, maar ik zeg niets tegen haar. Zij klets, of kijkt 

naar hoe ik op de iPhone bezig ben. Ze vertelt me dat ze zich heeft 

ingeschreven voor een studie medicijnen, dat ze er erg veel zin in heeft. 

En dat Jeroom haar het geld voor de studie heeft gegeven. Zij wil het 

zien als een lening, maar Jeroom wil het zien als een schenking. Wij zijn 

de kinderen en kleinkinderen die hij nooit heeft gehad, zegt hij. Het is 

een man met een hart van goud, zegt mijn moeder. 
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Ze heeft een computer gekocht omdat ze die nodig heeft voor haar 

studie. Met korting heeft ze ook een laptop gekocht, die is voor mij. 

Over een paar dagen wordt hij geleverd. Shu-Jia wil niet dat ik mijn 

ogen verpest door de hele tijd op het kleine schermpje van de iPhone te 

kijken. Shing zal de laptop aansluiten voor me. De stroomkabel zal hij 

achter de bank omhoog laten lopen zodat ik continue gebruik van het 

apparaat kan maken. 

“Misschien kan je dan af en toe als we niet aan het werk zijn, Shing en 

ik, gezellig bij ons komen zitten,” probeert Shu-Jia met een poeslieve 

stem. 

Ze paait me met een laptop, maar wil daarvoor graag iets terug. 

“Of wat vind je hiervan; jij krijgt de laptop en in ruil daarvoor praat je 

elke dag vijf minuutjes met mij of met Shing? Vijf kleine minuutjes 

maar?” 

Ik glimlach naar haar. Ze is lief. Ze meent me te helpen met haar 

verzoekjes. Maar ik schud mijn hoofd en mijn vlechten schudden mee. 

“Oké, denk er maar over na, schatje. Ik moet weer aan het werk.” 

Ze gluurt door een van de gaten om te zien of niemand zal opmerken dat 

ze onder de tafel vandaan kruipt en is verdwenen uit mijn schulp.  

 

Twee dagen later staat de laptop onder mijn tafel. Aangesloten. Power. 

Beeld. Internetverbinding. 

Ik staar ernaar als naar een groot meer waarin ik gruwelijke monsters 

verwacht die me aan mijn benen naar beneden zullen trekken. In een 

onbekend meer zwemmen is voor veel mensen een overwinning op hun 

fantasie. Ze willen zich niet voorstellen wat zich onzichtbaar onder het 

gladde oppervlak zou kunnen bevinden. Nee, je waadt er zo fantasieloos 

mogelijk in en zwemmen maar. Alsof er niets dan water is en het engste 

dat je blote tenen zullen voelen de slijmerige blubber is van de bodem. 

Ik dubbelklik op de internet explorer en bevind me meteen in die altijd 

aardige, altijd behulpzame Google. 

“Bedankt dat jullie gekomen zijn, jongens.” 

Lieve’s gemoed veert op als haar beide vriendinnen An en Sandy het 

café binnenkomen. 

“Wijntje?” 

Ze bestelt bij haar eigen rode wijn nog een rode voor An en een zoete 

witte voor Sandy. 

Ik typ ‘wijntje’ in op de Googlezoekbalk. En lees: Re: Goud voor 

Trijntje … Rood, wit, rosé, maakt niet uit! 

Wijn.startpagina.nl/prikbord/read.php?5445,10744687,10477745 … 23 
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maart 2013 – ‘We drinken hier genoeg, mijn schoonmeoder is op bezoek 

en dat kreng weet wel weg met een wijntej, ze is ook helemaal 

geobsedeerd met eten … alles plenst in dr zuipbuik … maar wel gezellig 

…’ Iemand die zich PPS noemt, heeft het op zijn of haar prikbord 

geschreven. 

Bij ‘Afbeeldingen’ lange slingers foto’s van gevulde wijnglazen, 

afgewisseld met het door mij ingetypte woord wijntje in diverse 

typografie en kleur. Ook bij YouTube overtuigend bewijs dat een wijntje 

een zeer populair item is. 

“Wat is er aan de hand, Lieve?” vraagt An bezorgd als ze is gaan zitten. 

“Je klonk zo gestrest.” 

“Ik klink waarschijnlijk gestrest, An, omdat ik gestrest ben,” fluistert 

Lieve alsof de buitenwereld niet mag weten van haar buitensporige 

gemoedstoestand. Ze neemt een slok van haar wijn en wrijft gehaast een 

paar gemorste druppels in haar bordeauxrode cashmere sweater. 

Ik typ in ‘gestrest’, besluit direct naar Afbeeldingen te gaan en het is me 

meteen volkomen duidelijk hoe gestrest voelt. Ik kijk door mijn 

gluurspleet naar de vrouwen aan het tafeltje. Ja, de uitdrukking op het 

gezicht van de vrouw die Lieve wordt genoemd komt overeen met het 

gros van de afbeeldingen op mijn scherm. 

“Haal eens rustig adem,” zegt Sandy, ze wrijft meevoelend over Lieve’s 

schouder, “en vertel alles maar eens tegen tante Annie en tante Sandy.” 

Lieve haalt diep adem. 

“Het is mijn moeder. Ze wil niet meer eten, neemt haar pillen niet in en 

de verpleging zegt dat ze niet meer tegen hen praat. Ze schijnt in een 

depressie terecht gekomen te zijn. Ze is al dement. Dus dit kan haar 

fataal worden als er niet wat gebeurt. Als ze zo doorgaat, krijgt ze 

kunstmatige voeding.” 

“Och gos, wat erg, meid.” An legt een arm om Lieve’s schouder. 

Sandy neemt een slok van haar wijn. Ze denkt; fataal is niet slecht, beter 

dood dan dement, maar schaamt zich vrijwel onmiddellijk voor haar 

gedachte en zet een gezicht vol compassie op. 

Onverwachts laat Lieve een lach horen die maar voor een deel vrolijk 

klinkt. “En het komt allemaal door Agilby.” 

“Agilby?” vraagt An verbaasd. “Van de tv?” 

“Steve Agilby, magnifiek medium en communiceerder met de doden. 

Mijn moeder mist geen uitzending en geen herhaling van een uitzending 

van Agilby.” 

“Heeft ze een sessie met hem gehad?” vraagt Sandy met een toon van 

ontzag en jaloezie. 
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“Neeeee, ben je gek? Nee, ze kijkt naar die programma’s. En vijf op de 

tien keer zit er wel iemand bij die ooit een miskraam heeft gehad.” 

“Ja,” vult An aan, “en meestal weet dat mens niet eens dat ze een 

miskraam heeft gehad. Trouwens, wie heeft er nou nooit een 

miskraampje gehad, dat je effe over tijd was en dat er dan wat bloed 

afkwam? Zo kan ik ook lekker voorspellen.” 

“Nou, ik niet,” reageert Sandy, op een haast beledigde toon. 

“Oh. Echt niet? Nou ja, ik bedoel …” 

“Maar mijn moeder zit in dat bejaardentehuis alleen op haar kamertje en 

laat zich dus wijsmaken dat al die miskraamkinderen gewoon doorleven 

in de geestenwereld,” gaat Lieve verder. 

Ik google ‘bejaardentehuis alleen op haar kamertje’ en pik uit de 

afbeeldingen eentje waarop ik zo Lieve’s moeder zou kunnen zien zitten. 

Ze staart triest voor zich uit, haar gerimpelde handen rusten tussen 

knokige knieën die door het dunne stof van haar witte broek 

omhoogsteken. Ze zit in een rolstoel, haar voeten gestoken in witte 

sokjes in blauwe nieuw uitziende pantoffels. Ze draagt een te wijd blauw 

vest met bloemmotief. 

Ik vraag me af of ogen krimpen naarmate je ouder wordt. Door haar 

openstaande mond kan ik de spaarzame lucht die ze in en uit ademt haast 

horen schuren door haar luchtpijp. Naast haar staat op een tafeltje een 

blad met een kop en schotel en een paar flesjes waarin waarschijnlijk 

pillen en druppels zitten. Misschien worden al die vlekken op haar huid 

wel veroorzaakt door die medicijnen. 

Ze zit bij een raam. De gordiinen zal ze wel mooi vinden, donkerrood 

met een beige motiefje. Ze zijn opengeschoven. Ik zie een goed 

onderhouden tuin. Er wordt goed voor haar gezorgd dunkt me. 

“Maar die kinderen zijn altijd wel vrolijk,” oppert An. “Dan zegt Agilby: 

‘Wist je dat je een miskraam hebt gehad?’ Dan zegt die vrouw: ‘Nee.’ 

En dan zegt Agilby dat dat kindje er wel degelijk is en dan bewijst hij 

dat door te zeggen dat die vrouw gisteren een plant van links naar rechts 

over de vensterbank heeft verschoven en dat dat miskraampje 

reuzegelukkig is in de geestenwereld. Dat het nu meekijkt met alles wat 

mamma doet en voortdurend aan haar zijde is als een engelke Gods. 

Niks erg dat het in de knop geknakt is. Wees blij met zo’n lief engeltje 

aan je zij, mamma.” 

Lieve knikt. Ze moet altijd wel lachen om die gekke An. 

“Maar heb je ooit wel eens gehoord dat zo’n vrouw niet een miskraam 

maar een abortus heeft gehad?” vraagt Lieve. 

“Nee …” antwoordt An. 
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“Ik heb me dat persoonlijk wel vaker afgevraagd bij dat programma. Wat 

als iemand een abortus heeft laten plegen? Zou zo’n engelke dan ook zo 

vrolijk naar haar mamaake kijken? Wetend dat moeder hem of haar heeft 

laten afdrijven terwijl het volkomen levensvatbaar was.” 

“Maar wat heeft dat met je moeder … oooh, heeft jouw moeder ooit een 

abortus laten plegen?” An knikt een paar keer, ze heeft hem door. 

“Het was heel lang geleden, toen ze een jaar of achttien was. Toen heette 

dat nog niet abortus en werd het ook niet door een dokter in een 

ziekenhuis gedaan maar ergens achteraf in een obscuur woninkje door 

een obscuur vrouwtje met breinaalden of zo  Ze heeft het nooit verteld, 

maar wel heeft ze het eens aangeduid om me te waarschuwen voor 

onveilig vrijen. Ze probeerde het meteen weer te verdoezelen, waardoor 

ik begreep dat ze zich eigenlijk had versproken. Later heb ik het een keer 

aan mijn vader gevraagd. Hij zei dat haar ouders haar hadden 

gedwongen. Het was voordat ze hem had leren kennen. Het kind was van 

iemand van de kermis. Hij was allang weer vertrokken naar een ander 

dorp en een ander dorp, je kent het wel.” 

“En nu denkt ze …” 

“Ja, de verpleegkundige die belde, zei dat mijn moeder het ineens steeds 

had over de doodzonde die ze had begaan. De verpleging had geen idee 

waar ze het over had. Toen ik had neergelegd, herinnerde ik me de week 

ervoor dat ik bij haar op bezoek was geweest. Ze had Agilby opstaan en 

toen ging het inderdaad weer eens over een miskraam. Ze werd ineens 

heel zenuwachtig. De tv moest uit en ik moest weg van haar. Ik vroeg 

nog wat er aan de hand was en of ik de verpleging moest roepen, maar ze 

wilde dat ik meteen vertrok. Ik heb toen wel nog een verpleegster 

aangesproken, en die zou even bij haar binnen kijken. Maar toen ik belde 

die namiddag scheen alles weer in orde.” 

“Jeetje, wat een verhaal. Vind je ook niet, San?” An kijkt naar Sandy, 

die haar glas leeg heeft en naar de bar kijkt om nog een glaasje bij te 

bestellen. Sandy onderbreekt haar queeste naar drank voor het moment 

en legt een hand op Lieve’s hand. 

“En nu?” vraagt ze met een bezorgde blik op Lieve. 

“Ja, wat nu? Nu denkt mijn moeder dat er een kind om haar heen hangt 

dat ze zevenenvijftig jaar geleden heeft laten afdrijven. Je moet denken 

dat ze half dement is, dus dat gaat niet meer uit haar hoofd.” 

“Afdrijven?” reageert An, “Dat klinkt zo cru. We zijn toch allemaal voor 

abortus. Het kan altijd wel eens gebeuren dat je in een situatie komt, 

waarin je daarvoor moet kiezen. Ook voor het goed van het kind.” 

Lieve knikt. 
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“Maar gelukkig hebben we er nooit voor hoeven kiezen. Ik moet er niet 

aan denken. Het is volgens mij wel een hele zware keuze. Toch?!” An 

kijkt naar haar twee vriendinnen. 

Ze knikken allebei. 

“Ik ga zo naar mijn moeder,” zegt Lieve. “Hebben jullie nog tips … 

behalve Agilby bellen?” 

“Waarom niet?” lacht An. “Die lul heeft het toch ook veroorzaakt.” 

“Agilby doet geen abortussen.” 

“Nee, da’s waar.” 

“Zullen wij met je mee gaan?” 

Lieve kijkt An aan. “Zouden jullie dat willen doen?” 

Sandy schuift haar stoel een stukje naar achteren en veegt een haartje 

van haar rok. “Eh, ik weet niet of je wat aan mij hebt. Weet je, teveel 

mensen om zo’n oude vrouw heen … dat is vast te vermoeiend voor 

haar.” 

Ik google bij afbeeldingen ‘abortus’. Foto’s van glimmende dode 

menselijke vogeltjes, uit een nest van tien meter hoog te pletter gevallen 

op de stoep. Glibberig, obsceen. Afgerukte ledemaatjes, blauwe 

kneuzingen die door oranjeroze huid schijnen, onaffe wezentjes maar 

duidelijk mens. Zijn ze wel echt? Eentje lijkt uit de tomatensoep gevist, 

meegekookt met de tomaten en de ballen, de flinterdunne darmpjes 

liggen open en bloot in bloederige gelei, het hoofd onherkenbaar als 

hoofd in de prak. Ik zie een Alien met een mierenhoofd en een rood 

rubberen lichaampje uitgespreid op de chirurgisch gehandschoende 

vingers van een grotemensenhand. Ik zie ook gezonde, wollige baby’s, 

lachende moeders en zwangere buiken, protestborden, een chirurg in de 

boeien en politici. 

“Onzin, we gaan allemaal!” 

Dat was mijn stem. Ik kijk door het gluurgat en zie mezelf met kordate 

stap naar de drie dames benen. 

 

 

93 

 

“Mamma?” 

Lieve gaat op haar hurken voor haar moeder zitten. De oude vrouw zit 

voorover gezakt in haar rolstoel alsof de botten uit haar lichaam gehaald 

zijn en alleen haar gebogen ruggegraat over is om het lege tentje 

overeind te houden. Haar grijze haar hangt ongekamd over haar 

voorhoofd. Ze is vijfenzeventig, maar ziet eruit als vijfennegentig. 
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“Mamma, ken je An en Sandy nog? Ze zijn bij je op bezoek.” 

De vrouw reageert niet. 

“Misschien slaapt ze,” fluistert Sandy. Ze kijkt om naar de deur. Kon ze 

maar weg. 

“Moeder,” zeg ik. 

De drie vrouwen kijken me alledrie verbaasd aan. 

Ik glimlach. 

“Moeder, ik ben het. Het kind dat je toen hebt laten wegmaken.” 

Heel langzaam gaat het hoofd van Lieve’s moeder omhoog. 

Ik pak een stoel en trek hem naar de rolstoel toe. Ga voor de oude vrouw 

zitten en kijk in haar glazige ogen. 

“Ik heet Lua-Li en ik ben je dochter,” zeg ik op zakelijke maar 

vriendelijke toon. Het heeft geen zin om het oudje te behandelen alsof ze 

zielig is. Tenslotte heeft ze destijds zelf die keuze gemaakt, of in ieder 

geval de afdrijving niet verijdeld. 

Ik zie dat ze me niet gelooft. 

“Echt. Je was achttien toen. Je moest van je ouders. En mijn vader was 

met de kermis vertrokken.” 

De kleine ogen van de oude vrouw worden ineens groot. Haar tandeloze 

mond valt open. Ik zou geen slechte geestenprater zijn. 

“Maar … maar … jij bent een chinees kind …” 

Ik zie dat Lieve, An en Sandy me met evenveel verwachting aankijken 

als Lieve’s moeder. Ze vragen zich af wat voor antwoord ik op deze 

sluwe vraag heb. 

“Lieve moeder, ik ben Chinees geworden uit wraak. Jazeker, ik was 

aanvankelijk erg boos op je. Ik ben zes jaar lang boos geweest omdat jij 

me niet wilde. Ik besloot ook niet ouder dan zes jaar oud te worden. 

Weet je nog dat je de eerste jaren na de abortus heel vaak ziek was? Je 

had vaak longontsteking en was altijd erg zwak.” 

De oude vrouw knikt langzaam. Ze is er niet van overtuigd dat ze het 

zich herinnert, maar als haar geaborteerde dochter het zegt zal het wel zo 

zijn. 

“Dat was ik. Ik maakte je ziek. Want je had me vermoord en een slechte 

geest van mij gemaakt. Ik was pissed off.” 

Lieve kijkt me met een bezorgde uitdrukking aan. Ik knipoog naar haar. 

“Psychologie,” fluister ik. “Komt goed.” 

Ik richt mijn aandacht weer vol op het oudje. 

“En weet je nog dat je een keer zo ziek was dat je bijna dood ging?” 

De vrouw knikt nu heftig. 

“Jij mij vermoorden, ik jou vermoorden. Niet meer dan eerlijk, toch?!” 
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De vrouw knikt. 

“Maar toen je Lieve’s vader leerde kennen, die toen nog niet Lieve’s 

vader was, en ik zag dat jullie van elkaar hielden, besloot ik je te 

vergeven.” 

De ogen van de oude vrouw vullen zich met tranen. 

“En toen werd je zwanger. Dat was ik ook. Nou ja, niet letterlijk 

natuurlijk. Lieve’s vader heeft het werk verricht. Maar ik heb wat … 

geluksstrooisel gestrooid, zeg maar.” 

De oude vrouw pakt mijn handen tussen de hare. Ik ga bij haar op schoot 

zitten, maar zorg ervoor niet teveel druk op haar oude geraamte uit te 

oefenen. Gelukkig ben ik tenger gebouwd en niet erg zwaar voor mijn 

leeftijd. 

“Mijn kindje, mijn kindje,” prevelt het oudje snotterend. 

Ook Lieve heeft tranen in haar ogen. 

Ik zie dat Sandy het te kwaad krijgt. Ze duwt een zakdoek tegen haar 

mond en laat zich op een stoel neerzakken. 

An ziet het ook, ze gaat bij Sandy zitten en slaat een arm om haar 

schouder, wat een enorme huilbui bij Sandy tot gevolg heeft. 

“Wat is er, kind?” 

Met horten en stoten haalt Sandy adem. “Ik … kheb … ook … een …” 

Ze barst weer in huilen uit. “… ik kahaha-a-an het niehiehie-t …” 

An klopt haar op haar rug. “Laat maar, meid, ik begrijp het al.” 

Lieve kijkt om naar haar twee vriendinnen. 

An knikt naar Lieve. Ze vormt geluidloos met haar lippen het woord 

abortus en knikt lichtjes in de richting van Sandy. 

Lieve trekt haar wenkbrauwen in verbazing omhoog. 

“Moedertjelief,” zeg ik tegen het oude vrouwtje dat me met beide armen 

omhelst en tegen zich aandrukt. “Ik ben he-le-maal niet meer boos op je. 

Weet je wat? Eigenlijk is het best leuk in de geestenwereld. Leuker zelfs 

dan in de echte wereld. Zeg nou zelf, vind jij het nou leuk hier in dit 

stomme bejaardentehuis, met die stomme keurig onderhouden tuin, met 

die betweterige bemoeiallen van verpleegsters? Met je oude zere botten 

en je spieren die niet meer willen? Met je hersenen die zich de helft van 

de tijd niet eens meer kunnen herinneren dat die vrouw die telkens bij je 

op bezoek komt je dochter is? Kom nou toch, moedertje. Je kunt niet 

eens meer je eigen gat afvegen. En dan dat smakeloze eten hier. Dan kan 

je toch maar beter dood zijn, niet dan?” 

Het oudje knikt en lacht tandenloos. 

“Kan jij je nog wel herinneren hoe je als jonge meid danste en zong?” 

Ze knikt fanatiek. 
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“Zo wordt het straks ook weer. Als je dood bent. Dan word je een geest, 

net als ik. Dan kom je bij mij wonen. Jij en ik.” 

Het oudje lacht dankbaar. 

“En trouwens, je bent niet de enige hoor. Er worden zoveel abortussen 

uitgevoerd, je moest eens weten, aan de lopende band. Iedereen doet het, 

echt waar. Kijk maar naar Sandy hier. Ik kom haar zoontje regelmatig 

tegen in de geestenwereld. Leuk jochie, wel een pestkopje af en toe. En 

niet erg bijdehand. Maar uiteindelijk een leuke knul.” 

Ik geef Sandy een knipoog, maar zie dat die niet in dank wordt 

afgenomen. Ze staat gepikeerd op en stampt naar de deur. Als ze de 

kamer verlaat, kijken An en Lieve me verwijtvol aan. 

“Kind, wat kraam je toch allemaal uit,” scheldt An zachtjes en gaat 

achter haar vriendin aan. 

“Eigenlijk is het een rotjong, dat kind van haar,” fluister ik 

samenzweerderig naar Lieve’s moeder. “Van mij had ze hem geboren 

mogen laten worden, dan had ik er geen last van gehad.” 

Het oudje giechelt en knikt driftig. 

Lieve kijkt naar de deur. 

“Mamma,” zegt ze, “ik geloof dat we nu moeten gaan. Gaat het weer een 

beetje?” 

“Ja hoor,” antwoordt haar moeder vrolijk. “Wie ben jij ook alweer?” 

Lieve zucht. 

“Kunnen we nu gaan, Lua-Li?” 

Ik knik. “Jazeker.” 

Ik spring van de schoot van mijn moeder. “Dag moeder.” Geef haar een 

kus. “Niet meer verdrietig zijn, hè?! Ik zie je heel snel weer. Ik hou van 

je. Tot binnenkort.” 

Lieve kijkt me bezorgd aan. 

“Kom,” zeg ik tegen haar en pak haar hand. “We moeten nog even met 

je vriendin praten.” 

 

“Ga weg, eng kind dat je bent!” snauwt Sandy als Lieve en ik ons bij 

haar en An gevoegd hebben in de entreehal van het verpleegtehuis. 

“Ach kom,” spreek ik troostend, “Je gelooft toch niet werkelijk dat 

geaborteerde kindjes verder leven in de geestenwereld. Allemaal trucs en 

manipulaties van die Agilby. Puur gezever. Jouw kindje is gewoon dood 

gegaan, half ontwikkeld, half volgroeid. Toen het uit jouw buik werd 

gehaald, had het geen enkele overlevingskans. Tenminste niet buiten 

jouw buik. Het had geen identiteit, niet eens vingerafdrukken, geloof ik 

tenminste. Pas op, je ogen kunnen zo uit hun kassen vallen als je niet 
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oppast, haha,” grap ik. Haar ogen zijn inderdaad opgeblazen van 

kwaadheid. Ze is sprakeloos van verontwaardiging. Ik begrijp het ook 

wel. 

Nu mijn troostende woorden noch mijn grapje aan haar besteed is, gooi 

ik het over een andere boeg. “Weet je Sandy, het is goed dat het hoge 

woord eruit is. Dit soort dingen horen je beste vriendinnen te weten. Nu 

ben je boos op mij, maar straks ben je blij dat je dit nare geheim met hen 

kunt delen, geloof me.” 

Terwijl de drie vriendinnen hun rug naar me toekeren, Sandy door An 

aan haar linkerzijde ondersteund wordt en door Lieve aan haar rechter, 

roep ik hen nog achterna: “Er is helemaal niks mis met aborteren. 

Helemaal niks. Het is jullie goed recht om te aborteren. Baas in eigen 

buik, ja toch? Abortie: kinderen, het Einde!” 

Ik twijfel een moment of die woordspeling technisch wel helemaal in 

orde is en zwaai naar drie oudjes die me geschokt aankijken vanaf het 

rijtje stoelen dat naast de schuifdeuren die naar buiten leiden is 

neergezet. 

Volgens mij heb ik het goed gedaan. Ik trek mijn gele sokjes omhoog en 

kijk of ik mijn witte glimlach in mijn zwarte lakschoenen weerspiegeld 

kan zien. Huppelend verlaat ik het nare verpleeghuis en geniet van de 

zon die buiten als een bedankje uit de hemel op mijn gezicht valt. 

 

 

94 

 

Er staat een naaldboom in het café. In een jurk van lichtjes, ballen en 

slingers. Duidelijk overdressed tussen het in haar alledaagse kloffie 

gehulde bruine kroegmeubilair. Hoewel het plafond haar best doet te 

participeren in de kerstgedachte middels drie grote groene kransen met 

rode linten die naar beneden hangen en lichtslierten die met zigzaggende 

bewegingen tegen het plafond gespoten lijken. Lege sterren met 

uitwaaierende randen van chemisch gefabriceerde witte spuitsneeuw 

versieren de ramen van Jerooms. Kerstmis. 

Onder het juk van de zeer gerichte instructies van Jeroom zijn Shu-Jia en 

Shing haast een hele dag bezig geweest met de feestaankleding. Aan hun 

gezichten was te zien dat ze er weinig natuurlijk gevoel voor hadden en 

ook de noodzaak van deze verkleding niet inzagen. Aan het hulpeloze 

zuchten van Jeroom en de ingehouden maar duidelijk aanwezige irritatie 

in zijn stem was te horen dat hij er drie nachten slaap voor over zou 
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hebben om alles zelf te doen zoals hij het al decennia lang allemaal zelf 

heeft gedaan. 

 

Ik vond de geur van de boom prettig. Al moest de geur van de natuur het 

al snel afleggen tegen de stank van rook en bier. Wat bleef was de 

schittering. Ik vind de schittering schitterend, knijp mijn ogen dicht tot 

spleetjes en zie honderden sterretjes. 

Maar veel mooier nog dan wat zich binnen de muren van Jerooms 

afspeeld, is de metamorfose die zich buiten heeft voltrokken. Want 

buiten heeft iets magnifieks, iets sprookjesachtigs plaatsgevonden wat ik 

nog nooit met eigen ogen heb mogen beleven in mijn zesjarig leven: het 

heeft gesneeuwd! 

Ik ken het van foto’s en filmpjes. Bingwen heeft me wel eens verteld hoe 

de wereld een metamorfose ondergaat als hij bedekt wordt onder een 

deken van sneeuw. Maar je moet het met eigen ogen gezien hebben, 

anders weet je niet hoe de witte laag een licht omhoog straalt dat de hele 

atmosfeer beïnvloedt, hoe de ijzige lucht zo vitaal en gezond is dat je 

longen een grotere inhoud krijgen. Je moet het geluid ervaren van je 

eigen voeten die bij elke stap de sneeuw knerpend samendrukken naar de 

grond. Op een foto voel je de kwetsbaarheid niet van een onaangeraakt 

tapijt van sneeuw en de drang die over je komt om er het eerste 

menselijke spoor doorheen te tekenen. Een witte winterdag kan je 

ruiken, al ruikt het nergens naar. 

Ik zou bijna niet meer terug in mijn schuilplaats zijn gegaan, die dag dat 

mijn moeder en Shing me voor het eerst mee naar buiten namen in de 

sneeuw. Ik was overdonderd. 

Ik heb gerend, ik ben gevallen, heb gegleden, sneeuwballen gegooid, 

zelfs een sneeuwman gebouwd, zo schijnt het te horen, ik was in Shu-

Jia’s en Shings ogen even het kind als alle kinderen. Op hun gezichten 

kon ik het lezen en er was geen seconde dat ik daar iets aan wilde 

veranderen. De wereld was hoe ik hem wilde hebben; leeggeveegd, fris. 

Niet zompig en besmeurd. Ik was een kind dat de grootste pret had met 

in de sneeuw spelen. 

We verlieten het dorp, maakten een wandeling naar de rivier. 

Shu-Jia nam me voorheen ook wel gemiddeld drie keer in de week mee 

naar de rivier. We liepen of als ik geen zin had, reed ze mij in de 

rolstoel. Zij praatte, ik sloot me af. Soms een half uurtje, soms langer. Ik 

ondervond het als prettig, hoewel ik na afloop altijd blij was weer terug 

onder mijn tafel te zijn. 
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Maar op de dag dat alles wit is geworden wil ik geeneens meer terug 

naar mijn tafel. De Maas stroomt als een ijskoude koningin door een 

landschap waarin paarden donker en trots afsteken tegen de witte 

glooiende velden, gevangen binnen een omheining van aan elkaar 

getimmerde zwarte lijntjes. Terwijl ze ronddraven, blazen ze wolken 

stoom uit hun muilen en hun neusgaten. Het winterse zonlicht verwarmt 

opgewekt hun bruine ruggen als ze hun nekken buigen om onder de 

sneeuw naar karige sprieten gras te zoeken. Rijen kale bomen verroeren 

zich niet, verstijfd in grote verbazing, geen centimeter van hun plek 

wijken ze ook al is uit de hemel een hele nieuwe wereld rond hun voeten 

gevallen, want zij wonen hier en wachten stil tot alles weer als gewoon 

is. Zo schemerig en klein mijn wereld onder de tafel is en zo onwerkelijk 

en opdringerig de wereld van het internet, zo open en groots is de wereld 

van dit uitgestrekte sneeuwlandschap. Ik loop naar het midden van een 

groot sneeuwveld en ga daar zitten, om niet meer op te staan. Alsof ik 

een houder heb gevonden die niet dicht is als een container maar open 

als het landschap. De wereld is ineens een schuilplaats geworden waarin 

ik zou willen leven, land en lucht één geheel. 

Totdat Shing mij met een ruk omhoog tilt. Ik schiet een eindje de lucht 

in en hij vangt mij weer op. Hij lacht: “Je hebt een hele natte broek, 

gekkie, hahaha. Je kunt toch niet zomaar op je kont in de sneeuw gaan 

zitten.” 

Aan de rand van het veld staat mijn moeder. Ze zwaait. Haar wangen 

hebben een rode blos. In de verte, een eind voorbij een rij bomen, zie ik 

een groepje wandelaars. Ze horen niet in mijn ideale houder. Zelfs dit 

majestueuze witte land wordt door hen verdicht tot een mensenland. 

Jammer. 

Ik eet die dag erwtensoep en stamppot. Ik geloof dat ik van de winter 

hou.  

 

Of ik van kerst hou, valt nog te bezien. Volgens Shu-Jia eten we 

vanavond een kerstdiner, zij, Shing, Jeroom en ik. En er zouden nog een 

paar gasten komen. Dat heet kerstmis vieren, zei zij dat Jeroom zei. 

Jeroom noemt de kersttijd een tijd van gezelligheid. Wikipedia zegt dat 

gezelligheid een bepaalde aangename omstandigheid of gevoel 

weergeeft, een vorm van knusheid, vriendelijkheid, huiselijkheid, 

vertrouwdheid, kneuterigheid, enzovoort. Meestal heeft gezelligheid, 

volgens Wikipedia, te maken met anderen samen te zijn. In goed 

gezelschap, zegt Wikipedia tussen haakjes. Lijkt me niet onbelangrijk. 
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Het kan overigens ergens gezellig zijn, iemand kan gezellig zijn, maar 

ook een interieur kan gezellig zijn. 

Ik neem aan dat door wat ze hebben gedaan met het interieur van 

Jerooms het café het predikaat gezellig heeft verkregen. Jeroom althans 

is er blij mee en de klanten die binnenkomen roepen allemaal oooohhhh, 

wat mooi en wat gezellig. Of het kerstdiner gezellig wordt, ligt dus aan 

hoe wij mensen de avond gaan invullen. Ik weet nu al dat ik mijn 

teruggetrokkenheid verkies boven de genoemde gezelligheid. Maar Shu-

Jia en Shing hebben me laten weten mijn aanwezigheid aan het diner te 

eisen. Ik kan niet wachten tot het voorbij is en ik het café weer voor mij 

heel alleen heb. 

Ik geniet zo van de nachten, waarin ik Jerooms als van mij en van mij 

alleen beschouw. Ik zwerf door het café en in gedachten. Het mag dan 

niet gezond zijn voor een kind, de groei en ontwikkeling van mijn 

hersenen zouden erdoor geremd worden, maar ik drink af en toe alcohol. 

Het brengt me in een prettig stemming waarin mijn gedachten 

gemakkelijk stromen. Ik word lakoniek, vrolijk, de tijd gaat sneller. Een 

keer heb ik uit de kleine kinderflesjes gesnoept; Johnny Walker, Famous 

Grouse, Courvoisier, Remy Martin, Hennessy. Ik geloof dat het toch niet 

helemaal voor kinderen bedoeld is. Ik moest overgeven en kreeg 

hoofdpijn. Soms draai ik muziek, ik heb uitgevogeld hoe de 

muziekinstallatie werkt. Ik hou van dansen. Heel gek dansen. 

Eén keer kwam mijn moeder ’s nachts plots binnen in het café toen ik 

stond te dansen. Ze stond met grote slaapogen naar me te kijken. Maar 

ze glimlachte en begon mee te dansen. 

“Doe je dit wel vaker ’s nachts?” vroeg ze. 

Ik draaide mijn rug naar haar toe en danste verder. 

Ze moet het aan Shing verteld hebben, want de volgende nacht gluurde 

zijn hoofd om de deur. Ik lag op mijn tafel en staarde naar het plafond. 

Hij kwam naast me liggen, wel een uur of zo, en vertelde over toen hij 

een kind was in Yangho. Daarna wenste hij me een goede nacht en 

vertrok. 

Het zijn goede ouders, Shu-Jia en Shing. 

 

 

95 

 

Mijn moeder draagt een mooie jurk, ze heeft haar haren opgestoken en 

vastgezet met een dubbele zwarte schelp en twee eetstokjes. Haar lippen 

zijn rood en haar ogen opgemaakt. Ze is erg mooi vanavond en ook 
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Shing ziet er vanavond netter uit dan anders. Zelfs zijn haar is mooi naar 

één kant gekamd. Jeroom draagt een zwart pak en een wit hemd en doet 

zijn best niet verlamd over te komen. Mij hebben ze in een zijden jurk 

gestoken die Shu-Jia via internet heeft besteld. Mijn haar hangt los, links 

draag ik een zijden bloem, die ook via internet besteld is. Wat een mooi 

meisje ben je toch, had Jeroom gezegd. 

Jerooms zus, ik wist niet dat hij een zus had, is met haar man 

overgekomen uit Frankrijk. KamielKemal de Turk is er ook. Jeroom had 

gehoord dat hij de kerst helemaal alleen op zijn kamertje zou 

doorbrengen en hem uitgenodigd voor het diner. 

Ik zit aan een kerstig gedekte stamtafel en speel stommetje. De tafel kijkt 

me door het kerstkleed heen verbaasd aan. Wat doe je daarbuiten, voel ik 

haar vragen. Kom binnen in me, binnen is het pas echt knus, vriendelijk, 

huiselijk, vertrouwd en kneuterig, een werkelijk aangename 

omstandigheid. Ik knik licht, onmerkbaar voor de anderen. Voor mij op 

mijn bord dampt wat Jeroom een pasteitje noemt; een soort eetbaar bakje 

van bladerdeeg volgens traditioneel recept gevuld en overgoten met 

kippenragout. Speciaal voor mij heeft mijn moeder een beetje 

vegetarische ragout gemaakt met verschillende soorten champignons. 

Kerst zonder pasteitjes is als een kerstkrib zonder kindje Jezus, had 

Jeroom gezegd. Jeroom is gelovige katholiek. Voor hem heeft kerstmis 

te maken met de schaapherder op het schilderij boven het bed dat ik niet 

meer gebruik. 

Jerooms zus Theresa en haar man Bob, beide rond Jerooms leeftijd, 

beide van een gelijksoortig voluptueus peervormig postuur als Jeroom, 

glunderen in hun chique kledij als blije aangeklede kerstapen. 

KamielKemal zit keurig bescheiden als altijd rechtop aan de tafel met 

een beleefde glimlach rond zijn lippen. Zijn immer twinkelende oogjes 

verraden zijn pientere geest. Zoals altijd als ik hem zie, draagt hij zijn 

combinatie bruine broek en blauwe colbert, hemd zonder stropdas maar 

wel met het bovenste knoopje dicht. En zoals altijd als het koud is een 

overgooier. Misschien heeft hij speciaal voor de kerst zijn grijze snor 

extra goed gewassen en na het scheren zijn wangen en oksels 

geparfumeerd met aftershave. De zegelring aan zijn linkerhand blinkt. 

Misschien heeft hij hem een tijdje in een badje laten weken om hem 

sprankelend schoon te krijgen. Je ziet aan zijn gedrag dat hij zich terdege 

bewust is van de eer en de vriendelijkheid van Jerooms uitnodiging. Ik 

mag me dan wel in een soort wakend coma lijken te bevinden in de ogen 

van mijn tafelgenoten, ik zie alles wat er gebeurt. 
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Theresa heeft met Shu-Jia de pasteitjes gemaakt. Theresa en Bob waren 

al vroeg die ochtend in Maaslook aangekomen, zodat Theresa het recept 

van haar moeder en moeders moeder kon uitvoeren zoals dat een danig 

kerstfeest verlangt. Shing had al een paar dagen eerder de pasteitjes, de 

kippen en alle andere benodigdheden voor het diner ingekocht. 

Ik zit tussen Bob en mijn moeder in. Uit de boxen klinkt melancholische 

muziek van iemand die droomt van een witte kerst. Jeroom heeft ons de 

hele middag les in kerstmuziek gegeven en de hele kersttraditie 

uitgelegd, zodat ook wij arme Chinezen eindelijk kunnen genieten van 

wat we tot nu toe allemaal hebben moeten missen in ons leven. Met een 

vriendelijke lach tikt Bob met zijn vork tegen mijn bord. 

“Dit is het beste wat er bestaat, jongedame.” 

Hij snijdt een stuk van zijn bladerdeegpasteitje af, schept er met zijn mes 

extra veel ragout overheen en steekt het genietend in zijn mond. Tien 

minuten lang is Bob van de wereld. Tussen hem, zijn pasteitje en zijn 

glas rode wijn komt geen Stille Nacht Heilige Nacht, geen Oh 

Denneboom en geen Rudoph the Red-Nosed Reindeer. Als hij grijnzend 

van oor tot oor zijn mond afveegt en zijn mes en vork op het lege bord 

legt ontsnapt hem een fluitende scheet. 

“Oooohhh sorry, sorry sorry,” roept hij verontschuldigend. “Excuseer 

me, ik ben zo terug.” 

Hij schuift zijn stoel met krijsende poten achteruit en verdwijnt richting 

toilet. 

“Excuseer hem, jongens,” zegt Theresa beschaamd glimlachend. “Als hij 

terugkomt is het over. Het zijn z’n darmen, hè?! Hij loopt ervoor bij een 

specialist. Hij kan er niks aan doen. Maar als hij maar eens naar de wc is 

geweest, is het over. Een tijd lang.” 

Shu-Jia knikt beleefd en begripvol. Shing heeft Theresa’s verhaal niet 

kunnen volgen. 

“Ach, wat is een kerst zonder een scheet en een boer?” lacht Jeroom. 

“We zijn allemaal mensen.” 

Theresa kijkt haar broer dankbaar aan. 

Ik hou mijn adem in. Maar ik weet dat het te laat is. 

 

Ik adem uit door mijn neus, zo lang ik kan. Maar het is als met een 

dodelijke slangenbeet; je kunt met je mes een diepe snee in je vlees 

maken en het vergiftigde bloed uit de wond zuigen, maar je krijgt nooit 

al het gif uit je lichaam. En je aders verspreiden het met elke slag van je 

hart dieper door je lijf. 
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De darmstank tast mijn voorhoofdholtes aan. De gedaantewisseling 

begint plaats te vinden. Ik begin langzaam te veranderen in Bob. 

Niemand lijkt het op te merken, het is ook onzichtbaar, maar ik voel het. 

Zo meteen komt de hertenbief op tafel en de aardappelkroketten en mijn 

maag en mijn darmen zullen gelijkend aan die van Bob zijn. De haricots 

vers en het konijn in zoetzuur zullen verschijnen en mijn spieren zullen 

transformeren in Bobs spieren. De ijscoupes en de schuimpjes met 

marasquin en slagroom geven hun acte de présence en mijn huid zal 

Bobs huid zijn. De chocolade kerstkransjes en koffie … en ik zal Bob 

zijn geworden.  

Ik zie voor me hoe de moleculen van de kip, ik weet niet of het vrije 

uitloop of legbatterij is, op Bobs vork zijn lippen passeren. Ze worden 

door Bobs tong tussen de maalstenen gegooid. Vermengt met Bobs 

spuug en Jerooms rode wijn gaan ze daarna op transport door Bobs keel 

en slokdarm. In Bobs maag en dunne darm worden de nuttige moleculen 

uit de ‘kip op lichaamssap’ gehaald.  

De stinkende waterige brei waarmee hij niks fatsoenlijks meer kan, 

wordt in Bobs dikke darm drooggelegd en door Bobs 

dikkedarmbacterieën aangepakt. 

Bij een normaal mens kan het wel tot dertig uur duren voor de kip de 

uitgang bereikt, maar omdat het vandaag kerst is en Bob een speciaal 

iemand, glijdt de kippuree er bij Bob doorheen als een kind door de 

spiraalglijbaan van het zwembad. 

En wij hier allemaal, zoals we hier chic aan het kerstdiner zitten, ademen 

Bobs darmlucht in. Wat uit zijn vieze kontgat is gekomen, verspreidt 

zich door onze neusholtes en in onze monden, wordt opgenomen in onze 

lichamen. We worden allemaal een stukje Bob. 

Maar we nemen wraak; wij ademen ieder onze eigen longlucht de 

caféruimte in en vullen elkaars longen ermee. En geloof maar niet dat dit 

schone lucht is. Integendeel, allereerst verontreinigd door Bobs gatlucht, 

voegen wij er restjes losgerakeld longslijm en wandcellen aan toe, 

bacterieën uit onze monden liften mee op de stroom naarbuiten, 

onzichtbare vederlichte vlokjes kip maken zich los tussen de kiezen van 

de kipeters en flintertjes gestold bloed van een te hevige poetsbeurt 

eerder die ochtend zwemmen onderstrooms mee. 

Ineens ruik ik zes kleine druppels urine die de lichtincontinente Theresa 

in haar incontintentieluier verliest. Niemand ruikt het behalve ik. Zij 

merkt het niet eens zelf. Maar het is zeker dat we allemaal de 

urinekristallen door onze strot krijgen. Ze voegen zich bij oude droge 
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huidschilvers die de atmosfeer van Jerooms bevolken en verdwalen in 

ons menselijk organisme. 

Want een mix van huidschilvers droomt rond door de lucht van het café, 

schilvers die hier al maanden verblijven, schilvers van gisteren. Ze 

dansten rond in de achtergebleven adem van bezoekers die na een 

bruiloft nog een afzakker in Jerooms namen, vermengden zich met de 

urine van iedereen die na de laatste schoonmaakbeurt in en naast het 

urinoir gepist heeft en de verdampte urine die zich op het vensterbankje 

bij het hoge raampje verscholen heeft. 

’s Nachts daalt alles neer op de vloer, de tafels en de stoelen. In rust. Tot 

ook maar de geringste beweging een nieuwe storm van vieze 

sneeuwvlokjes door de ruimte doet wervelen. 

Soms kom ik ‘s nachts onder mijn tafel vandaan, met mijn speciale 

infrafluoriserende vlokkenbril op. Dan zie ik ze allemaal. Ik blijf wel een 

uur doodstil zitten. Tot ze allemaal zijn gaan liggen. Een dik tapijt van 

menselijke aanwezigheid ligt over de vloer en het meubilair als de 

sneeuwdeken die over Maaslook ligt na een verse sneeuwbui. 

Ik zie hoe ze een schuimlaag vormen op een half glas platgeslagen bier 

dat in een donker hoekje van het café aan de dans van de opruimers is 

ontsprongen. Vlokjes dwarrelen in het bier naar beneden als in een 

glazen sneeuwschudbol. 

Ik houd zelfs op te ademen om het equilibrium in de ruimte niet te 

verstoren, een uur lang. 

En dan … klap ik in mijn handen! 

Ik spring in de lucht, wervel met uitgesrrekte armen door het café, tussen 

stoelen en tafels. En schreeuw en adem en spuug. In een storm van 

hysterische miniscule puntjes, snippertjes en pluisjes. Voel hoe ze mij 

infiltreren door mijn ogen, neus, mond en poriën. Door mijn bril krijgen 

ze fluoriserende kleuren en ik zie hoe ze samen een regenboog bouwen. 

Ik word al die mensen die Jerooms hebben bezocht in alle dagen 

voorafgaand aan mijn dans en alle mensen waarmee ze contact hebben 

gehad voordat ze Jerooms bezochten en alle mensen die daar weer 

contact mee hebben gehad. Ik krijg alle scheten van de hele wereld 

binnen, rakel alle boeren op, integreer alle geslachte varkens, kippen en 

paarden, lammeren en kalveren in mij, en dat terwijl ik vegetariër ben, 

neem het bloed in me op uit moederkoeken en verslik me in stukjes 

bronchitis van oude mannen. Ik heb niet eens een keuze. 

Ik besef dat ik nooit meer alleen zal zijn, nooit alleen ben geweest. Dat 

ik de kinderen ben van mijn oude dorp Nianxing, dat ik Amerikaanse 

toeristen ben die mijn moeder toekeken toen ze viste op de Ta, dat ik  



 324 

koningen ben van lang geleden en bedelaars van nu, levenden en doden, 

mooie mensen en vreselijke mensen. En ik wil dood. 

Want ik kan nooit meer geloven dat ik alleen ben. Wat ik ruik, komt in 

mij. Als ik adem, adem ik de wereld in. En ikzelf, ik ben verdeeld over 

andere mensen, dieren en planten. Ik zit in de zee en in de steen. Er is 

geen schuilplaats meer die me kan beschermen en isoleren. 

“Ik neem je mee.” 

KamielKemal steekt zijn hand uit. De schone handpalmen met de diepe 

levenslijnen bieden zich aan voor wie ze lezen kan, in een gebaar van 

vertrouwen. 

Hij heeft zijn opgerolde wollen mutsje al op. Hij glimlacht warm 

vanonder zijn grote grijze snor. 

Ik pak zijn hand. 

 

 

96 

 

De sneeuw protesteert met een kinderlijk gemekker onder onze voeten 

terwijl we erdoorheen ploegen. Ik vraag me af hoe het komt dat 

Kamielkemals sokken niet nat worden in zijn slippers. 

Hij wijst. 

We kijken vanaf onze hoge berghelling, die zo wit is dat het lijkt alsof de 

berg helemaal uit sneeuw bestaat, naar het lager gelegen Turkse dorpje 

waarvan de kleine huisjes dapper proberen in de sneeuw overeind te 

blijven. Hun gammele schoorsteentjes blazen noodsignalen de 

kraakheldere lucht in. Muren, uit stenen van uiteenlopende maten en 

vormen opgemetseld, steken grijs uit het wit omhoog om na een aantal 

meter alweer te verdwijnen onder sneeuwbedekte daken. 

“Demurcali,” fluistert de man die bang is dat het dorpje verdwijnt als je 

haar naam te hard uitspreekt. De man die hier Kemal is en niemand 

anders. 

Ook al zijn Kemals vrouw en beide zonen eeuwen geleden 

weggetrokken uit het achterlijke bergdorpje en ingetrokken bij een rijke 

antiekhandelaar in de stad, voor Kemal zijn ze hier altijd blijven wonen. 

Kemal weet dat ze hier nooit zijn weggegaan omdat hij ze elke avond 

bezoekt voordat hij in zijn armzalige bed in Maaslook klimt. 

Dan zit hij op deze berghelling. 

Soms is het midzomer. De zon straalt dan zo warm dat hij zijn jasje 

uittrekt en in zijn opgestroopte hemsmouwen zit. 

Maar nu duwen Kemals billen een diepe deuk in de sneeuw.  



 325 

“Ga zitten,” zegt hij tegen mij. 

Ik aarzel. “Dan wordt mijn broek nat.” 

Maar Kemal lacht. “In Demurcali krijgt niemand een natte broek.” 

Hij ademt diep in. 

“Aaaahh!! De lucht is hier zo zuiver als Allah’s adem.” 

Ik kijk hem aan. “Je gelooft in Allah?” 

Hij kijkt serieus. “Ik heb de Islam afgezworen. Ik hoef geen geleiding 

door mensen meer, geen geboden en verboden. Maar Allah is niet af te 

zweren. Hij is niet te ontkennen. Hij is.” 

“En als ik nou denk dat hij niet is?” pareer ik. 

“Hahaha, wie weet heb je gelijk,” lacht Kemal. “Maar het is mijn geloof 

dat we allemaal dwalen en ik moet je zeggen dat ik persoonlijk gelukkig 

ben met het pad waarop ik dwaal.” 

Ik knik. Ik vind het een acceptabele relativering van een absoluut idee. 

“Kijk.” Weer wijst hij. “Daar helemaal beneden in het hele kleine huisje 

woont Meryem. Ze heeft nooit een man gehad. Maar ze koppelt anderen 

aan elkaar, uit Demurcali en de omringende dorpen. Het hoogste, 

grootste huis is van Bulut. Hij heeft de meeste geiten en schapen. En 

precies in het midden, wat ikzelf het mooiste huis vind, is dat van mij. 

Het ligt dwars op de berg. Als je de deur uitstapt, word je door het dal 

begroet en door de bergen van Zündur waarachter de zon gaat slapen.” 

Een twintigtal eenvoudige huisjes, zoals een kind ze zou ontwerpen; vier 

muren en een puntdak, een deur, een paar kleine ramen met een 

lattenkruis erin en een schoorsteentje op het dak, zijn tegen de heuvel 

uitgestrooid temidden van een wanordelijke verzameling keien, 

rotspunten en platen steen met scherpe kanten. Hier en daar staan kleine 

gammele schuurtjes naast de huizen. 

“Het is een grillige berg, een bastaard zonder mededogen. hij steekt zijn 

harde kammen en spitse tanden uit de grond omhoog en dwingt de 

mensen die er hun woonsteden op willen bouwen, zich te schikken naar 

zijn stekelige huid. Waar spaarzame stukjes vlakke grond zijn of waar 

we de steen weten weg te breken met hard werk, mogen we een huisje 

bouwen,” legt Kemal uit. “Daarom staat geen enkel huis op dezelfde 

hoogte of in dezelfde richting gedraaid als een ander. Maar we zijn de 

berg dankbaar dat we hier mogen verblijven. En de steen die we van de 

berg hebben gekapt, hebben we gebruikt om er onze muren uit omhoog 

te laten groeien alsof ze deel uitmaken van de berg. Zo blijft alles 

behouden.”  

Kemal gaat ineens staan. 
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“Daar zijn ze. Mijn zonen.” Het geluk straalt van Kemals gezicht. De 

sneeuw voor zijn voeten zou er van smelten. 

“Zijn ze niet prachtig? Adem is de oudste, hij is ingenieur. Mehmet, mijn 

jongste, is architect. Ze werken in de stad, maar ze blijven hier in 

Demurcali wonen met hun vrouwen en hun kinderen. Zijn het geen 

flinke kerels?” 

Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Kemal moet iets anders zien dan 

ik. Wat twee jonge mannen zouden moeten zijn, lijken voor mij een 

soort geschilderde reklameborden van twee mannen. 

Kemal zwaait naar de twee en begint de heuvel af te lopen. 

Ik volg Kemal en zie als we dichterbij de zonen komen twee blikken 

koekvormen rechtop in de sneeuw staan. Ze doen me denken aan de 

klik-klakkikker die ik eens had. Een groene kikkervorm die enigszins in 

reliëf uit een plaatje van blik was gestansd. Daarop was mooi realistisch 

een kikker geschilderd met ogen op de plek waar ze een beetje bol uit het 

blik naarboven kwamen, hetzelfde met de bek, de poten en de buik. Er 

waren nog wat gele vlekken en cirkels opgeschilderd en wat schaduw 

om het driedimensionale effect te vergroten. Op de holle achterkant van 

de kikker was een hard rechthoekig stuk ijzer bevestigd. Wanneer je 

daarop duwde, werd de blikken vorm enigszins ingedrukt en hoorde je 

‘klik’. Liet je het ijzeren plaatje los, hoorde je ‘klak’. Soms kon ik wel 

een uur als in trance luisteren naar mijn eigen vingers die ‘klik-klak klik-

klak klik-klak’ uit de kikker tevoorschijn toverden. 

“Adem! Mehmet!” roept Kemal uitbundig vanaf een tiental meters van 

zijn zonen. 

De op blik geschilderde zonen staan roerloos, hun ietwat bolle ogen van 

verf staren door hun vader heen. Maar Kemals omhelzing kon niet 

warmer zijn al waren ze van vlees en bloed geweest. Hij gooit zijn armen 

stevig om Adem heen. 

Ik hoor ‘klik’. En als hij loslaat ‘klak’ 

Als hij Mehmet omhelst ‘klik’. En ‘klak’. 

“En dit … dit is mijn innige geliefde, mijn geadoreerde Gülçen.” 

In de deuropening van het huis staat het blikken reliëf van een vrouw. Ik 

moet toegeven dat het een mooie vrouw is. Het is de afbeelding van een 

mooie jonge vrouw. Net zo zijn de twee beide mannen mooie mannen. 

Maar ze zijn van blik en verf. 

Kemals hart is vol liefde als hij naar zijn vrouw toestapt en haar in zijn 

armen neemt. 

‘Klik-klak,’ zegt zij. ‘Klik-klak’ 
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“Kom binnen, kom binnen in mijn huis,” zegt Kemal als hij zich naar 

mij toe draait. Hij tilt zijn vrouw op en over de drempel van zijn huis. 

Binnen is het ondanks de schamele inrichting en de stenen muren best 

knus. Op de grond ligt een mooi geweven tapijt en ook aan de muren 

hangen tapijten. Het huis is in een paar kamers onderverdeeld.  

“Excuseer mij, lieve kleine Lua-Li,” zegt Kemal. “Ik heb mijn vrouw al 

sinds gisterenavond niet gezien. Ik wil haar even voor mijzelf alleen. Ik 

weet dat het egoïstisch is. Maar onze liefde is groot.” 

Hij geeft mij een knipoog. 

“Adem, Mehmet, zorgen jullie voor onze gast,” roept hij naar buiten. 

Adem en Mehmet komen echter niet. Wel hoor ik Kemals gulle lach 

door de muur heen van wat Kemals en Gülçens slaapkamer zal zijn. 

Even later hoor ik alleen ‘klik-klak klik-klak klik-klak klik-klak klik-

klak klik-klak klik-klak klik-klak klik-klak klik-klak’. 

 

“Dankjewel, Lua-Li,” zegt Kemal als we de berghelling weer omhoog 

lopen door de sneeuw. 

Ik glimlach alleen. Hij is gelukkig op het pad waarop hij dwaalt. 

 

 

97 

 

Dag drie. Thierry is zo brak als een Afrikaanse hangbrug. De laatste dag 

van de vasteloavend, oftewel carnaval, is aangebroken. Alhoewel er 

morgen als afsluiting nog een dag is, voor de die-hards; het haringbijten, 

waarbij de versieringen naar beneden gehaald mogen worden, gratis zure 

haring bij het bier geserveerd wordt en niemand meer verkleed of 

geschminckt is. 

Vandaag staat Thierry er weer patent bij, precies zoals het hoort op de 

derde dag, volledig doorzopen en verfromfaaid, met wallen onder de 

ogen van het slaapgebrek, psychisch helemaal uit de wereld gerukt, met 

links rechts expressionistische vegen schminck in het gezicht alsof hij 

zich met de ogen dicht heeft opgemaakt. Hij stinkt naar bier, schminck 

en aftershave en draagt een kostuum dat in de afgelopen dagen heel wat 

avonturen moet hebben beleefd. 

Meer dood dan levend, maar … hij is er. Hij staat er weer wel. Met een 

glas bier in zijn hand. Hij kijkt naar het glas en de tegenzin druipt van 

zijn smoel en plonst in het glas. Hij moet er niet aan denken het glas naar 

zijn mond te brengen en het gore bier naarbinnen te gieten. Maar hij 
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heeft geen enkele keus. Hij is gekomen om te drinken en drinken zal hij. 

Ook deze derde dag. Of hij zal geen Limburger zijn. 

 

Ik kijk door mijn kijkspleet en probeer te raden wat Thierry moet 

voorstellen. Op zijn hoofd draagt hij een grote rode strik van glanzend 

band, de wijde lussen en uitlopen hangen over zijn voorhoofd als de oren 

van een afgeschoten konijn. De strik zit weinig subtiel met een grove 

witte band onder zijn kind vastgebonden als een ouderwetse 

kiespijnlijder. Gisteren zag ik hem met een rood kaboutermutsje op, de 

dag ervoor had hij een gele emmer omgekeerd op zijn hoofd, het hengsel 

onder zijn kin. Thierry draagt een clownsjas met lange panden, zo te zien 

gemaakt van afgedankte gordijnen. Onder zijn hemd zijn twee enorme 

kussens gepropt in een, wellicht opzettelijk mislukte, imitatie van 

vrouwelijke borsten. Zoals bij veel feesten, speelt ook bij carnaval de 

vruchtbaarheid en het zoeken van een paringspartner een grote rol, heb 

ik gelezen. Vanaf het middel tot op de knieën voldoet een lampenkap, 

die van haar metalen roeden is ontdaan, als rok. Daaronder beschermt 

een lange witte onderbroek tot op zijn enkels tegen de winterse kou en 

draagt deze bij aan het beoogde lulligheidsgehalte. Aan zijn voeten 

zorgen twee heel normale grijze gympen ervoor dat Thierry de drie 

zware dagen rondtrekkend, dansend, glijdend en uiteindelijk 

strompelend door zal komen. 

En dan bekijk ik tenslotte het pièce de résistance: Thierry draagt een tien 

centimeter lange vleeskleurige fopneus met daar overheen een 

funcondoom afgerold tot de neusvleugels. Het uiteinde van het condoom 

is een klein handje met holle rubberen vingertjes. Ik vraag me af wat 

voor effect het binnenin de vagina heeft, hoewel het vast niet de 

bedoeling is dat het condoom bij het liefdesspel op de neus gedragen 

wordt. 

De seksuele intonatie die het condoom op de lange neus aan Thierry’s 

verkleding geeft mag duidelijk zijn. Thierry houdt van seks. Thierry wil 

seks. Thierry heeft deze dagen seks nodig als een verdwaalde in de 

woestijn water nodig heeft. Maar van welk schepsel wil hij die intimiteit 

verkrijgen vraag ik me af. 

Thierry heeft zijn gezicht wild wit geschminckt, met knalrode lippen die 

in een wijde grijns ver voorbij de lipgrenzen zijn gekalkt, draagt 

felgroene oogmake-up op zijn bovenste oogleden tot aan verhoogde en 

zwaar opgezette zwarte wenkbrauwen, en geschmierde rouge op de 

wangen. 
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Thierry is een hoer. Thierry is een clown, een sukkel, een man, een 

vrouw, een travestiet, een idioot, grappenmaker, zatlap, perverseling en 

carnavalsvierder. Hij is perfect. Ik vind hem schitterend. Volmaakt 

onvolmaakt. 

 

Er zijn op dit moment maar een paar mensen in het café. Het is half één 

‘s middags carnavalsdinsdag. De toeloop zal groeien. Ik heb het gisteren 

en eergisteren gezien. 

Zondag dacht ik heel even dat Jerooms weer overvallen werd zoals op de 

dag van de Chinezeninvasie. Maar iedereen die zondag binnenkwam had 

een goed humeur en er werd niets vernield, niemand gemolesteerd. 

Jeroom had het wel vantevoren uitgelegd. Hij had foto’s laten zien van 

andere jaren carnaval. Hoe iedereen zich verkleedde. Dat het een 

katholiek feest was. Hij zette zelf zondag voor aanvang een groene pruik 

op, hing een bloemenslinger rond zijn nek en trok een bont hemd aan. 

Voor mijn moeder en Shing had hij vrolijke groene hoedjes met een 

veertje erop, voor mijn moeder wat hij noemde een Tirolerjurkje en voor 

Shing een korte Lederhose met bretels, een wit hemd en hoge witte 

kousen. Ze zagen er komisch uit. Voor mij had Jeroom een lange roze 

jurk die het me onmogelijk maakte efficiënt op mijn knieën rond te 

kruipen onder mijn tafel. Ze hadden vleugeltjes van draad en gaas op 

mijn rug gebonden en een plastic diadeem in mijn haar gezet. Jeroom, 

Shu-Jia en Shing vonden het prachtig. Ze kwamen niet meer bij uit hun 

verrukking. Nadat ze een serie foto’s van me hadden gemaakt, mocht ik 

terug in mijn schuilplaats, waar ik de jurk en al die troep snel in een hoek 

gooide. De tweede dag heb ik gewoon mijn eigen kleren weer 

aangetrokken. 

Zondag werd geopend door wat Jeroom een Zaat Hermenieke noemt, 

een dronken fanfare. Een vrolijke club muzikanten die een drie dagen 

durende tsunami van oorverdovende muziek en schreeuwende, 

dansende, zingende en lallende feestvierders inluidde. Bij tijden zwol het 

publiek aan tot een barstensdikke walvis die op de ritmische tonen van 

Braziliaanse trommels, trompetten en stemmen heen en weer golfde 

tussen de muren en alles en iedereen met zich mee sleurde tot de wanden 

leken te buigen. Een andere keer sjoenkelden de feestvierders mee op 

melancholische Limburgse melodieën of stuiterden ze op en neer op de 

spetterende tonen van muzikale dijenkletsers. Hun monden tetterden 

‘Van Eijsde tot de Mokerhei’, ‘Mit vasteloavend bèn ich geboa-oare’, 

‘Diech kèns miech tralalalala’, terwijl men achter elkaar aan hoste of in 

paartjes danste of ieder voor zich een feestje bouwde. 
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Er werd vooral gedronken deze dagen, gezopen, waarbij meer bier over 

de vloer geslingerd werd dan op een doordeweekse nietcarnvavalsdag in 

de kelen verdween. Ik zag alle klassieke beroepen en geaardheden die er 

bestaan binnenkomen; nonnen, paters, matrozen, piraten, princessen, 

clowns, chirurgen, ridders en cowboys. Boeren, hoeren, engelen en 

duivels rolden over elkaar heen over de vloer als een van hen struikelde 

en de rest meenam. Vuilnismannen proostten met gigolo’s. Piloten 

dansten met soldaten. Schaarsgeklede Tarzans waren op zoek naar 

blonde Janes. Ik zag apen, beren, blinde mollen en paashazen, 

politieagenten, boeven, megamindy’s, teletubbies, brandweermannen, 

Hollandse tulpen en met veel fantasie en huishoudspullen in elkaar 

geknutselde personages, die trots pronkten met hun eigen originele 

verzinsels. 

Naarmate de eerste dag ten einde begon te lopen, stoomde het café 

letterlijk in een roes van joligheid en levendigheid. Het was hard werken 

voor mijn moeder, Shing en Jeroom, maar ze waren zichtbaar vrolijk en 

vol energie. En niet zelden werd ook het personeel meegesleurd in een 

polonaise. Zo werd mijn moeder tijdelijk door een haai en even later 

door een indiaan geschaakt. Shing werd zelfs achter de bar weggerukt 

door een overjarige Marilyn Monroe, terwijl een kwartet jonge Amy 

Winehouse look-alikes hem diezelfde avond zichtbaar in verlegenheid 

bracht met hun ondubbelzinnig geflirt. 

Toen de deuren van Jerooms laat die nacht in het slot gingen, lieten mijn 

moeder en Shing zich doodop neerploffen op een stoel. Jeroom zette een 

bak sterke koffie, waarna ze zich bijeen raapten om zoveel mogelijk te 

herstellen van wat het carnaval met Jerooms had aangericht. Zodat ze de 

volgende dag rond twaalf uur weer open konden gaan. 

 

 

98 

 

Ik kruip uit mijn schuilhok, ga op de bank achter mijn tafel zitten en 

zwaai naar Thierry. Met langzame, zwabberende passen loopt hij in mijn 

richting. Ik duik onder de tafel en wacht tot hij mij volgt. 

“Je ziet er mooi uit,” zeg ik als hij met zijn glas bier in de hand naast me 

in de kussens ligt. “Wat een geweldig kostuum. Je ziet er belachelijk 

uit.” 

Hij laat een vette boer. 

“Thierry gaat er nooit half voor met carnaval,” zegt hij haast fluisterend 

omdat zijn stem hees is van twee dagen uit volle borst zingen en 
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schreeuwen. “Wie zichzelf niet belachelijk durft te maken, durft geen 

carvaval te vieren. Wie niet het slechtste uit zichzelf boven haalt, kan 

geen carnaval vieren. Rol je mouwen helemaal op en steek je arm door je 

eigen strot naar binnen, reik zo diep dat je op je tenen moet staan om bij 

je eigen ingewanden te komen, trek ze eruit en draai ze dan om je hoofd 

als een tulband. Dat is mooi. Dat is leuk. Dat is lachen. Dat is Thierry’s 

manier om vasteloavend te vieren. Biertje?” 

Ik schud mijn hoofd. 

“En alle vrouwen zijn zo godverdommes prachtig met carnaval. Ik ben 

elk jaar verliefd op al die geschminckte en verklede meiden.” 

Hij zwaait met zijn bierglas rond alsof mijn schuilhok vol staat met 

verklede vrouwen. Een lange sliert nat bier klatert over de kussens, het 

dekbed en een hoekje van het matras. 

“Ik ben verliefd op elk dansmarieke en elke paddestoel die langs me 

danst. Sneeuwwitje en matrozenmeisje, schaap of lellebel, ik wil met elk 

van die wijven wel trouwen, al is het maar voor zolang als de 

carnavalsnacht duurt, godverdomme.” 

Dan draait hij zich met wazige blik naar mij toe alsof hij me voor het 

eerst opmerkt.  

“Maar moet jij niet verkleed zijn? Dat is toch leuk. Als prinsesje. Of 

feetje. Wil je geen lieveheersbeestje zijn of een balletdanseresje?” 

Hij drinkt zijn glas in één lange teug leeg en trekt een vies gezicht. 

“Ik vind die hele kleinekes altijd zo ontzettend schattig met carnaval. Die 

van een jaartje oud of twee. Die zijn dan verkleed als coalabeertje, met 

zo’n neusje opgeschilderd en wat voelsprieten naast hun neus. En die 

kijken dan rond naar al die volledig doorgedraaide grote mensen die 

allemaal verkleed rondlopen en die snappen er dus heeeelemaal niks van, 

die kleintjes. Dat is zo schattig, hè?!” 

Hij laat weer een flinke boer en draait zijn glas ondersteboven. 

“Op!” 

Zijn hese stem heeft iets viezigs. 

De laatste paar druppels uit Thierry’s glas druppelen in mijn blauwe 

kussen en kleuren het plaatselijk donkerblauw. 

“Ik ga weer. Als mijn maten er zijn, gaan we naar Maastricht. De beste 

carnaval is in Mestreech en nergens anders …” 

Een nieuwe boerwolk dijt uit in mijn ruimte. Ik knijp mijn neus dicht. 

“Sorry,” zegt Thierry en maakt zich op om mijn hut te verlaten. 

 

“Ik ga met je mee naar Maastricht,” hoor ik mezelf ineens zeggen. 
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Thierry kijkt ons allebei verbaasd aan. “Leuk, tweelingen. Da’s ook een 

goed kostuum. Moet ik onthouden, volgend jaar ga ik als tweeling.” 

“Ik blijf hier,” zeg ik. 

Maar mijn andere ik kijkt Thierry vastberaden aan. 

Hij haalt zijn schouders op. “Maar ik ga niet op je letten. Je moet je 

moeder maar vragen of ze meegaat en op je let. Ik begin daar niet aan.” 

“Ik kan op mezelf letten,” zeg ik. 

 “Mag je wel van je moeder met vreemden mee? Je bent toch veel te 

klein om alleen mee te gaan.” 

“Nee hoor,” zeg ik en ben al weg. 

Ik knik naar Thierry. “Je kunt haar meenemen.” 

Thierry haalt weer zijn schouders op. “Maar jullie ouders moeten het wel 

weten. Ik wil straks niet beschuldigd worden van ontvoering of dat ik het 

straks gedaan heb als ze in Maastricht door een pedo gemolesteerd 

wordt.” 

“Ze regelt het wel,” zeg ik. “En je hoeft je geen zorgen te maken, ze 

komt hier altijd terug onder de tafel.” 

 

 

99 

 

Ik ben een aalscholver. Om mijn nek zit een ijzeren draad. Een 

verenkleed bedekt mijn lijf, mijn kop en mijn armen. Thierry en zijn drie 

vrienden zitten om me heen in de bus naar Maastricht. Er wordt uit volle 

borst gezongen. De chauffeur heeft een cd met carnvalskrakers opgezet. 

Het gangpad staat vol met springende en dansende feestvierders. Blikken 

bier en flessen vruchtensap dat door sterke drank is verstevigd, gaan van 

hand tot hand en mond tot mond. Bij het treinstation wordt de bende 

uitgeladen, waarna de tocht naar het centrum wordt ingezet. 

Thierry’s vrienden hebben duidelijk minder aandacht aan hun 

uitmonstering besteed dan Thierry. Ze hebben alledrie een spijkerbroek 

aan die aan de kuiten in repen is gesneden en waarop teksten als ‘lekker 

witlove’ en ‘pies brother’, ‘Fuck The Police. En Dire Straits’ en ‘I Like 

Damesplassers’ zijn gestift. Over dikke truien dragen ze witte hemden 

die onderaan en bij de mouwen in flarden zijn gesneden en eveneens met 

lollige teksten zijn volgeklad. Bart draagt een oranje pruik, Stijn een 

petje met vijf gekleurde banen en een rood propellertje bovenop en 

Mathieu een hoge hoed en een rode neus. 

“Hee, er loopt een Chinese kip achter ons aan, Thier?” roept Stijn. “Gaan 

we straks babi pangang eten?” 
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“Babi pangang is varken, lul,” lacht Mathieu. “Kip in zoetzure saus zal 

je bedoelen.” 

“Jaja,” antwoordt Stijn geïrriteerd over de betweterigheid van zijn 

vriend. Alsof hij niet weet wat babi pangang is. “Het gaat om de grap, 

debiel.” 

“Zelf een dikke debiel,” lacht Mathieu. “Moet je eens kijken hoe je eruit 

ziet. Denk je dat jij gaat scoren zoals jij erbij loopt? Er is geen wijf dat 

jou wil.’ 

‘Ha! Moet jij eens opletten. Maar ik weet wel dat er zeker geen wijf te 

vinden is dat jou wil.’ 

‘Oh ja? Ik héb een vriendin.” 

“Oh ja? Waar is ze dan?”  

“Ja, dacht je dat ik mijn vriendin meeneem als ik wijven wil versieren. 

Dat helpt niet echt of dacht je van wel?” 

“Jongen, dat gaat jou toch niet lukken met je rode neus. Pipo.” 

“Nee jou gaan ze serieus nemen. Met je kleuterpetje. Ze gaan hoogstens 

je luier verschonen. En dan schrikken ze van je kleine piemeltje en 

rennen ze hard weg.’ 

Stijns ogen draaien onwillekeurig naar boven. Hij grijpt ineens de oranje 

pruik van het hoofd van Bart en ruilt hem om met zijn propellorpetje. 

“Hee, klojo!” roept Bart, die achter de wegspurtende Stijn aan rent om 

zijn pruik terug te pakken. 

Thierry en ik laten de drie vrienden hun puberale humor uitleven en 

lopen rustig verder.  

“Ze zijn wel oké hoor. Eigenlijk had ik in m’n eentje naar Maastricht 

willen komen. Maar ja, we zijn toch vrienden en in Maaslook zitten ze 

ook maar een beetje te verpieteren met carnaval. Als ik ze er niet van 

had overtuigd dat de meiden in Maastricht duizend keer mooier en …” 

Hij aarzelt. 

“Geiler?” vul ik in. 

Hij kijkt me verbaasd aan. “Mag jij dat soort woorden gebruiken van je 

moeder?” 

Ik knik. “Ik heb een ziekte. Ik zie eruit als zes, maar in werkelijkheid ben 

ik achttien.” 

Thierry is geshockeerd. “Oh, wat erg voor je.” 

“Geeft helemaal niks. Ik vind het best grappig. Het heeft zijn voordelen.” 

“En je zus heeft dus dezelfde ziekte.” 

“Ja, maar zij zit er wel mee. Daarom verstopt ze zich continue onder de 

stamtafel van Jerooms.” 
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Ik zie Thierry’s hersenen denken terwijl hij naar me kijkt. Ik ben ineens 

prooi geworden. Eerst was ik nog een onschuldig kind dat geen gevaar 

liep in het gezelschap van vier hitsige achttienjarigen. Maar nu … steels 

neemt hij mijn lichaam op, onderzoekt of hij dit kippetje zou willen 

neuken. 

“Je zei dus dat de meiden in Maastricht duizend keer mooier en geiler 

zijn …” 

“Oh, haha,” lacht hij hees, “ja, nee, dat heb ik hun verteld, om ze mee te 

krijgen, snap je. Maar het is wel echt zo dat iedereen hier in Maastricht 

ook veel mooier verkleed is dan in Maaslook. In Maaslook trekt iedereen 

maar snel wat aan, net als mijn vrienden, omdat ze toch maar in een paar 

verschillende cafés komen. Maar hier in Maastricht is er echt 

straatcarnaval. Hier lopen ze in de schitterendste pekskes. Met hun kop 

in een vogelkooi, of ik zag er ooit een in een wasmachine lopen waar hij 

een gat doorheen had gezaagd van boven naar beneden, die hij met leren 

bretels omhoog hield. Soms moeten ze buiten blijven rondlopen omdat 

ze er de cafés niet eens mee binnenkomen. Of kostuums uit honderden 

onderdelen, alles in goud of zilver of wit of zwart gespoten, met 

gigantische hoeden met hele pretparken erop. Of met zijn vijven in één 

broek, doe dat maar eens een hele dag. Vorig jaar zag ik een man die 

zich achterstevoren verkleed had en de hele carnaval achteruit liep. Als 

hij dronk, moesten ze een glas voor het masker op zijn achterhoofd 

houden. Daar ging een rietje in dat om zijn hoofd heen liep. Echt 

origineel! Soms lig je dubbel van het lachen om de vindingen en soms 

zuipen die types de hele carnaval voor niks, omdat iedereen zo geweldig 

vindt hoe ze verkleed zijn dat ze de hele tijd getrakteerd worden. Op het 

Amersplein is één zo’n gast die ik ken die verkleed is als een soort witte 

fantasyprins, die staat daar elke dag van de carnaval elk jaar weer op een 

klein krukje om mensen te ridderen met zijn zwaard. Ik haal dan altijd 

een biertje voor hem en hij geeft mij een paar slokken Jus met Wodka uit 

de fles aan zijn riem. Echt vet die gast. 

Kijk, mijn vrienden zijn mijn vrienden, maar als ik ze niet had 

overgehaald mee te gaan, zouden ze drie dagen lang aan de bar van een 

paar Maaslookse kroegen zitten te zuipen, terwijl het kwijl uit hun 

monden druipt bij het staren naar elk rokje dat langsdanst. Nou ja, 

meestal weten ze toch nog een of ander lelijk mokkel te versieren. 

Trouwens, ik zal je een geheimpje verklappen. Bart verkleedt zich soms 

als Van Gogh. Dan beschildert hij zijn piemel met schminck. Die is echt 

gek die gast. Lijkt me toch ook niet lekker voor zo’n meid om zo’n staaf 

met verf in haar doos gestopt te krijgen. Bart maakt er elk jaar dezelfde 
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grap over; verf in haar doos; verfdoos … snap je ‘m? Hij met zijn kwast 

in haar verfdoos. Lekker kwasten noemt hij dat. Hij vertelt die grap ook 

tegen de meiden die hij wil versieren. De idioot. Maar geloof het of niet, 

er zijn meiden die er erg om moeten lachen en het nog willen 

uitproberen ook. Trouwens, woordspelingen maken past optimaal in de 

carnavalstraditie, met al die tekstborden in de optochten en al dat, dus 

wat dat betreft …” 

“Ik hoorde dat jij gaat trouwen. En dat je een kind krijgt,” pols ik 

Thierry’s voornemens in de stad der mooie en geile meiden. 

“Eh, ja. Dat klopt. Ik was net een half jaartje met Kobie toen we voor het 

eerst seks hadden en ze werd godverdomme meteen zwanger. Weet je 

dat ik godverdomme naar de kunstacademie wilde gaan. En nu is alles 

…” 

Ik zie dat hij moet slikken. 

“Kutzooi, godverdomme!” 

“Hee Thierry,” roept Bart. “Hee, hee laten we hier alvast een biertje 

nemen voor we verder gaan.” 

Voor we de brug oversteken naar het centrum, stappen we een cafeetje 

binnen waar de discrepantie tussen de uitbundige muziek en 

interieurversiering en het aantal feestvierders groot is. Behalve de 

barman is er nog helemaal niemand. 

“Vier pinten … en wat wil jij drinken?” vraagt Thierry aan mij. 

“Oké, bij elkaar leggen en jij haalt alle rondjes tot het op is,” roept 

Mathieu. “Heeft zij ook geld bij zich?” 

“Zij hoeft niet te betalen, jongens, ze gaat zich echt niet bezatten …” 

begint Thierry te antwoorden, maar realiseert zich dan dat ik net als hij 

achttien ben en dus misschien best wel eens in staat mag blijken 

behoorlijk in te nemen. Hoewel, met zo’n klein lichaam zal je vast ook 

minder kunnen hebben. 

“Ik heb zelf bij me,” kom ik tussenbeide en laat de plastic fles zien die 

aan mijn riem hangt. “Jus d’orange.” 

Ik zeg er niet bij dat tachtig procent van de inhoud uit wodka bestaat. 

“Nou, dat is dan ook weer geregeld,” besluit Mathieu vrolijk en haalt 

vijftig euro uit zijn zak om ze aan Thierry te overhandigen. 

Meteen halen Bart en Stijn eenzelfde bedrag uit hun portemonnee en 

houden het Thierry voor. 

“Waarom ik?” protesteert Thierry. 

“Jij bent de gastheer. Jij mag bestellen. Jij weet waar de goeie cafés 

zijn,” lacht Bart. 

“En jij regelt de meiden,” vult Stijn aan. 
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Thierry lacht. “De meiden zullen jullie zelf moeten versieren. Stelletje 

losers. Er lopen er genoeg rond.” 

 

Tegen de avond zijn we Bart, Mathieu en Stijn kwijt, achtergelaten in 

een café waar het zo druk is dat als je eenmaal naar buiten gaat om lucht 

te scheppen of van het straatcarnaval te genieten, het je niet meer met 

goed fatsoen lukt om binnen te komen. Het is niet erg want de vijftig 

euro per man zijn er al lang doorheen aan drank, hamburgers en patat 

zuurvlees. Thierry zegt dat hij sowieso meer zin heeft in een solitaire 

tocht. Dat gekleef in zo’n groepje begint hem op een gegeven moment 

altijd de strot uit te hangen. Vier jongens die tegen mekaar aan hangen te 

zuipen, zo kom je geen stap verder. Carnaval is veel spannender in je 

eentje.  

“Ik moet even zitten,” zegt Thierry op fluistertoon. “Ik zit er doorheen. 

Zo meteen gaat het wel weer. Even zitten.” 

Hij kreunt als hij zich langs de muur naar beneden laat glijden en op zijn 

billen op een stenen drempel gaat zitten in een stampvolle straat waar de 

hele carnavalskermis onophoudelijk van beide kanten langs stroomt. 

“Weet je wat een goeie truc is om de aandacht van vrouwen te krijgen?” 

vraagt Thierry met een melancholische glimlach op zijn gezicht. 

Ik schud mijn hoofd, draai mijn pupillen omhoog naar de 

aalscholversnavel die vanaf mijn voorhoofd vooruit steekt en heen en 

weer schudt. Ik ga naast Thierry zitten. 

“Je gaat ergens op een stoepje of op een stoeprand zitten en sluit je ogen. 

Geheid staan er binnen een paar minuten een paar vrouwen om je heen. 

Ze kunnen de kwetsbaarheid niet weerstaan. ‘Och, kijk hem toch, ben je 

moe, jongen?’ ‘Och, kijk toch eens hier, gaat het met je, ben je een 

beetje dronken?’ Ze vinden het schattig. Dat is het moment om je ogen 

open te doen en mee te spelen. Je hebt hun sympathie. En dan zou je 

moeten toeslaan, ze versieren, je mee laten nemen, ze trakteren … en dat 

is waar ik de mist inga.” 

“Misschien vinden ze je alleen maar schattig, als een hulpeloze baby. 

Misschien sla je wel elk gevoel van verlangen of erotiek dood met je 

zogenaamde dronken slaap?” 

“Ik weet het, ik ben een sukkel.” 

“Hallo,” verstoort een lachende Batman met op zijn borst het woord 

‘Bedman’ ons gesprek, terwijl hij met zijn hand voor Thierry’s 

funcondoomneushandje heen en weer zwaait. “Mag ik ‘m even van je 

lenen?” Hij rukt zijn Catwomanvriendin die hij in een houtgreep om haar 

nek vast heeft een halve meter naar beneden om te demonstreren dat hij 
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wel raad weet met het voorbehoedsmiddel. “We wassen hem uit en 

brengen hem terug, erewoord van Bedman.” 

“Sorry, deze is alleen om te neusneuken. Kan alleen als je vriendin grote 

neusgaten heeft,” grapt Thierry zonder veel enthousiasme terug. 

De Bedman lacht en sleurt zijn vriending verder in de stroom van jolige 

vierders. 

“Carnaval is leuk, hè?!” stel ik. 

De duisternis is voor mijn gevoel verrassend vroeg ingetreden en geeft 

de bonte chaos een mysterieuze tint. De carnavalsvierders veranderen in 

nachtwezens en de stad in een bizarre wereld onder ouderwetse 

straatlantaarns. De kroegen werpen hun verlichting de straat op en laten 

hun jolige muziek naar buiten schallen om de kostuums die buiten 

ronddwalen naar binnen te trekken. Het begint kouder te worden, vooral 

hier op ons stoepje. Maar Thierry schijnt er niets van te merken.  

Thierry tilt zijn hoofd in de lucht alsof hij mijn stelling dat carnaval leuk 

is aan de sterren wil voorleggen, bolt zijn wangen en blaast ze leeg. 

“Leuk? Ja, zeker. En vooral eenzaam. Met een hoofdletter een.” 

“Eenzaam?” vraag ik. 

Hij ziet er inderdaad best eenzaam en verloren uit op de grond, aan de 

rand van de uitgelaten parade die aan ons voorbij trekt. Iedereen lijkt 

hier met iedereen bevriend. Een trompet blaast aangeschoten virtuoos de 

massa feestenden aan elkaar met dansende tonen, terwijl op het nabij 

gelegen pleintje de volle borst van een als pinguin verklede zanger een  

zojuist gearriveerde groep fluoriserend oranje gespoten vierders in zijn 

lied binnen haalt. 

“Vasteloavend, dat zin de einzaamste daag van ut joar,” zegt Thierry met 

overslaande schorre stem. 

Ik bekijk hem en vraag me af of zijn plotselinge depressieve bui 

misschien een kostuum is dat hij op gepaste tijden in deze drie dolle 

dagen aantrekt zoals hij zijn verkleedkleren elke ochtend weer aantrekt. 

“Waar is jouw Kobie trouwens? Moeten jullie niet samen carnaval 

vieren?” 

“Míjn Kobie?” Thierry lacht als een boer met kiespijn. “Míjn Kobie zit 

thuis bij die ouders van d’r, hoogzwanger te zijn. 

Maar Kobie heeft niks te maken met hoe ik me voel. Kobie is een 

ongelukje. Net als  het kind dat we krijgen. Ik wilde helemaal niks met 

haar. Maar je moet toch wat als gezonde jongen, met al je hormonen. Zij 

wilde mij. Dus toen zijn we met elkaar gegaan en ik heb me proberen 

wijs te maken dat ik verliefd op haar was. Maar ik was het al snel zat 

met haar. Seks, ho maar, niet eens onder haar truitje mocht ik. Toen was 
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ze een keer dronken en heb ik gedreigd het uit te maken. Dat was de 

eerste en laatste keer tot nu toe dat ik seks heb gehad. Meteen Bingo! En 

nu mag ik van haar wachten tot ze bevallen is en we getrouwd zijn voor 

ik weer aan haar mag zitten.” 

Met zijn duim en wijsvinger schiet hij een geplette peuk van zijn 

schoenzool. Het ding komt op een grote oranje kippenpoot terecht, lift 

een paar meter mee met de reuzenkip en stuitert dan naar het midden van 

de straat waar waarschijnlijk deze zelfde dag nog honderden voeten 

onbewust meewerken aan de uiteindelijke verpulvering en oplossing van 

het bestaan van de peuk. 

“Nee, ik ben al mijn hele tienerleven eenzaam,” fluistert Thierry. 

Gaat hij zo meteen huilen? 

“Ach, gossie,” betuig ik mijn medeleven op bedoeld sarcastische wijze. 

Thierry wijst naar de fles aan de riem rond mijn middel. 

“Mag ik een slokje?” 

Ik onthaak de fles en reik hem aan. 

“Sodeju! Hahaha. Dit is geen kattepis.” 

“Geen kattepis,” beaam ik. 

“Weet je, Lua-Li, ik heb twee passies in mijn leven. Kunst en vrouwen. 

Het ene, de kunst, levert me energie. Het andere, de vrouwen, kost me 

energie. Geen liefde en geen fokking seks krijgen killt me. Weet je dat ik 

thuis op mijn slaapkamer zevenennegentig borsten heb hangen?” 

“Jij hebt borsten op je kamer hangen? En de vrouwen waar die borsten 

aan vast zaten? Heb je die ergens in je tuin begraven?” grap ik. 

Thierry lacht. De a’s van zijn lach breken als ijsbrokken door zijn 

schorheid heen. 

“Het zijn foto’s van borsten. Ik heb foto’s ophangen van 

kalendervrouwen en vrouwen uit pornoblaadjes. Vrouwen zijn het 

mooiste wat er is op de wereld. En naakte vrouwen zijn het summum van 

schoonheid. Het begon met een enkele poster, maar ondertussen hangen 

mijn muren en mijn plafond vol. Mooie vrouwen uit vieze blaadjes, of 

zijn het vieze vrouwen uit mooie blaadjes? Ik slaap in een tuin der 

heerlijkheid.” 

“Is het geen papieren tuin? En derhalve een tuin der frustratie? Of haal je 

genoeg bevrediging uit het feit dat je onaneert en fantaseert over die 

vrouwen, dat ze van jou zijn en met jou doen wat je met echte vrouwen 

zou willen doen?” 

Thierry kijkt me verwonderd aan. “Zo, wat ben jij direct zeg. En dat 

allemaal uit de mond van een klein kind.” 

“Ik ben achttien.” 
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“Je klinkt als vijfendertig.” 

Nu moet ik lachen. 

“En komt Kobie wel eens op je kamer?” 

“Eh, ja, ze is er een keer of twee geweest. Maar ze wil altijd dat ik bij 

haar stomme ouders op de bank kom zitten. En die willen ook niet dat ze 

bij mij thuis komt.” 

“Wat vindt zij van je hoerenkot?” 

“Hoeren? Het zijn geen hoeren. Het zijn pin-ups.” 

“Oh, sorry, pin-ups. Wat vindt Kobie van je pin-ups?” 

“Weet ik niet. Niks. Kobie vindt überhaupt niet veel. Ze zegt zelden wat. 

Als ze niet zwanger was geworden, had ik haar al lang gedumpt. Wat 

moet ik met zo iemand?” 

Een enorme vent verkleed als baby, met een luier om, een babymutjse op 

en een speen in zijn mond, struikelt ineens over Thierry’s voeten. 

“Sorry, sorry,” lalt hij met dubbele tong. “Hee jong, jij hebt een gekke 

neus.” Hij kriebelt met zijn vingers aan de condoomvingertje op 

Thierry’s neus. 

Thierry lacht plichtmatig, “Ik heb neuskanker,” en wendt zich weer tot 

mij. 

“Hahaaa, die is grappig,” roept de baby naar zijn vrienden die hem 

zonder te luisteren voortsleuren op hun kroegentocht. 

Thierry begint met hese stem te zingen: “De nach is nog zoe laank, kom 

in mien erm. Tot iech diech ins verween en ins get werm. Es iech diech 

zeen daan veul iech miech in d’n hiemel. Vannach wel iech met diech 

gelökkig zien …” 

Dan stopt hij, kijkt om zich heen naar het rondklotende volk dat hem 

omringt, alsof hij de enige is die het leven serieus neemt. 

“Weet je wat dat is? Dat is het aller-aller-allerkutste en het aller-aller-

allermooiste lied dat er bestaat. Als je, zoals ik, geen succes hebt in de 

liefde, scheurt dit lied door je ziel. Niet alleen vanwege de tekst, maar 

vooral ook door die vrouwenstem die het zingt en die melodie, hè?!” 

Hij steekt een belerende vinger in de lucht. 

“Die melodie, godverdomme! Met vasteloavend word ik met mijn pik op 

het spek gebonden met al dat heerlijks dat hier ronddanst. En met mijn 

hart!” Hij drukt zijn wijsvinger demonstratief tegen zijn borstkas. “En 

met mijn hart. Ik zweer het, want ik ben een eerlijke jongen. Ik wil seks, 

maar ook liefde. Vasteloavend dat is lachen en plezier maken, maar 

vasteloavend slaat me ook met mijn bek tegen de straat en pist over me 

heen. Hahaaa, zuipen, vrijen, leven, bourgondische overdaad, en kijk mij 

hier nou weer eens zitten als de gekruisigde Jezus. Lijden, lijden en nog 
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eens lijden. Onze Thierry loopt weer drie dagen lang met de tong uit de 

bek te kwijlen naar de vrouwtjes. Met een vriendin die zwanger is die hij 

niet wil hebben, maar waar hij nooit meer vanaf komt.” 

“En als je een vriendin zou hebben die je wel zou willen, waar je 

stapelverliefd op zou zijn en voortdurend seks mee zou hebben, zou je je 

dan kleden als een generaal? Als een winnaar?” vraag ik, nieuwsgierig 

naar de mogelijkheid dat zijn outfit gezien kan worden als de expressie 

van zijn geestesgesteldheid. 

Thierry laat een harde lach horen. 

“Waarschijnlijk niet. Ik hou van de obsceniteit van het falen. Je ziet met 

carnaval ook altijd groepjes jongetjes rondlopen in legerkleding, hun 

gezichten zwart geschminckt. Die zijn stoer, die zullen zichzelf nooit 

durven belachelijk maken en blootgeven. Geen greintje zelfspot. Dat zijn 

ook de eikeltjes die zelfs met carnaval ruzie zoeken en vechtpartijen 

uitlokken. Voor de rest is iedereen ongewoon coulant tegen elkaar. Maar 

niet deze pisgastjes, kleine machomannetjes. Maar er zijn ballen voor 

nodig om jezelf juist niet serieus te nemen. Dat is carnaval; de schijn niet 

ophouden. Iedereen heeft zijn zwaktes. Zet jezelf voor lul, even het 

afweermechanisme op off zetten, de ‘ik ben het haantje’-batterijen 

eruithalen. Daarom is er zo’n goeie sfeer met carnaval; iedereen trapt je 

op je tenen, kletst ongevraagd tegen je aan, stoot jou je bier uit je 

handen, maar dat geeft allemaal niks, want ik ken de ander. Hij is 

namelijk ook een idioot die gewoon plezier wil maken, een ridder met 

een zwaard van plastic, een travestiet.” 

Een man die verkleed is als Ma Flodder met een pruik, een jurk, een 

gebloemd schort, hoge rubberen laarzen aan zijn voeten en een sigaar, 

een bierpul aan een touwtje om zijn nek, heeft een peuter in zijn nek en 

een kinderwagen met een baby voor zich. Zonder zich iets aan te trekken 

van de muziek die op dat moment te horen is, slingert hij ineens uit volle 

borst een heel ander lied de vasteloavend in; ‘Es sajelair geboare, zwa 

sajel ich al joare. Ich sajel sajel toch zwa gèr, ich bèn unne richtige 

Aelsenaer …” 

“Maar jij bent gefrustreerd, ook met carnaval,” vraag ik Thierry. 

“Ja, godsamme, omdat ik hoop met carnaval een keer vergeven te 

worden voor mijn lelijkheid, lompheid en klunsigheid. Ik wil een 

vriendin. Maar nee, ik blijf de lul.” 

“Denk je niet dat dat condoom niet echt meewerkt aan het aantrekkelijk 

overkomen op de datingmarkt?” 

Alsof God een engel stuurt om de proef op de som te nemen, buigt zich 

een geisha in een fraaie Japanse jurk met een wit geschminckt gezicht, 
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klein rood mondje en zwart, met eetstokjes opgestoken haar naar Thierry 

toe. 

“Schat, mag ik eens voelen? Hihihi, wat gek zeg.” Ze friemelt aan de 

rubberen vingertjes. “Is dat lekker?” 

De imposante samoerai achter haar glimlacht vriendelijk. Het is niet 

duidelijk of zijn even imposante zwaard van plastic is of daadwerkelijk 

een hoofd doormidden zou kunnen klieven. 

Thierry grijpt een beker halfvol bier die naast hem in de greppel is 

achtergelaten, doopt er zijn condoomneus in en steekt hem obstinaat als 

een uitgedaagde Cyrano, het condoom druipend van het schuim en het 

bier, in de richting van de geisha. 

“Lekker,” grijnst hij. 

“Ah bah,” reageert de geisha misprijzend. “Dat is vies, jong.” Dan 

huppelt ze er grinnikend naast haar stoere samoerai vandoor. 

“Fuck off, trut,” mompelt Thierry. “Met vasteloavend schoffeer ik 

mezelf om de grenzen op te zoeken, omdat in de alledaagse wereld de 

zogenaamde zin der dingen dat meestal niet toelaat. Je pakt jezelf bij de 

kladden, steekt jezelf in een apenpakje en treitert jezelf. Hup, dansen met 

die klojo, zingen en lachen. Effe drie dagen lang de wereld in pauze 

parkeren. Ook zo’n optocht waarin ik op zondag mee loop. Dat is onzin 

en afzien. Afzien, dat wordt je met de paplepel ingegoten. Onze Lieve 

Heer, die zag namelijk pas af. Voor ons allemaal heeft ‘ie afgezien. Elke 

zondag zat ik in de kerk onder de kruisweg. Jongetje in de kerkbank, 

schilderij boven me aan de muur met Jezus die gegeseld wordt door de 

Romeinen, Jezus die dat loeizware kruis moet meesjouwen, Jezus die 

door zijn fikke gespijkerd wordt, die daar hangt te creperen. Mooie 

schilderijen, dat wel. Ik hou van goed geschilderde schilderijen. Ik heb 

die goed bestudeerd en bewonderd. Maar op een bepaalde leeftijd zat ik 

daar elke zondagochtend met een kater van hier tot Tokyo, terwijl mijn 

ogen in mijn kop ronddraaiden en mijn maag elk moment boven kon 

komen, omdat ik me op zaterdag tot diep in de nacht in de kroeg bezoop 

met mijn vrienden. In de winter zat ik met mijn kraag omhoog en mijn 

shawl tot boven mijn neus om mijn gezicht gewikkeld me te ergeren aan 

de betweterige preekjes van de pastoor en God te vervloeken voor zijn 

wrede dictatorschap, voor de eisen die hij aan de mens durft te stellen 

terwijl hij iedereen, en mij in het bijzonder, zo laat lijden. En ons dan 

bovendien nog zondaars durft te noemen. De klootzak. Tot ik besloot dat 

God niet bestond. Omdat alle logica en gezond verstand erop wezen dat 

welke religie dan ook door mensen verzonnen is. Om ons te binden, om 

ons te knechten, om ons te leiden, te troosten, te helpen, om ons een zin 
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en antwoord te geven, om … maar voor mij niet meer. Maar je neemt het 

mee, hè, dat lijden dat je ingepreekt wordt vanaf je kleinste kindheid, 

ook al is het katholicisme nog best mild en zijn er allerlei 

ontsnappingsroutes en goed menende heiligen, maar dat lijden blijft een 

factor en gaat onderhuids toch meewerken. En de schuldgevoelens die in 

onze plattelandscultuur een rol spelen, de fatsoensnormen die je 

bijgebracht worden en de dwang een goede daad of gift met gelijke munt 

terug te betalen. De angst voor uitspattingen en grote daden. Dan begrijp 

je zo’n carnaval ineens beter. Dan heeft het ineens zin om tweeëneenhalf 

uur in de vrieskou met z’n tweeën een ijskast mee te sjouwen in de 

optocht. Het is een processie, waarin je in plaats van een loeizwaar 

Jezusbeeld of Mariabeeld te dragen, een lege loeizware koelkast langs de 

gelovigen sjouwt. En de wierook en de miswijn zijn vervangen door bier 

en Jägermeister. Jägermeister omdat die niet bevriest in de vijftien 

graden onder nul. Soms is het namelijk zo koud dat het ijs in de hals van 

de Grolschfles springt op het moment dat je de dop eraf plopt. Maar 

doorgaan zullen we. De optocht een kruisweg. Maar zo serieus willen we 

het ook allemaal niet nemen, zo symbolisch is het allemaal niet. En 

daarom, en om los te komen van alles waaraan je vastzit, hebben we de 

kwatsch uitgevonden, de onzin. We sjouwen een ijskast mee, puur omdat 

het onzin is. We draaien een tape uit de luidsprekers waarop alleen de 

tekst ‘een linker en een rechter neusgat’ klinkt, puur omdat je geen deel 

wilt uitmaken van de geijkte carnavalshumor die iedereen in de optocht 

toch ook weer keurig naleeft. Je schrijft op een groot bord een tekst in 

een dialekt dat niemand die dialekt verstaat kan begrijpen. Je sleept een 

grote grijze kubus achter je aan waaruit harde irritante repetitieve 

minimal muziek van Steve Reich klinkt, omdat er altijd een 

overtreffende stap in de onzin bestaat. Omdat ook carnaval zijn regels 

heeft en door de jaren heen voorspelbaar is geworden. Daarom moet het 

zo absurd zijn dat juist de carnavalisten het niet begrijpen. We zijn een 

jaar zelfs helemaal niet meegegaan met de optocht als conceptuele 

participatie, de uiteindelijke grap die niemand begrijpt. Uiteraard heeft 

niemand het begrepen en heeft niemand ons gemist. 

Maar op een gegeven moment doe je toch maar weer gewoon mee. 

Meedoen met zuipen, zweten, banaal ouwehoeren, kotsen. Toch weer 

alles loslaten, jezelf even niet afremmen maar gewoon laten gaan. Dat is 

toch  het leukste. Weg met de anusbleek, laat je bruine sterretje maar 

gewoon zien aan de mensen. Carnaval is viezigheid. Vroeger hadden ze 

in de optocht altijd modderkanonnen en schuimspuiters om de mensen 

langs de kant mee vol te kliederen. Dat was schrikken en dat was lachen. 
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Hoorde erbij. En mijn vader, die helemaal kaal is bovenop zijn hoofd, 

draagt dan altijd een pruik van lang zwart haar en een idioot kostuum 

van bijeengeraapte gekke ouwe kleren. Als hij losgaat, en geloof me dat 

hij losgaat met vasteloavend, dan is hij dronken en bezweet en plakt dat 

nylon haar in zijn bezwete gezicht. Dan is ‘ie zo lelijk dat z’n eigen 

kinderen voor hem op de loop zouden willen. Maar een lol dat ‘ie dan 

heeft. Het is gewoon heerlijk om te zien hoe geweldig hij weet te 

genieten en wat een plezier daar vanaf straalt. Dan zit hij zo lekker in 

zijn dronken vel dat je hem dat van ganser harte gunt. Omdat hij met 

heel zijn vieze lange dronken plakhaarkop toch iedereen voor zich weet 

in te nemen.” 

Ik zie de passie in Thierry als hij het over de mooie kanten van carnaval 

heeft, overgaan in neerslachtigheid als het over seks en liefde gaat en 

weer opstuiteren in euforie als het over de roes van het vieren gaat. 

“Hier, hier …” 

Thierry grijpt met zijn hand onder zijn namaakborsten en haalt er een 

tweemaal opgevouwen A-4tje vandaan. Als hij het openvouwt, zie ik een 

kleurenprint van een tekening. 

“Dit is de kunst die ik maak.” 

Ik zie een blote man en een blote vrouw op een dikke boomtak. De man 

lijkt zich af te trekken, terwijl hij zijn hoofd tegen de borsten van de 

vrouw duwt. Zijn eikel is knalpaars, een kleur die zich voortzet in een 

dikke paarse kabel die vanuit zijn kont het beeld uitloopt. Alsof hij aan 

zijn reet weggetrokken wordt van de vrouw. Zij is uitgemergeld en 

uitgetrokken, kijkt met een verteerde blik naar de toeschouwer. Dikke 

rode letters schrijven ‘The Dautzenbergs Remain in Pain’. 

“Kunst, porno, Christendom en carnaval; één pot nat.” 

Thierry heeft het niet gemakkelijk. 

“Zal ik een herinnering in je hoofd plaatsen?” vraag ik. 

Thierry kijkt me aan. Een druppel bier klemt zich vast aan zijn 

condoomneus als een bergbeklimmer aan een overhangende rotspartij. 

“Wat bedoel je daarmee?” 

“Ga maar mee.” Ik sta op en geef Thierry mijn hand. 

Hij komt moeizaam overeind. De vingertjes aan het condoom zwaaien 

naar me. 

“Nee, je mag hem niet lenen. Ik heb er net een neger mee in zijn kont 

geneukt die aids heeft,” bromt Thierry tegen een puber die grijnzend 

naar zijn neus staart. 

We passeren een man die zich in een pendule ingebouwd heeft, een grote 

bruine staande klok. Hij roept hard ‘bong-bong-bong-bong-bong-bong-
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bong-bong’. Het is acht uur. Vanaf zijn kin hangt een slinger die 

meegaat met de uren. Op zijn neus heeft hij de wijzers van de klok 

bevestigd. Tenzij hij hier is neergezet en later weer wordt opgehaald, zal 

hij zich schuifelend, voetje voor voetje, voort moeten bewegen. 

“Ik krijg de neiging hem een duw te geven,” grapt Thierry. “Maar waar 

gaan we eigenlijk heen?” 
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“Dat is ze,” schreeuw ik. Ik kom maar met moeite boven de recente 

carnavalskraker ‘Sjuuf, Sjeuf, sjuuf uns aan de kentj’ uit. 

Thierry kijkt naar de massa hossende mensen. Hij ziet meteen wie ik 

bedoel. Te zeggen dat deze vrouw opvalt, zou het understatement van de 

carnaval van de afgelopen decennia zijn.  

Thierry staat met zijn mond open naar haar te staren. Naar zijn gezicht te 

oordelen is deze duivelin het mooiste mooie meisje uit het vieste vieze 

boekje dat hij ooit heeft gezien. De dansende rode Vampirella, levende 

pin-up, Thierry’s vleesgeworden droom, beweegt haar perfect gevormde 

lijf als een paaldanseres rond de drietand die ze op de grond heeft 

gespietst. 

Thierry’s ogen kunnen geen keuze maken tussen haar fantastische 

borsten, die nog niet half verpakt zitten in een vuurrood latex topje en 

Thierry smeken ze uit te pakken als een verlaat verjaardagscadeau, en 

haar magische symmetrische billen die eveneens brullen om bevrijding 

uit hun spaarzame strak gespannen latex gevangenis. Hij volgt de zwarte 

bandjes die met hun klipjes de rode netkousen vastgrijpen, laat zijn ogen 

langs haar lange benen likken tot ze de rode stilettopumps aflebberen 

met tranen van verlangen. In haar blote navel draagt ze een ring 

waaraam een sleutelhanger van een playboybunnykop hangt die precies 

voor haar schaamstreek bungelt. Haar duivelshoorntjes wil Thierry tegen 

zijn aarsgat voelen drukken, haar lange zwarte haar dat tot halverwege 

haar blote rug reikt wil hij over zijn eigen vlees voelen strelen, de 

zwiepende rode staart met aan het uiteinde een zwarte pijlpunt om zijn 

keel gedraaid hebben tot hij geen lucht meer krijgt. Rijg me aan je 

drietand, wil hij schreeuwen. 

Er is een enkel minpuntje. Het gezicht van de jonge vrouw is verborgen 

achter een rubberen mommegezicht, een vuurrode grijnzende 

duivelstronie met boosaardige uitpuilende ogen, zware wenkbrauwen, 

een kromme neus met wratten, een vuile bek met scheve, gele tanden en 
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een geitensik. Maar Vampirella’s wellustige lijf heeft Thierry blind 

geslagen voor welke vreselijke geheimen dan ook die ze mag verbergen 

onder haar masker. Al zou zich onder dat masker de kop verschuilen van 

een tachtigjarige temeier die een halve stad en tienduizend toeristen over 

zich heen heeft gehad, Thierry zou het zijn reet roesten als hij het zou 

zien. Thierry is verloren. 

 “Ga naar haar.” 

“Wat?” 

“Ga naar haar,” schreeuw ik nog een keer. 

Hij kijkt me aan als een pasgeboren uilskuiken. Zijn neukneus staat echt 

niet charmant. Ik zou ook geen seks willen met iemand die zoiets draagt, 

al is het carnaval. 

“Ze wacht op je, ga!” 

Thierry duwt met enige moeite twee dalmatiërs met duizendeneen 

vlekken opzij en gaat op anderhalve meter afstand staan van de duivelin. 

Hij staart naar de zwiepende staart die aan haar achterwerk hangt, maar 

onderneemt geen andere actie dan het gieten van een paar slokken bier 

door zijn gortdroge keel. 

Ze danst tussen misschien wel dertig of veertig andere springende en 

swingende feestvierders, maar het gekke is dat ze behalve door Thierry 

door niemand anders opgemerkt lijkt te worden. Ik zie hem ineens 

schrikken, zijn bier klotst zichtbaar in zijn glas heen en weer, als de 

duivelin zich met een zwaai midden in haar dans naar Thierry toe draait 

en verleidelijk heupwiegend naar hem toe beweegt. Haar ogen branden 

in de zijne door de kleine spleten in haar rode masker. Om de schrik te 

verbergen neemt Thierry snel nog een slok bier. 

Ze pakt met een sierlijke beweging haar staart, slaat hem drie keer om 

Thierry’s pols en draait haar rug naar Thierry toe. Ze loopt naar buiten, 

ongehinderd door de massa, alsof het café helemaal leeg is. Als een 

trofee wordt Thierry achter haar aan meegetrokken. Hij verkeert in een 

staat van verbijstering, volgt de duivelin als een schoothond terwijl hij 

naar haar rollende billen staart en gelooft dat hij buiten vast en zeker 

door haar vriend, die vandaag vrij heeft van zijn werk als uitsmijter, 

wordt opgewacht, in elkaar geslagen en beroofd. 

 

Hij durft de hele weg, twee straten en een steeg, niets te vragen. De 

duivelin marcheert met ferme pas door als een strenge SM-meesteres die 

hem geen kans geeft naast haar te lopen en daarmee haar gelijke te 

worden. Ik ren achter het tweetal aan met mijn korte beentjes. Ik ben zo 

benieuwd wat ze met hem gaat doen. 
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De steeg loopt dood aan de achterkant van een hoge, duistere kerk. Een 

dikke eik beneemt het zicht op de nis die gevormd wordt door de 

kerkmuur en twee dikke steunberen, waarin de duivelin met haar prooi 

verdwijnt. Ik verschuil me achter de eik en bespiedt de twee. Vanachter 

haar oogspleten knipoogt de rode duivelin naar mij. Ik zwaai en 

glimlach. 
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De stilettohak aan haar voet dringt door Thierry’s sluitspier en masseert 

zijn prostaat, terwijl de handen van de duivelin zijn lul kneden en ze de 

pin van haar andere schoen plagend in kleine cirkeltjes voor zijn ogen 

heen en weer draait. Ze draagt nu niets anders dan haar schoenen en haar 

masker. Haar lokkende losbandig geopende spleet wordt gekroond door 

een toefje knalrood haar. Haar ronde borsten duwen de roze tepels als 

kleine wapens van vlees, klaar om te vuren, continue vooruit in de koude 

avondlucht. Haar zwarte haar hangt als een manentooi over haar 

schouders. Thierry realiseert zich dat haar geilheid iets dierlijks en iets 

viezigs, iets honds heeft. En het trekt hem ongelooflijk aan. 

Een diffuus, door de takken van de eik gebroken spoor van licht uit een 

straatlamp die een eindje verder aan een kabel over de straat hangt, 

verlicht hun naakte lichamen op de zwarte, koude aarde die de twee in 

hun animale liefdesspel hebben omgewoeld alsof ze op zoek zijn naar de 

botten van de heilige Franciscus. Tussen de verloren graspollen en een 

paar dorre lage heggestruikjes liggen de herinneringen aan eerder 

gebruik van de nis; een ingedeukt colablikje, een leeg paprikachips 

zakje, ondefinieerbare papiersnippers en een vieze zakdoek. In het 

hoekje van de kerkmuur en een van de steunberen vertoeft een gebruikt 

condoom, goor en slap in vergane glorie met het dode zaad van de 

gebruiker erin gevangen. 

Thierry draagt niets dan een paar overgebleven vegen schminck, maar 

van de kou of de smerigheid rondom hem merkt hij helemaal niets. Tot 

hij voor de derde keer die avond klaarkomt en het terugtrekken van de 

stilettohak uit zijn anus hem een kreun van pijn ontlokt. Hij ligt op zijn 

rug, afgemat, en voelt dat er kippenvel op zijn huid staat. 

 

Ze eiste eerst van achteren genomen te worden. Ze sprak de hele tijd 

geen woord, maar wist hem exact duidelijk te maken wat ze van hem 
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verlangde. Thierry protesteerde niet. Dat ze niet sprak maakte hem alleen 

maar hitsiger. Haar vermommingsspel intrigeerde hem. 

Maar ondertussen is hij al drie keer klaargekomen waarvan twee keer in 

haar. Hij wist niet eens dat hij het zo snel zo vaak achter elkaar kon. En 

nu vindt hij het wel eens tijd worden erachter te komen hoe de liefde van 

zijn leven eruitziet zonder vermomming. 

“Doe je masker af. Ik wil je gezicht zien,” zegt hij met een glimlach. 

Ze liggen nu naast elkaar. Hij pakt de rubberen geitensik vast om het 

mysterie te ontrafelen, maar de naakte duivelin grijpt onmiddellijk zijn 

hand stevig vast. Ze gaat bovenop hem zitten en steekt haar drietand in 

zijn hals. Haar felle lichtgroene ogen staren hem aan door de bolle 

duivelsogen van het masker.  

“Gkeek je gigankigche neukijger in mijn konkgak, neuk mijn konk, 

groke jongen,” spreekt de duivelin plots, met een zware stem en een 

spraakgebrek die Thierry met verbazing en afkeer herkent. 

 “Gkeek je paal in mijn aarggat, hikgigge gtier die je benk.” 

Thierry reageert of hij een electrische schok krijgt, wil haar van zich 

afduwen, maar de duivelin houdt zijn ene pols in een ijzeren klem, drukt 

zijn andere arm met een knie tegen de grond en steekt haar drietand zo 

vast in zijn adamsappel dat het pijn doet. 

“Wat is dit?” vraagt hij met trillende stem. “Wie ben je? Laat me je 

gezicht zien. Ik vind dit niet grappig.“ 

Hij vraagt zich af of de vrouw een stemimitator is. Zit hij in een 

programma met een verborgen camera? Hij kijkt paniekerig om zich 

heen. Straks zien zijn ouders hem op tv terwijl hij achter de kerk … in 

een flits schiet er door zijn hoofd wat hij allemaal met haar heeft 

uitgespookt. 

Ik grinnik vanachter mijn boom als ik Thierry van een seksbeest in een 

geschrokken jongetje zie veranderen. 

“Wie ik ben?” grijnst de diepe stem van de duivelin, “Ik ben Jeroom. En 

ik laak jou de vagteloavenk van jouw leven beleven. En jij gaak me hard 

in mijn konk neuken, nu!” 

Thierry schudt heftig zijn hoofd. Hij begrijpt het niet. Dit kan Jeroom 

niet zijn. Dit is een vrouw. Een vrouw met het lijf van een Playboy 

playmate, maar wat zit er onder dat masker? Is het een omgebouwde 

vent die een vieze grap met hem uithaalt? Maar mannen kunnen toch niet 

in zoiets perfects veranderd worden. 

“Neuk me. Anderg gal niekg van dik alleg wak je vanavonk mek mij 

hebk beleefk in je herinnering achkerblijven. Ik zal je mijn gegichk laken 

gien, maar dan gal dik allemaal nooik gebeurk gijn. Wil je dak?” 
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De optie dat niets van de heerlijke, goddeloze ontucht waarin Thierry 

deze avond zijn ziel en lichaam heeft gestort in zijn hersens zal 

achterblijven, dat elke herinnering aan de duivelse madonna van zijn 

dromen van zijn harde schijf gewist wordt, valt buiten elk denkbaar 

kader. Zoiets groots niet aan zijn vrienden kunnen vertellen, zich niet 

elke nacht en elke dag aftrekken met de gedachte aan wat hier vanavond 

heeft plaatsgevonden totdat ze haar walgelijke stem gebruikte, niet de 

hoop kunnen koesteren dit lichaam ooit nog eens tegen te komen, is 

onvoorstelbaar. Hij zal voor eeuwig Kobie neuken, nadat ze getrouwd 

zijn, en elke keer het lichaam van dit heerlijke wijf voor zich zien. 

“Goed! Jaaaa goed! Hou maar op!” schreeuwt Thierry. “Ik zal je in je 

konk neuken. Ik zal je hard in je konk neuken. Hou je masker maar op. 

Ik wil je gezicht niet zien. Ik zal je neuken, godverdomme. Als je je 

mond maar niet meer opendoet.” 

Laat ze haar masker maar ophouden, laat ze alles maar volkomen 

perverteren met haar Jeroomstem. Thierry zal z’n hersens wel 

manipuleren, deze herinnering schoonwassen van de vuile smerigheid 

waarmee dat loeder alles probeert te bederven. Hij zal haar even in haar 

konk neuken en maken dat hij wegkomt. Hij hoeft zijn vrienden niet 

alles te vertellen. Hij hoeft zich niet alles te herinneren. Hij zal zich 

alleen dat herinneren wat ze met elkaar gedaan hebben voor ze haar 

mond opendeed. 

“Hahahahaa, gkoere kerel,” schatert de duivelin, terwijl ze op handen en 

knieën op de grond gaat zitten en Thierry haar witte roomsoezen toont, 

waaronder zich haar roomtuintje plagend opent. Maar het is niet haar 

roomtuintje dat Thierry dit keer water moet geven, het is haar sterretje 

dat op hem wacht, vuurrood als haar duivelskostuum. 

“Hou je niek van mannen met een diepe gkem, vink je dak niek geil, 

lekkere beer? Vink je een man mek een gpraakgebrek niek om gillenk 

van klaar ke komen?” 

 

“Go, Thierry,” roep ik, terwijl ik mijn schuilplaats verlaat en op het 

ritme van het stoten van Thierry’s pik in de duivelinnenkont in mijn 

handen klap. “Go, Thierry, go, go, go!” 
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“Godverdomme, ik heb nog nooit zo’n behoefte aan bier gehad,” zucht 

Thierry als we aan het venster van De Gouwe Kroon op twee barkrukken 

naar het feestende volk op het plein kijken. Zijn ogen schieten zoekend 

heen en weer over de kostuums, bij elk spoortje rood stokken ze. Zijn 

gezicht is koortsachtig wit en bedekt met zweetpareltjes. 

“En ineens was ze er vandoor. Ik had mijn ogen dicht. Ik dacht dat ik 

nog in haar zat en ineens was ze weg.” 

“Was het lekker genoeg?” vraag ik, terwijl ik een slok van mijn wodka-

jus neem. 

“Was het lekker genoeg? Was het lekker genoeg? Godmiljaar … 

godmiljaar!” 

Ik ga er vanuit dat dit ja betekent. 

“Alleen … ik weet niet, ik voel me helemaal messed up in mijn hoofd. 

Die stem van Jeroom. Ik zweer dat ik een slappe kreeg toen ik hem met 

dat achterlijke spraakgebrek hoorde praten terwijl ik haar probeerde te 

neuken. Maar het was alsof ze me uitmolk. Ze perste met haar gat zo 

hard dat het bloed niet uit mijn lul terug in mijn lichaam kon stromen. Ik 

weet niet … heb ik nou een man in zijn reet geneukt of een vrouw? Als 

ze dat masker maar eens had afgedaan. Wat een fokking trip. Heeft 

iemand wat in mijn bier gedaan misschien? Maar jij hebt haar ook 

gezien, jij hebt haar gezien, toch?! Je hebt gezien hoe ik haar neukte.” 

Hij staart me smekend aan. Hij moet zó nodig horen dat het avontuur van 

zijn leven niet slechts het gevolg was van de een of andere krankjorum 

geest die hem LSD of GHB in zijn bier heeft gegooid. 

Ik laat hem een halve minuut sappelen, glimlach slechts. 

“Ik heb gezien hoe je haar neukte. Beest!” stel ik hem gerust. 

“Hoewel, als ik Jeroom tegen zal komen, zal ik over mijn nek gaan, dat 

weet ik nu al,” kermt hij. “Dan zou ik willen dat het een slechte trip 

was.” 

 Hij wrijft door zijn nek en kijkt naar zijn natte hand. 

“Godverdomme, ik zweet helemaal. Denk je dat ik ziek ben?” Hij kijkt 

me aan. “Misschien verzin ik jou ook wel.” 

Ik zeg niets. 

“Dat was vast de perfecte vasteloavendromance, hè Thierry?” opper ik. 

“Hoe bedoel je?” zucht Thierry. Ik zie dat hij aan het eind van zijn latijn 

begint te komen. Hij loopt zichtbaar in een waas naar de bar, bestelt 

tussen een staande schemerlamp die aan de bacardi cola is en de gitarist 

van Kiss twee glazen bier, komt terug en zet beide glazen voor zichzelf 

neer. Het ene glas giet hij meteen achterover terwijl hij nog staat, hij 
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kokhalst maar weet alles binnen te houden en gaat achter zijn andere glas 

zitten. 

“Nou, jij vertelde me dat carnaval viezigheid is, zweten, zuipen, 

overdaad, met je bek op de straat en over je heen laten pissen, onzin en 

afzien, weg met de anusbleek.” 

Thierry staart door me heen. Volgens mij heeft hij geen woord gehoord 

van wat ik zei. Hij draait zijn hoofd naar het raam en kotst met een 

gigantische brul een straal tegen het raam aan die de hoofden buiten naar 

ons toe doet draaien. 

Thierry’s zure maaginhoud van bier, dropshots, jonge jenever, 

jägermeister, patat met zuurvlees en hamburger druipt als Unox extra 

gevulde maaltijdsoep langs het raam naar beneden op het brede 

vensterblad waar we aan zitten. 

 

Als we een moment later buitengewerkt zijn door het zeer geïrriteerde en 

toch ook weer begripvolle personeel van het bekotste café, tenslotte is 

het vasteloaovend hè, wordt Thierry ineens ruw van achteren bij zijn 

schouders vastgegrepen. 

 

“Eindelijk, klootzak!” 

Thierry draait zich met een ruk om. Tuur! 

“Hee, Tuur,” zegt Thierry half opgewekt omdat hij zich van helemaal 

geen kwaad bewust is, behalve dat hij Tuurs dochter zojuist heeft 

bedrogen door zich helemaal suf te neuken als een gedetineerde die na 

twintig jaar cel op vrije voeten is. En dat hij zich al drie dagen lang 

doodzuipt en danst en zingt, terwijl Tuurs dochter hoogzwanger thuis zit 

en Thierry niet één keer contact met haar heeft opgenomen om te vragen 

hoe het met haar gaat. Dus in feite mag hij Tuur opgewekt begroeten, 

ware het niet dat Tuurs gezicht hem andere informatie toezendt. 

“Vuile klootzak die je bent,” spuugt Tuur zijn schoonzoon in het gezicht, 

“Jij hangt hier de beest uit. Meneer amuseert zich lekker, hè, 

godverdomme, ik zou je moeten …” Tuur heeft zich met zijn vuisten in 

de kraag van Thierry’s clownsjas vastgeklauwd. “Niet eens een keer 

bellen naar Kobie, niet eens vragen hoe het met zijn hoogzwangere 

vriendin gaat. Wat ben jij voor een mens? Wat ben jij eigenlijk voor 

iemand?” 

De fopneus met funcomdoom wijst lullig en schaamteloos naar Tuur en 

trekt elk woord dat hij zegt in het belachelijke. 

“Jij bent zo’n achterlijke idioot, jongen, met je lullige neus.” 
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Even heeft Tuur de neiging het ding van Thierry’s tronie te trekken, 

maar hij schudt alleen zijn hoofd. 

“Weet je …?” Tuur zucht. “Het is maar goed dat ze een miskraam heeft 

gehad. Dan zijn we tenminste van jou af.” 

Hij draait zich om en loopt weg. Vier meter verder blijft hij staan en 

draait zich terug naar Thierry. 

“Het is een geluk voor dat arme schepsel dat het jou niet als vader krijgt. 

Want jij bent hier de miskraam, niet dat kind. En als ik je nog één keer 

voor mijn deur aantref, sla ik je kop eraf.” 

Hij verdwijnt in zijn nietcarnavalskleren in de bonte massa. Jammer dat 

hij geen clownspak aanhad, denk ik. Dat had het drama zo mooi een 

absurde tint gegeven. 

Thierry strompelt naar een bankje aan de rand van het pleintje. Hij ziet er 

op sterven na dood uit. 

“Nou, gefeliciteerd,” zeg ik hartelijk. “Je bent een vrij man. Los van 

Kobie, je kind en je schoonouders. Nu kan je naar de kunstacademie, een 

groot kunstenaar worden met je obscene, grappige kunst.” 

“Ik wil naar huis,” hoor ik hem heel zacht mompelen. “Ik wil naar huis.” 

“Wil je naar je negenenzeventig borsten, jongen?” vraag ik met zoete 

stem. 

“Zevenennegentig,” protesteert Thierry flauwtjes. 

“Ik weet het wel hoor. Ik plaag je maar wat. Kom, we gaan, dan kan je 

naar je afrukkamertje. Daar kan je je lekker verstoppen met je hoofd 

onder de dekens. Kom, mooi carnavalsprinsje.” 
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Shu-Jia heeft eindelijk geleerd de ‘r’ uit te spreken zoals het hoort. Geen 

‘het monstel molst mosteld op zijn mosteldzaadblood’ meer. Ze kan 

vlekkeloos zeggen: ‘Ruud rups raspt rap rode ronde radijsjes’. En sinds 

januari studeert ze medicijnen. Ze kan nu wat minder in het café werken. 

Maar met Jeroom gaat het weer iets beter, hoewel hij nog steeds zegt 

‘hek mongker morgk mogkelk op gijn mogkelkgaakblook’ en ‘krillenk 

krippelke kanke Kiny kankloog naar ke kreikerenke kankarkg’. 

Sommigen zouden dit grappig vinden, maar gespot met Jeroom wordt er 

in zijn café alleen achter z’n rug om. Hij valt in ieder geval zo goed hij 

kan in voor mijn moeder als ze moet studeren. Hoewel ze ook wel vaak 

’s nachts bij mij in het café komt studeren, waardoor ze tegelijkertijd mij 

gezelschap houdt, dat vindt ze gezellig. Ik vind het niet erg, ze blijft 
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nooit langer dan een paar uurtjes. Soms blijf ik onder de tafel, terwijl zij 

op de bank gaat zitten en met haar voeten in mijn schuilplaats wiebelt. 

Ook leest ze af en toe hardop voor wat ze studeert. Ik luister en kijk mee 

op het internet of ik iemand kan vinden die een heel andere en misschien 

vernieuwende kijk heeft op wat er in haar boeken staat. 

De dagen schuiven voorbij, aan elkaar geregen als kleine golven die 

elkaar voortduwen, elkaars plaats innemend zonder dat ze 

noemenswaardig verschillend zijn. Als zwarte parels hangen de nachten 

ertussen. Mijn nachten, zo beschouw ik ze, openen hun donkere schillen 

zo gauw ik de lichten in Jerooms aan doe. Dan beschilder ik de nachten 

met gedachten die ik in het daglicht heb verzameld. De 

daglichtgedachten zijn slechts spoortjes van gedachten of ideeën, want ik 

wil ze niet verder uitwerken tijdens de door indringers beduimelde dag, 

als de mensen hun voor hen zo belangrijke levens met zich mee naar 

binnen zeulen. Je kunt het allemaal op hun gezichten lezen en uit hun 

lichaamstaal opmaken; wie ze zijn, wat ze willen zijn. Ze praten en 

vertellen heel andere dingen dan ze vertellen. Het is me wat met die 

mensen. Ik denk er veel over na, omdat ik er zelf ook een ben. Sommige 

mensen denken na over de bomen en de dieren, maar gedachten zijn van 

mensenvlees, ook als ze over bomen en dieren gaan. Of over goden of 

over het niets. Gedachten zijn van mensenvlees, hoe je het ook wendt of 

keert. 

Zo is ook alle adem van mensenvlees, is mijn idee. De letterlijke 

vervulling daarvan werd mij gisteren voorgeschoteld in een scène aan de 

toog van Jerooms. 

De spichtige postbode met het uiterlijk van een junk draait met trillende 

handen een nieuw sjekkie. De wijsvinger en middelvinger van zijn 

linkerhand zijn onappetijtelijk geel uitgeslagen waar hij zijn brandende 

verslavingsmiddel pleegt vast te houden. Hij brengt het opgerolde 

vloeitje waaruit aan beide kanten droge bruine sliertjes naarbuiten 

hangen naar zijn lippen en steekt zijn tong uit om de zijlijnen met spuug 

aan te natten. Maar dan begint hij ineens zo verschrikkelijk te hoesten 

dat zijn hele magere lijf schokt en zijn handen het sjekkie loslaten, 

waardoor het in de oorspronkelijke componenten uiteenvalt op de grond. 

Luk kijkt zijn vriend bezorgd aan. 

“Man, stop er toch eens mee. Het wordt binnenkort echt je dood.” 

In pertinente ontkenning schudt Stef zijn hoofd heen en weer terwijl hij 

naar zijn borstkas grijpt en een golf van hoestrochels uit zijn mond 

reutelt. 
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Shing trekt onwillekeurig een vies gezicht. Hij wil liefst een plastic 

zeiltje over de bar gooien op de plek waar Stef spuug en bacillen sproeit. 

Maar in plaats daarvan doet hij zijn plicht als barman en zet hij een glas 

water voor de lijdende neer. 

Stef piept en zuigt in paniek om lucht binnen te halen, maar iets lijkt zijn 

luchtpijp te verstoppen. Hij buigt zich voorover naar de vloer. Zijn hoofd 

wordt knalrood. 

“Stef, godverdomme … Shing, bel 112!” roept Luk. “Hij gaat stikken!” 

Luk slaat zijn vriend op zijn rug om los te slaan wat er vastzit. 

Stef is inderdaad aan het stikken. Hij zit al op zijn knieën. Het zal niet 

lang duren eer hij voorover op de cafévloer neervalt, met een paarse kop 

en uit de oogkassen puilende ogen, zijn mond opengesperd als een vis op 

het droge, dood. 

“Ik ben er!” roep ik. 

Ik had mezelf niet eens onder de tafel vandaan zien komen. 

“Aan de kant, Luk.” 

Luk kijkt me verbaasd aan maar doet wat ik zeg. 

“De opzet was goed,” glimlach ik tegen Luk, “maar de touch was net 

niet secuur genoeg.” 

Ik blaas tegen de onderkant van mijn vuist en tik er een keer fijntjes 

maar beslist mee op de kromme rug van de stikkende Stef. 

Meteen braakt hij twee lappen zwart vlees naarbuiten ter grootte van een 

paar stoere stukken varkensfricandeau. 

De lappen liggen glibberend goor op de houten vloer. Stef zit op zijn 

knieën, met zijn ogen dicht, zijn handen om zijn keel, bewegingsloos. 

“Shing, die twee tassen die je achter de bar hebt liggen, snel! En die twee 

slangetjes. Oh ja, en de tape,” roep ik. 

Als Shing het gevraagde zo snel hij kan heeft overhandigd, stop ik de 

uiteindes van de slangetjes in de zakken en plak de zakken dicht. Ik ruk 

Stefs hemd uit zijn broek en ram de andere uiteindes van de slangetjes, 

één links één rechts, onder zijn ribben in zijn lijf. Ik blijf ze schuin 

omhoog naar binnen proppen tot ze ergens in zijn borstholte uitkomen. 

“Zo.” Ik klap mijn handen langs elkaar af alsof ik vuiligheid eraf sla. 

“Een longstoma.” 

Stef lijkt als door een mirakel tot leven gewekt, zijn keel maakt een 

scherp krijsend geluid terwijl hij diep inademt en de boodschappentassen 

opbollen als volstromende luchtballonnen. Hij opent zijn ogen en staart 

me vol ongeloof aan. Terwijl hij uitademt, lopen de twee tassen 

langzaam leeg, om als hij inademt weer op te bollen. 
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“Daar zul je het wel mee redden,” spreek ik op de rustige, zelfverzekerde 

toon van een geroutineerde chirurg die weet wat hij waard is. 

Op de grond liggen twee geblakerde rokerslongen, gekrompen vlees, 

verzadigd van nicotine en teer. Ik raap ze op en smijt ze achter de bar, 

waar ik vervolgens Tjap Tjoy hoor snuffelen en smakken. Eet smakelijk 

stomme hond. 

“Sta op,” spreek ik theatraal tot de Lazarus met de grauwe rokershuid. 

Hij volgt mijn bevel op en staart naar de twee zakken, een links van hem 

en een rechts. 

“Waarom geen Delhaize?” vraagt hij met enige teleurstelling in zijn 

stem. “Waarom die lelijke tassen van een Nederlandse 

supermarktketen?” 

Hij heeft misschien gelijk, ik had een iets onopvallender tas kunnen 

kiezen, wellicht zelfs van een klein lokaal Belgische supermarktje. Maar 

ik wilde juist deze knalgele tassen met daarop in grote letters ‘Hallo 

JUMBO’, Hallo in zwart, JUMBO in witte 3D-letters met zwarte 

zijkanten. Glimmende zwarte hengsels bovenaan de tas. Het mag 

opvallen. Tenslotte ben ik de creator en heb ik volledige artistieke 

vrijheid in de vormgeving van mijn levensreddende operatie. 

“Ik had je ook dood kunnen laten gaan,” zeg ik, waarbij ik een 

minuscuul spoortje irritatie door mijn toon meng om aan te geven dat hij 

mogelijk mijn gevoelens kwetst. 

“Het meisje heeft gelijk, Stef,” valt Stefs vriend Luk me bij. “Je moet 

haar dankbaar zijn. Met zo’n longstoma kan je nog oud worden. En 

wellicht kan je er een paar mooie hoezen voor kopen, dan steek je ze 

daarin zodat je dat geel niet meer ziet.” 

Stef knikt langzaam, blijkbaar niet geheel overtuigd. Hij tilt de tassen op 

en loopt met kleine stappen en een licht gebogen rug het café uit. De 

tassen bollen rustig op en zakken in, bollen op en zakken in. Luk rent 

achter Stef aan om hem bij de deur zijn grijze regenjas om z’n schouders 

te hangen. 
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Buiten blijft Stef een moment staan. Hij kijkt naar beneden, links de gele 

tas, rechts de andere gele tas. De slangetjes die uit de tassen steken, 

verdwijnen onder de hemdspanden die over zijn broek hangen. 

“Hallo Jumbo,” roept een jongen die op zijn fiets voorbijsnelt. Hij lacht 

naar Stef. Of lacht hij hem uit? Stef vermoedt het laatste. 
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Hij sjokt over het trottoir op weg naar zijn huis, een weg die ineens zo 

lang lijkt, een grijze man tussen twee gele tassen. Het begin van de lente 

is voelbaar. 

Halverwege het dorp blijft hij weer staan. Zijn blik volgt een dame aan 

de overkant van de straat. Haar hakjes tikken arrogant over de 

stoeptegels. Uit de Louis Vuitton tassen, waarvan ze er een in elke hand 

draagt, lopen twee slangetjes omhoog over haar nauwe kokerrok en 

verdwijnen onder de nertsbontrand die de onderkant van haar jasje 

omzoomt. Haar ogen schieten zonder dat ze haar gezicht naar Stef toe 

draait de straat over, blijven een moment op de twee supermarkttassen 

rusten en wenden zich dan onmiddellijk van het minderwaardige sujet 

aan de overkant af. Met een duidelijke blijk van afkeuring en minachting 

vervolgen de hakjes hun pad. 

Ik ben niet de enige, denkt Stef. Hij ziet voor zich hoe de chique dame 

de ene sigaret na de ander in haar sigaretpijpje steekt en wegpaft terwijl 

ze door heren met gouden sigarettenetuis opgevrijd wordt. Haar vingers 

zullen niet geelbruin zijn en haar tanden laat ze vast geregeld bleken. 

Haar grijze huid zal ze wel onderpoederen met een gezond ogend 

kleurtje. Maar ja, wat kan je aan je zwarte teerlongen doen? Niets. Al 

heb je nog zoveel geld of een goede baan, je bloedvaten slibben dicht en 

de kleverige teer plakt je longen aaneen, de koolmonoxide vervangt de 

zuurstof in je bloed en je handen en voeten zijn koud. Het is niet dat Stef 

dit nooit heeft geweten. Maar god nog aan toe, een mens leeft maar één 

keer. En wat duurt die ene keer godskoleretig lang. Wat zou je nou jezelf 

alle slechte lekkere dingen ontzeggen en dan gezond creperen zonder 

geleefd te hebben? Ja, toch?! Alleen had Stef niet verwacht dat hij al op 

z’n vijfenvijftigste zijn longen eruit zou spugen. Dat nou ook weer niet. 

Zachtjes begint hij te zingen. “Laat me alleen, alleen met al m’n verdriet. 

Het is beter dat ik nu geen mensen zie … een glimlach dat wordt pure 

parodie-hiehieie …” 

Hij stopt met zingen en grinnikt. “Hallo Jumbo, tss.” Kan hij douchen 

met die twee tassen? Zijn ze wel waterdicht? Straks krijgt hij nog water 

in zijn stomalongen. Staat hij elke keer te hoesten onder de douche alsof 

hij verzuipt. En als hij seks heeft, staan die twee tassen naast zijn bed, 

een aan elke kant. Wanneer hij haar neukt, zij op haar rug hij boven, en 

ze willen van positie wisselen, moet hij die tassen door de lucht 

slingeren om ze elk aan de andere kant van het bed te krijgen. Hij ziet ze 

al vliegen aan hun slangetjes. Hij stelt zich ook voor hoe hij op de pot zit 

te schijten, aan elke kant zo’n gele tas, opbollend, inzakkend. Hij 

grinnikt weer. Misschien moet hij inderdaad een paar mooie hoezen 
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aanschaffen. Hij zou er iets op kunnen laten printen. ‘POELIER DE 

SWAERT’, dan zouden de mensen denken dat hij gewoon een poelier is 

die tassen met gevogelte naar een klant brengt en dat die twee slangetjes 

onderdeel vormen van een koelsysteem om de waar vers te houden. Hij 

zou dan wel stevige hoezen nodig hebben, die niet mee uitbollen en 

intrekken bij elke ademteug. À propos poelier, hij is natuurlijk postbode, 

hij kan er Bpost op laten drukken. Iedereen die dan denkt dat hij gewoon 

aan het werk is. Kan hij eigenlijk nog wel werken met die twee tassen? 

Hij kan ze misschien in een grote rugzak stoppen en op zijn rug hangen. 

Eigenlijk voelt hij zich best goed met die nieuwe longen. Hij zou liever 

hebben dat ze binnenin zijn lichaam zouden zitten, maar zo ver is de 

medische wetenschap blijkbaar nog niet. Misschien over tien jaar, ja dan 

wel. Maar het lijkt nu wel al alsof hij zich fitter voelt dan voor de 

operatie. Alsof er meer zuurstof door zijn lichaam stroomt, schonere 

lucht. En ze wegen dus helemaal niets die dingen. 

Ik heb nog geen eten in huis, denkt Stef. De supermarkt is niet ver. Ik zal 

er even voorbij gaan. 

 

“Mogen we even in uw tassen kijken, mijnheer?” vraagt de kassière, 

bijgestaan door de kleerkast van de beveiliging. 

Stef kijkt beteuterd naar zijn longen. 

“Eh, nee, die zijn dichtgeplakt … maar er zit alleen maar lucht in.” 

De supermarktmedewerkers kijken hem ongelovig aan. 

“Kijk maar.” Stef begint te blazen. Hij blaast en blaast zonder in te 

ademen. De beide Jumbotassen beginnen langzaam leeg te lopen tot ze 

uiteindelijk helemaal vacuüm gezogen ineenschrompelen. Stefs hoofd is 

paars aangelopen. Als de kassière en de beveiliger overtuigd van het 

ontbreken van enige inhoud in de tassen goedkeurend knikken, haalt Stef 

weer adem. 

“Phoeh, dit moet ik niet te vaak doen,” zucht hij met het zweet op zijn 

voorhoofd. Maar hij ziet tot zijn geruststelling dat de tassen alweer snel 

in een regelmatig tempo en tot een normaal volume opbollen en 

samentrekken. 

Achter hem applaudiseert de rij klanten om de leuke truc die Stef hen 

heeft voorgetoverd. 

 

Het kleine parkje dat Stef op weg naar huis passeert, begint op te leven; 

kleine knopjes springen op aan de takken, bloemetjes wagen het her en 

der voorzichtig hun kopjes boven het gras uit te steken, een groep 

eenden wast spetterend haar veren in de vijver. Stef loopt langs het 
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groene spijlenhek en blijft staan om te kijken. Hij loopt terug naar de 

ingang van het park en neemt het pad dat de bezoeker kronkelend door 

het park loodst. 

Aan de vijver zit een grote, kale man in een zwarte leren jas. Naast hem 

rusten twee donkergrijze vuilniszakken in het gras, een aan elke kant, 

met slangetjes die uit de zakken tevoorschijn komen en ergens onder de 

oksels van de man lijken te verdwijnen. Ze bollen op en trekken samen, 

bollen op en trekken samen, ritmisch als de menselijke ademhaling. 

Stef besluit even te gaan zitten op een  bankje dat aan het pad staat, zo’n 

goede tien meter van de kale man vandaan. De beide ademende Jumbo’s 

zet hij naast zich op het bankje. Het is niet niks wat hij meemaakt. Even 

op adem komen. Hij realiseert zich meteen dat deze uitdrukking voor 

hem niet meer hetzelfde betekent als vroeger. 

De man heeft er geen erg in dat hij geobserveerd wordt. Ineens staat hij 

op en stapt van de waterkant af de vijver in. De vuilniszakken trekt hij 

zonder ernaar om te kijken achter zich aan aan de slangetjes alsof hij van 

hun bestaan geen weet heeft. Terwijl hij tot over zijn knieën door het 

water waadt, drijven de zakken met hem mee. Een moment lang houdt 

de man zich met een hand vast aan een overhangende tak van een grote 

treurwilg die zich met zijn pruik van dunne takjes over de vijver heen 

buigt. Het water moet in deze tijd van het jaar behoorlijk koud zijn, maar 

de man lijkt het niet op te merken. 

Stef is opgestaan, vraagt zich af wat de bedoeling van de man is, als deze 

langzaam zijn hele lichaam in het water laat zakken. Als drie ballonnen 

drijven nu het kale hoofd en de twee vuilniszakken op het water. 

“Mijnheer …” roept Stef. “Hee, mijnheer, wat doet u? Kan ik u helpen?” 

Het kale hoofd draait zich om, blijkt aan de voorkant nog aardig behaard 

te zijn met opvallend zware wenkbrauwen en een flinke stoppelbaard. 

De ogen van de man staren Stef aan, zakken af naar de twee tassen die 

Stef in zijn handen houdt. Een glinstering van herkenning, misschien is 

het vreugde of leedvermaak, verschijnt in de ogen, net voordat ze onder 

water verdwijnen. 

“Hee!” roept Stef verbijsterd. “Hee …” Hij rent naar de waterkant. 

Het water is te troebel om de man te zien. Alleen de vuilniszakken 

drijven verlaten op het water, als heeft iemand zich illegaal van zijn 

huisvuil willen ontdoen. Plots vullen ze zich met iets dat veel zwaarder 

is dan lucht, ze zinken voor de helft onder water. Dan ziet Stef hoe een 

lading luchtbellen aan de oppervlakte omhoog plopt, precies tussen de 

zakken in. De zakken krimpen ineen en zinken tot vlak onder de 

waterspiegel. 
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Stef springt in de vijver met de Jumbo’s hoog in de lucht geheven. Hij 

stuwt het water wild opzij om de verdrinkende man zo snel mogelijk te 

bereiken, maar ziet hoe de vuilniszakken elk ineens en andere kant op 

drijven. 

Hij tast in paniek wild in het water rond met één arm, terwijl hij met de 

andere in de lucht zijn tassen droog probeert te houden. Waar hij het 

hoofd van de man heeft zien verdwijnen treft hij niets aan dan water. Hij 

waadt naar een van de vuilniszakken toe en tilt deze uit het water 

omhoog. Aan het uiteinde van de slang zit geen kale man. Ook de andere 

zak verbindt zich met geen mens. Stef tuurt over het stille 

wateroppervlak dat alleen aan de andere oever verstoord wordt door een 

paar eenden die zich nieuwsgierig afvragen of Stef brood bij zich heeft. 

In het park ziet Stef niemand lopen of zitten. Geen dame die haar hond 

uitlaat, geen joggers, niemand van de plantsoenendienst. Niemand die 

kan helpen. Geen enkele getuige van het drama. De man met het kale 

hoofd moet ondertussen wel verdronken zijn. 

Verslagen baant Stef zich een weg naar de oever, hijst zich op de kant zo 

goed en zo kwaad het gaat met zijn tassen en gaat weer op het bankje 

zitten. De Jumbo’s bewegen gehaast in en uit. Stef legt zijn handen op 

zijn kletsnatte broek. Zijn benen beginnen koud te worden. Hij kijkt om 

zich heen. Het park ligt er verlaten bij. 

 

Een man die ik niet ken, is doodgegaan, denkt Stef, terwijl hij met zijn 

zware natte schoenen het park uit sjokt. Hoeveel mannen die ik niet ken 

zouden er per dag dood gaan? Ik kan wel naar de politie gaan, maar wat 

heb ik daar zelf aan? De man zal binnenkort toch wel boven komen 

drijven. Alleen rottig als hij door een kind gevonden wordt. Maar hij 

heeft even geen zin in andermans sores. Als hij niet toevallig het park in 

was gegaan, was die man ook zonder hem verdronken. Of als hij tien 

minuten later langs de vijver was gelopen. Wat heeft hij tenslotte met die 

man te maken? 

Toch voelt hij enige verbondenheid met de stomagenoot. 

Longstomagenoten zijn ze, dat bindt. Zou er een patiëntenvereniging 

bestaan voor longstomaten? Vast wel. Er bestaan overal verenigingen 

voor. Die moeten geld voor onderzoek bij elkaar scharrelen, informatie 

verstrekken, een platform voor lotgenoten en getroffenen bieden. Stef 

heeft daar geen behoefte aan. Hij is een loner, altijd geweest. Daarom is 

hij ook postbode geworden. 

Hij vraagt zich af of de man zelfmoord heeft gepleegd omdat hij 

stomaticus is. Zou het leven met buitenlichamelijke ademzakken zwaar 
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zijn? Hij weet het niet aangezien hij pas een uurtje longstomatikant is. 

Misschien wordt je wel gestigmatiseerd om je longzakken. 

Hij voelt zich lullig, vooral heel lullig terwijl hij zo met z’n twee gele 

supermarkttassen langs de gevels loopt, het plein van Maaslook 

oversteekt. Een man met twee Delhaize-tassen komt hem tegemoet, een 

zielige man met een bril en een hoedje, die vriendelijk sullig glimlacht 

en knikt als hij Stef passeert. 

Stef blijft staan en draait zich om, kijkt de man na. Het is net als met 

zwangere vrouwen of een bepaald type auto. Pas als je eigen vrouw 

zwanger is of je zelf dat type auto hebt gekocht, zie je ze ineens overal. 

Alsof ze daarvoor helemaal niet bestonden. 
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Als hij in zijn appartement binnenkomt, heeft Stef de neiging de tassen 

in de keuken neer te zetten, een biertje uit de koelkast te pakken en in de 

kamer op de bank te gaan zitten. Maar hij beseft dat hij de tassen nooit 

meer ergens achter kan laten. Het zijn twee ademende beesten die met 

hem verbonden zijn, die hem de rest van zijn leven overal zullen 

achtervolgen. 

“Hoi Stef.” 

Stef kijkt me verbaasd aan. 

“Je ziet er schlemielig uit,” zeg ik. Klinkt misschien hard, maar ik 

glimlach erbij. Ik zeg niet dat hij eruit ziet als een schlemielige junk met 

boodschappentassen. Een loser. Maar dat is wel zo. 

“Maar enfin, je leeft. Je ademt.” 

Hij zucht en laat zich op de oranje bank neerploffen. Staat niet slecht bij 

de gele tassen. Boven de bank hangt een grote poster waarop staat 

‘Jupiler Pro League’ en ‘KRC Genk Landskampioen 2011’ met een foto 

van de voetballers. 

“Ga je dit weekend naar je club kijken, Stef?” vraag ik om een luchtiger 

onderwerp aan te snijden. 

Stef kijkt naar links en naar rechts. 

“Denk je dat ik zo naar het stadion ga?” 

“Misschien kun je er twee clubvlaggen omheen naaien,” opper ik. 

“Had je het dan niet anders kunnen oplossen?” Een vraag vol 

zelfmedelijden. En ondankbaarheid. 

“Ik moest snel handelen,” antwoord ik. “Had je liever gehad dat ik de 

apen uit de bobslee had gehaald en op je borstkas had aangesloten?” Hij 
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begint me een beetje te irriteren. “Dan had je de rest van je leven met 

twee in- en uitademende apen rondgezeuld. 

Stef sluit zijn ogen. Hij zal wel moe zijn. Zo’n operatie vergt toch wel 

veel van iemand, fysiek en psychisch. 

Ik sluip op mijn tenen naar hem toe. Haha. Mijn handen houd ik wijd uit 

elkaar. 

“Hallooooo JUMBO!!!” roep ik en klap met een zwaai van mijn handen 

Stefs rechterlong keihard tussen mijn handen. 

Stef springt een meter omhoog van de bank en kijkt me woedend aan. 

“Hahahaaa,” lach ik. 

Ik kreeg de tas geen paar centimeter ingedeukt. Echt wel stevig, die 

tassen van de Jumbo. Ik wed dat ze veel beter zijn dan die van Delhaize. 

Nog steeds wit van schrik stamelt Stef: “Godverdomme, naar kind, en 

wat als die tas nou gescheurd was? Wat dan?” 

“Dan had je een klaplong gehad,” antwoord ik kalm. 

“Wat voor een kind ben jij eigenlijk?” 

Daar moet ik over nadenken en eerlijk gezegd weet ik er even geen 

antwoord op. 

“Weet je wat ik ga doen?” Stef pakt het slangetje vast in de ene hand, 

zijn rechterlong in de andere. “Ik wil niet leven met twee idiote tassen 

aan m’n kont.” Hij rukt ineens uit alle macht aan het slangetje. 

Ik schud mijn hoofd. Geen millimeter. 

“Het zit vast, hè?!” 

Stef geeft me een nijdige blik, legt de tas tegen de grond en geeft er een 

flinke trap op met zijn schoen. 

Ik schud andermaal mijn hoofd. 

Een nog nijdigere blik wordt me toegeworpen terwijl hij zich naar de 

keuken haast. 

Ik volg hem. 

De keukenla vliegt open, een groot gevaarlijk uitziend mes komt 

tevoorschijn. Stef tilt het hoog in de lucht, de ene tas ligt op het aanrecht, 

de andere hangt op de grond. Hij haalt diep adem en laat het mes met 

kracht op de ademende tas op het aanrecht neerdalen op het moment dat 

deze zo vol mogelijk is. 

Hij verwacht een knal, een plof, een scheur. Maar de spitse punt van het 

mes stuitert terug van de tas alsof hij op hard rubber is gestoten. 

Ik schud maar niet meer met mijn hoofd of het mes zou wel eens mijn 

kant op kunnen komen. 

“Ik kan me verdrinken,” zucht Stef op een toon die een obstinate puber 

niet zou misstaan. Hij haalt een fles bier uit de keuken en komt terug 
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naar de kamer, loopt naar de cd-speler en zet een cd op. Een moment 

later klinkt ‘Lover lover lover’ van Leonard Cohen door de ruimte. Stef 

mompelzingt mee. “I asked my father. I said ‘Father change my name.’ 

The one I’m using now it’s covered up with fear and filth and cowardice 

and shame.” 

“Tja,” peins ik hardop, “vroeger had je op de kermis kunnen gaan 

werken. In de freakshow. Als De Man met de Uitwendige Longen. Daar 

had ik dan ook gewerkt. Ik dan wel in een donker achterafhol, alleen 

toegankelijk voor freakgeile volwassenen. Ik zou er mijn rokje omhoog 

tillen, met mijn piemeltje slingeren en mijn spleetje laten zien. Maar ja, 

tegenwoordig moet alles en iedereen maar beschermd worden tegen 

uitbuiting en vernedering. Zeg nou zelf, wat is erop tegen dat jij wat geld 

verdient met je Jumbo’s? Je zou je ook kunnen laten sponsoren trouwens 

door een bekende Nederlandse supermarktketen, haha, aangezien je een 

wandelende reclamezuil bent.” 

Ik wijs naar Stefs bierfles. “Mag ik een slok?” 

“Haal zelf maar,” antwoordt de knokige postbode chagrijnig. 

Ik huppel naar de keuken, ontdop een biertje en zet hem aan mijn mond. 

Terwijl ik het koude bier door mijn keel voel glijden, krijg ik een idee. 
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“Nou, vooruit dan, ouwe zeur.” 

Stef negeert me. 

“Ga naar de vijver in het park. Daar hangt een klein visje gevangen aan 

het haakje van een visser. Overigens heeft hij geen visvergunning, dus 

als hij moeilijk doet, haal je de politie erbij. Redt het visje en je mag een 

wens doen. 

 

Als Stef bij de vijver aankomt, is er geen visser te bekennen. Wel staat er 

een grote kale man met opvallend zware wenkbrauwen in een leren jas. 

Hij zwaait naar de vijver. 

“Ik heb mijn longen terug,” lacht de man gelukkig als hij Stef ziet. 

“Daar, dat kleine visje, het hing aan het haakje van een visser. Ik kan het 

niet geloven, het lijkt wel een sprookje. Hahaha …” 

De mans lach gaat over in een reutelend gerochel. 

“Mijn eigen longen … heerlijk!” 
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Stefs schouders zakken naar zijn navel. Hij staat er zo verloren bij met 

zijn twee Jumbotassen in zijn handen dat ik hem niet langer in zijn 

ellende kan laten dobberen. 

Ik schop tegen zijn been, houd in mijn twee handen twee droge zwarte 

sponzen. Ze stinken naar een rookruimte waarin tien man veertien dagen 

aan een stuk hebben zitten paffen. 

“Wil je je gore rookkwabben terug hebben, Stef?” 

Stefs ogen twinkelen als hij naar zijn geblakerde varkensfricandeau’s 

staart. Hij knikt hebberig. 

“Bakkes open,” zeg ik en begin meteen het stinkende vlees tussen zijn 

gele tanden de proppen. 

“Blijven ademen,” zeg ik als ik merk dat hij begint te stikken. 

Als hij de kwabben tot het laatste stukje heeft doorgeslikt, trek ik met 

twee stevige rukjes de slangetjes van de Jumbo’s uit zijn lijf. 

“Net op tijd,” zeg ik en veeg de pus eraf. “Het begon al te zweren in je 

borstkas. Ze hadden je dood kunnen worden als je er nog even mee had 

rondgelopen.” 

Ik gooi de slangetje bovenop de tassen, die nu langzaam inzakken. 

“Ademt u eens in, mijnheer,” spreek ik professioneel om het effect van 

de hersteloperatie te testen. 

Stef ademt diep in en begint meteen vies te hoesten. 

“Oké,” zeg ik, “alles in orde. Fijn zo. Dan zit mijn werk erop.” 

Stef straalt van geluk. Hij haalt meteen de shag en vloeitjes uit zijn 

jaszak en begint een sigaret te draaien. 

“Godverdomme, ik had niet eens gemerkt dat ik was gestopt met roken,” 

zegt hij blij. “Gelukkig maar. Ik zou me doodgeschrokken zijn, zeg.” 

Hij pakt de Jumbotassen en steekt ze in mijn richting. 

Ik weer het aanbod af. 

“Hou jij ze maar. Je kan er altijd nog boodschappen mee doen.” 

Hij lacht en propt ze in de vuilnisbak die naast het bankje staat. 

“Ik wil niet dood gezien worden met die Hollandse zakken.” 

Ik wijs naar de sigaret waar hij ondertussen met het grootste genot een 

flinke trek van heeft genomen. “Mag ik een trekje?” 
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Ik sta onder de douche. Moest van mijn moeder, want ik ben vandaag 

jarig. Het is achttien februari, acht uur in de ochtend en ik ben voor het 

eerst zeven jaar oud. Er wordt op de badkamerdeur geklopt. 
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“Ja,” zeg ik en duw het douchegordijn een beetje aan de kant. 

Twee hoofden kijken om de deur. Marcel en Mieke, klanten van 

Jerooms. Ik heb ze een paar keer eerder gezien, onder andere bij het 

drankontbijt. 

“Hee kleine meid, mogen we meedouchen?” vraagt Mieke. 

“Ja hoor,” zeg ik gastvrij. “Het is een driekoppige douche, dus waarom 

niet.” 

Ze stappen op blote voeten de badkamer binnen, Mieke in een 

zachtgroene, Marcel in een turqoise badjas van badstof. De badkamer is 

niet erg groot; een wc, een wasbakje met een spiegel en een plankje met 

wat tandpastatubes, borstel, kam, scheermesje, scheerzeep en een beker, 

en het douchegedeelte achter het witte douchegordijn met blauwe 

dolfijntjes. 

De muren zijn wit betegeld, de vloer is van hard en koud steen met 

zwarte, witte en grijze spikkels. Gegoten, geëgaliseerd en hard geworden 

steenbrei stel ik me voor. 

Als het gordijn opzij geschoven wordt, stappen twee naakte vleesmassa’s 

bij me binnen.  

Het koppel werpt een verbaasde blik op mijn kruis. 

“Kind! Wij dachten dat je een meisje was …” zegt Mieke. 

“Ben ik niet,” antwoord ik. “Ook geen jongen.” 

Ik til mijn plasser op. 

Marcel buigt zich voorover om mijn tweeslachtigheid goed te bezien. 

“Amaai, da’s bijzonder,” merkt hij op. “Doet dat geen pijn, hahaha.” 

Ik heb de knoppen voor de twee hoge douchekoppen al op de juiste 

temperatuur opengedraaid. De mijne hangt lager. Marcel gaat rechts van 

mij staan, Mieke links. Het water dampt. 

“Wat hebben jullie veel vlees,” constateer ik. Ik kijk naar de piemel van 

Marcel. “Op de meeste plekken.” 

Als ik schuin omhoog naar Mieke kijk, zie ik hoe straaltjes water zich als 

riviertjes een weg banen over de enorme vlezen borsten die op haar 

hangen. Ik ben het woord prammen wel eens tegengekomen op internet. 

Ik heb het gevoel dat Miekes borsten in de categorie prammen vallen. Ze 

hebben grote donkere tepelhoven als ingenaaide schijven en dikke 

tepelknoppen. Ze is echt dik in vergelijking met Shu-Jia, maar 

vergeleken met Marcel valt in ieder geval Miekes buik nog mee. Marcels 

vette ballon van gespannen huid hangt voor hem als de grote trom van 

een tamboer. Zijn compacte worstje zou niet eens zichtbaar zijn als ik 

maar een paar centimeter groter was. 
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“Jullie zijn ook al best oud, hè?!” vervolg ik met de uitkomsten van mijn 

observaties. 

“Nou nou, dat mag je nooit tegen een dame zeggen,” zegt Mieke 

bersipend maar niet onvriendelijk. 

Ik wijs naar het vel op de zijkant van haar billen. 

“Er zitten putjes in je huid. Als je jong bent, zit alles strakker. En bij je 

ellenbogen hangt je huid in dikke rimpels, net als bij een olifant.” 

“Hahaha,” lacht Marcel. “Je hebt gelijk. We kunnen het niet ontkennen. 

We worden er niet mooier op. Hoewel, ik vind Mieke nog steeds de 

prachtigste vrouw die er bestaat.” 

Mieke glimlacht, haar vrouwelijke ego gestreeld door de vleiende 

woorden van haar man. Ach, ze weet dat ze niet waar zijn, maar mooie 

woorden worden gedragen door hun eigen vleugels en komen binnen of 

ze waar zijn of niet. 

“Vind je haar nog begeerlijk?” vraag ik. 

“Haha, wat dacht jij?!” roept hij beslist. 

“Je plasser wordt er niet groter van als je haar naakt ziet.” 

“Zeg jongedame … jongeman … of wat je ook bent, je bent wel brutaal, 

hè?!” reageert Mieke. 

“Nou, jullie komen anders onder mijn douche staan met jullie dikke, 

ouwe lijven,” zeg ik. “Hebben jullie er niet aan gedacht dat dat 

misschien shockerend voor mijn tere kinderzieltje zou kunnen zijn, dat 

ik daardoor mogelijk onherstelbare schade oploop?”  

Maar ik zeg het lachend en voeg onmiddellijk toe: “Nee, hoor, grapje, ik 

maak maar een grapje.” 

Mieke is zichtbaar een beetje van de leg. Leuk vindt ze het allerminst. Ze 

weet zich even geen houding te geven met haar blote lichaam. Ze 

schommelt een beetje van de ene voet op de andere om het hete water 

over haar rug te verdelen. Het ziet er niet erg charmant uit. 

Uit mijn ooghoeken zie ik dat Marcel zich een beetje van me wegdraait 

en stiekem met zijn hand aan zijn piemel friemelt. Als hij zich weer naar 

mij en Mieke toe draait, is zijn geslacht duidelijk groter gegroeid dan 

voorheen. Hij staart naar Miekes borsten en pompt er prompt nog wat 

bloed bij. 

Mieke, die het ook opmerkt, remt haar man meteen af. 

“Hela, Marcel, gedraag je, hè?! Er zijn kinderen bij.” 

Beschaamd draait hij zich met zijn robuuste voorkant naar de muur en 

mompelt: “Hela Marcel hela Marcel, het komt gewoon omdat ik je naakt 

zie, hoor. Zo oud ben ik nog niet dat ik niks meer voel.” 

“Jij hebt kleine billen,” zeg ik. “Met rode vlekjes erop.” 



 365 

“Zeg!” protesteert Marcel en hij draait zich meteen terug. 

“Hihi, en je piemel is weer net zo klein als eerst. Je ziet hem bijna niet 

onder die grote vleeszak.” 

“Die grote vleeszak …” Oei, hij klinkt nu echt geïrriteerd, haha. “… 

komt van goed leven, jongmens. Daar mag je dan wel schamper over 

doen, mager sprietje dat je bent, maar goed leven is waar het in het leven 

allemaal om draait. Ik kan wel de hele dag wortels en komkommer eten 

en fietsen en joggen, maar daar wordt deze jongen niet gelukkig van. 

Deze vleeszak, zoals jij hem noemt, is gevuld met puur geluk en genot.” 

Hij klapt met zijn handen hard op zijn natte buik. Het warme water spat 

er met een dubbele klets vanaf.” 

 “En ik weet niet of jij op jouw leeftijd al seksuele voorlichting hebt 

gehad,” vult Mieke aan, “maar de piemel van een man kan heel klein 

zijn en toch heel groot worden als het nodig is.” 

Ik steek mijn gezicht in de hete waterval, doe mijn mond open en laat 

hem vol lopen. Dan draai ik aan mijn oor en spuit een straaltje water 

tegen Marcels buik. 

“Wat hebben jullie voor mijn verjaardag gekocht?” vraag ik omdat ze er 

zelf niet over beginnen. Ik weet dat ze vermogend zijn, dus ik hoop dat 

ze een beetje gul uitpakken met de cadeaus. 

“Een niemandal met een lange staart eran,” grapt Marcel, hij vult zijn 

mond en spuit een straal water boven op mijn hoofd. 

Ik kijk hoe alle water bij elkaar stroomt op de grond en een badje op het 

putje vormt dat zich tussen mijn voeten bevindt, waarna het door de 

gaatjes het riool in verdwijnt. Tussen Miekes mollige voeten drijft een 

gekrulde schaamhaar weg richting mijn beduidend kleinere voeten. Ik ga 

op één been staan. Als er ook een zwart krulletje tussen Marcels stevige 

voeten ontsnapt, doe ik een grote stap voorwaarts onder de douche 

vandaan. Ik draai me om en zie hoe de twee haren elkaar vinden, bij 

elkaar inhaken en in de vorm van een solsleutel eerst een rondedansje 

draaien boven het putje, om vervolgens opgeslokt te worden door 

onzichtbare ondergrondse contreien. Als ik mezelf heel klein kon 

toveren, ging ik ze achterna. Eens zien welke vreemde wezens ik zou 

tegenkomen in het duister dat de mens nooit betreedt. 

“Zullen we het verklappen?” lacht Mieke samenzweerderig naar Marcel. 

“Moeten we niet wachten tot het feestje?” fluistert Marcel plagerig terug. 

Ik heb ze best door. Ze willen maar wat graag kwijt hoe geweldig ze 

gepresteerd hebben met het scoren van een cadeau dat ik beslist 

faaaantastisch zal vinden. Ik blijf het rustig aankijken tot ze klaar zijn 

met hun spelletje. 
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“Nou vooruit,” grinnikt Marcel. Hij draait de kraan dicht, pakt een 

handdoek en slaat hem om zijn dikke buik. Dan klapt hij het deksel van 

de wc naar beneden en neemt plaats. 

“Ik was vroeger aannemer. Weet je wat dat is?” 

Ik knik. 

“Nou dacht ik bij m’n eigen: dat kind zit daar elke dag in zo’n klein 

hokkie onder die tafel. Da’s toch niks voor een kind.” 

“Een kind moet kunnen rennen en ravotten,” springt Mieke bij. 

“Dus dacht ik …” 

“Dachten wij,” corrigeert Mieke haar man. 

“Dachten wij,” gaat Marcel met licht geërgerde blik op Mieke verder, 

“dat ik nog heel wat connecties in de bouwbranche heb. En dus 

dacht…en wij; we laten jouw hutje eens wat uitbouwen.” 

Ik kijk hem vragend aan. 

“Terwijl jij stond te douchen, hebben mijn mannetjes een luikje in de 

vloer onder jouw tafel gemaakt met een trappetje naar beneden …” 

“Wauw!” reageer ik enthousiast. “Wat spannend. Waar gaat dat trappetje 

heen?” 

“Dat,” grijnst Marcel en staat op, “zal je wel zien.” 
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Ik was even weggedommeld in mijn kussens, als ik gewekt word doordat 

ik onder mijn tafel gekropen kom. Achter me aan zwoegen een man en 

een vrouw hun corpulente lijven naar binnen. Ze blijven steken in 

elkaars vlees en de kleine ruimte, hun nekken kreunend gebogen, hun 

hoofden zuchtend en hijgend tegen het houten plafond 

“Zit je daar nou nog steeds onder je tafeltje?” zeg ik tegen mezelf op wat 

ikzelf ervaar als een hautain toontje. “Buiten is het veel leuker.” 

Ik heb geen zin hierop te antwoorden. 

“Maar hee, raad eens wat we voor onze verjaardag krijgen van Marcel en 

Mieke.” 

Ik haal mijn schouders op. 

“Ga jij maar eens eventjes aan de kant,” lacht Marcel trots. Hij strekt 

zich zo goed en zo kwaad als het gaat op zijn buik, grijpt met een ruwe 

beweging mijn matras en dekbed en gooit ze aan de kant. Buiten adem 

door de enorme lichaamsinspanning wijst hij naar een vierkant luik in de 

vloer dat ik nog nooit eerder heb gezien. Een koperen ring zit aan een 

koperen plaat die verankerd is in het luik. Marcel pakt de ring en tilt het 
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luik met een zwaai omhoog tot het klem zit tegen de onderkant van de 

tafel. 

Ik zie een reeks houten tredes die het begin vormt van een steile trap die 

nog geen meter verder langzaam in het pikkedonker oplost. 

 “Voel maar onder de vloer. Daar zit de lichtknop,” zegt Marcel. 

Ik verwacht spinnenwebben, vochtig slijk, kriebelende kevers als ik mijn 

vingers laat rondtasten onder het hout. Ah, de schakelaar. 

Het licht van een enorme hoeveelheid lampen maakt ineens een 

geweldige diepte zichtbaar. Ik zie een houten trap van misschien wel 

tweehonderd treden scherp naar beneden steken in een immense ruimte. 

“Ga maar. Voor jou.” 

Ik kijk Marcel en Mieke aan. Mijn andere ik is verdwenen. Marcel straalt 

alsof hij zojuist het ei van Columbus heeft gelegd. 

Ik laat mijn benen over de rand zakken.  

 

Als ik de bodem heb bereikt en mijn blik langs de trap omhoog laat 

gaan, is het luik een klein zwart vierkant in een hoog gebogen 

schaalvormig gewelf geworden. 

Marcel en Mieke stappen glunderend rondjes om me heen in een zaal die 

zo groot en hoog is als een modern voetbalstadion. Vier rijen zuilen als 

hoge bomen ondersteunen het gewelf. 

Ik zei tegen de jongens,” roept Marcel en zijn woorden ebben hol weg in 

de gigantische ruimte, “het moet een kathedraal zijn, niks meer en niks 

minder. Alleen het beste en grootste is goed genoeg voor Lua-Li. Een 

lege kathedraal. Met het licht van honderd kroonluchters. En een trap 

van honderdvijfenzeventig treden.” 

Als ik omhoog kijk zie ik inderdaad een enorme batterij kroonluchters 

aan het plafond schitteren met elk tientallen lampjes die het licht 

duizendvoudig weerspiegelen in ringen van glasparels. 

De muren zijn versierd met hoge, spitse bogen waarin glas-in-lood-

ramen zijn aangebracht, als lichtbakken van achteren verlicht. Ik zie de 

prachtigste kleuren verwerkt in de afgebeelde voorstellingen van 

bloemen, planten en dieren. 

“Het moest de mooiste speeltuin worden die er bestaat,” roept Marcel 

hard, terwijl hij zijn armen spreidt, hij, de schepper van dit grootse 

kunstwerk. 

Midden in de ruimte staat een gigantische boom met takken vanaf de 

grond tot aan het plafond. Van bovenaf loopt een lange knaloranje 

glijbaan slingerend naar de grond. 
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“Je speelt toch graag, ja toch?! Alle kinderen spelen graag. Ah, de 

boomglijbaan.” Hij ziet dat ik ernaar kijk. “Je klimt via de takken 

omhoog en glijdt dan roetsj over de baan weer naar beneden. Gaaf, hè?! 

Heb ik bedacht. Kinderen houden van klimmen en glijden, dus is het een 

glijklimboom, of een klimglijbaan. 

“En ik heb gezegd dat ze de hele middenvloer moeten bedekken met 

rubberen tegels,” doet Mieke haar duit in het zakje. “Dan breek je niks 

als je valt.” 

“En in het midden,” Marcel loopt met grote stappen de ruimte door, “een 

kabelbaan. Maar niet zomaar een kabelbaan. Een bestuurbare kabelbaan, 

met een motortje, dus je bepaalt zelf hoe hard je gaat. En … en …” gaat 

hij verder, buiten zichzelf van enthousiasme, “hier een klimmuur die een 

afgietsel is van een stuk van de Himalaya, en een schommel die 

helemaal over de kop kan, een reuzenrad dat je vanuit je gondeltje kan 

bedienen. Helaas maar zo groot als de hoogte van de ruimte toelaat. En 

hier een buizenstelsel van een kilometer lang met allerlei verrassingen 

binnenin en opdrachten die je moet vervullen om erdoorheen te komen. 

En wat dacht je van deze ballenbak met sprekende ballen? Elke bal heeft 

zijn eigen karakter. Er zijn lieve ballen, chagrijnige ballen, boze ballen, 

idiote ballen …” 

“Voor die heb je zeker zelf model gestaan,” lacht Mieke. 

“… tuttige ballen … maar je moet zelf maar gaan ontdekken wat hier 

allemaal staat. Ik geloof dat er bij elkaar zowat vijftig speeltoestellen zijn 

neergezet.” 

“Jullie zijn wel hele bijzondere verjaardagscadeauschenkers?” zeg ik. 

“Dit is heel erg imposant.” 

Mieke buigt zich voorover en geeft me een zoen. 

“Van harte gefeliciteerd, lieve schat.” 

“Wij gaan weer naar boven,” zegt Marcel. En tegen Mieke: 

“Potverdomme, die jongens hebben goed werk afgeleverd. Ik zou er 

bijna weer terug van aan het werk willen.” 

“Als je het maar laat,” lacht Mieke, terwijl ze de steile trap begint te 

beklimmen. “Overmorgen zit ik met mijn voeten onder een tafeltje van 

El Quepeno achter een bord mofongo, garnalen en octopussalade. Dit 

klusje was een uitzondering. Jij bent van mij, oudje. Onze koffers zijn 

gepakt. Puerto Rico, here we come.” 

Marcel knijpt Mieke, die de trap op handen en voeten omhoog klimt, in 

haar billen. “En jij van mij, lekker ding.” 

“Dank jullie wel,” roep ik hen achterna. 
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Ik kijk om me heen om te beslissen waar ik het eerst op zal gaan. Ik heb 

in ieder geval tijd genoeg alles uit te proberen. Elke dag kan zal ik hier 

voortaan komen spelen. Bijzonder handig, mijn eigen onderaardse 

speeltuin onder een luik dat zich in mijn tafelruimte bevindt. 

Ik ren naar de glijboom, maar word onderweg afgeleid door een grote 

glimmende rode appel ter grootte van een kleine stacaravan. Hij trekt 

vooral mijn aandacht omdat er een wit bordje op hangt met in zwarte 

letters “Bingwen’. 

Langzaam loop ik naar de appel toe. Ik loop er een keer helemaal 

omheen en ontdek dan pas een deurtje. 

Ik open het ronde roodgelakte deurtje en zie een gang die een lengte 

heeft die nooit in die appel kan passen. Even kijk ik van buiten om de 

appel heen. Onmogelijk. 

Ik stap in de appel en volg de gang. Hoewel ik geen lichtbronnen zie, is 

de hele gang helder wit verlicht. Aan het eind aangekomen, zie ik dat de 

gang zich in een T-vorm naar links en rechts afsplitst. In de zijgangen 

bevinden zich misschien wel honderd witte deuren met elk een bordje 

met Bingwens naam erboven.  
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De bordjes suggereren dat de ruimtes erachter iets met Bingwen te 

maken hebben. Men zal niet zijn lijk opgegraven, hiernaartoe 

getransporteerd, in kleine stukjes gehakt en over honderd ruimtes hebben 

verdeeld. Misschien ligt er achter elke deur een boek van Bingwen. Ik 

had ze weliswaar na zijn dood geërfd, maar ze zijn achter gebleven in 

China toen wij naar België kwamen. Hoewel het zeer waarschijnlijk is 

dat ze door onze familieleden verkocht zijn om wat geld te verdienen, 

hebben Marcel en Mieke ze mischien toch terug kunnen vinden. Of 

misschien ligt er achter elke deur een prent uit de verzameling van 

Bingwen. Of een uitspraak die hij ooit tijdens zijn leven gedaan heeft, 

gecalligrafeerd op mooi papier. 

Deuren zijn er om opengemaakt te worden, dat lijkt me een 

vanzelfsprekend iets. Vooral wanneer dit merkwaardige speeltoestel 

speciaal voor mij is gemaakt. Ik loop door de gang. Welke deur zal ik 

open maken? 

Ik leg mijn oor tegen een willekeurige deur. Niets. 

Mijn hand ligt op de deurklink. Langzaam druk ik hem naar beneden, 

trek de deur open. 
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En daar zit mijn oude overgrootvader. Levend en wel. Ik zie zijn grijze 

haar, de grijze wenkbrauwen boven zijn minzame ogen in een door de 

zon gebruind gezicht, zijn dunne grijze snor en lange baardje die een 

vredig glimlachende mond omranden, de rimpels in zijn huid. En de wat 

uitstaande oren die zijn diepe wijsheid lijken te willen relativeren. Hij 

draagt zijn grijze hemd van flanel met de kraag open, heeft daaronder de 

korte donkergrijze broek aan. Ik zag hem zelden in andere kleren. 

Zijn blote gebruinde benen zijn losjes over elkaar geslagen, de ene arm 

los op zijn hoge knie, de andere even ongedwongen dwars bovenop de 

andere arm. Zijn mooie handen, die ik nooit kon nalaten te bewonderen 

als ik ze bekeek, sterk maar gevoelig, met de sporen van een lang leven 

waarin hij ze te werk moest stellen om te overleven, maar ook mocht 

gebruiken om de bladzijden om te slaan van kostbare boeken die hij 

bestudeerde. Handen waarmee hij verschillende instrumenten prachtig 

wist te bespelen. Mooie handen met rimpels en eelt, met dikke aderen. 

Vingers met heldere, gezonde nagels en schone gevoelige toppen. 

Zo zit hij op een grote steen in een ruimte zo groot als een kleine tuin. 

De muren zijn wit. Rondom de dikke steen waarop Bingwen zit, ligt de 

grond bedekt met witte kiezelstenen. Ik weet dat Bingwen altijd veel 

sympathie had voor Japanse kiezeltuinen. Bij zijn huis had hij zijn eigen 

kleine versie daarvan aangelegd. Hij kon er uren bezig zijn met het 

harken van simpele patronen in het steentapijt. Ook nu zie ik een fijn 

lijnenspel tussen de muren en de steen waarop hij zit. In zijn rechterhand 

rust een kleine hark. 

Hij lijkt mij niet op te merken. 

“Bingwen,” zeg ik. Ik wil naar hem toe lopen, hem begroeten met een 

omhelzing en een kus, zoals ik altijd deed toen hij nog leefde. Ik wil hem 

zeggen dat we hem toch begraven hebben een tijdje terug. Aan de Ta. 

Maar hij slaat zijn ogen op en legt zijn wijsvinger over zijn lippen om 

mij het zwijgen op te leggen. Hij glimlacht vriendelijk en steekt zijn 

handpalm naar me omhoog ten teken dat ik de ruimte niet binnen mag 

komen. Dan maakt hij twee zachte wuivende bewegingen met zijn hand. 

Hij zet zijn harkje in de kiezel en laat de tanden vier lijnen om zijn voet 

tekenen. 

Jammer dat ik nu blijkbaar niet met hem kan praten. Ik trek de deur weer 

dicht en laat hem alleen. Misschien kan ik hem over een uurtje wel 

storen. Ik kijk naar de enorme hoeveelheid deuren met Bingwens naam. 

Ik moet de plek van de deur waarachter zich mijn overgrootvader 

bevindt absoluut onthouden. Straks ga ik bij hem naar binnen, dan ren ik 

gewoon over de witte kiezels en ga ik bij hem op schoot zitten. Hij is 
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nog nooit boos op mij geweest, dus dit zal hij me ook niet kwalijk 

nemen. En ondertussen kan ik eens op mijn gemak bekijken wat zich 

achter de andere deuren verschuilt. Even zien; de goeie deur is de 

zevende vanaf de splitsing aan de linkerkant van de gang. 

Ik steek het gangetje over en kies zomaar een nieuwe deur. Eerst klop ik 

aan. 

Niemand die ‘binnen’ roept. 

Als ik de deur open, zie ik dat Bingwen zich nu in deze ruimte bevindt. 

Misschien is er een verborgen verbinding tussen de verschillende 

ruimtes. 

De kamer waarin hij op zijn knieën voor me zit, lijkt op de kamer in zijn 

huis in Nianxing. De ramen zijn afgedekt met lichte beige doeken, die 

door hun zachte beweging suggereren dat er een flauw windje tegenaan 

waait. 

Hij draagt een juten jurk die aan de achterkant opengescheurd is, zijn 

schouders en rug ontbloot. De armen houdt hij gekruist rond zijn middel. 

Als zijn armen opengaan, zie ik dat hij iets in zijn handen heeft. Aan 

zwarte handvaten bungelen sliertjes leer, nat en rood. 

“Er was een tijd dat ik vond dat alles echt moest zijn,” zegt hij. 

Ik wil naarbinnen stappen, maar stoot mijn hoofd tegen een glazen wand 

die ik helemaal niet had opgemerkt. 

Mijn overgrootvader glimlacht, alsof hij mijn domheid grappig vindt. 

Dan brengt hij de zweep in zijn rechterhand snel en met kracht omhoog 

en schuin naar achteren over zijn linkerschouder. Het geluid van 

meerdere leren slierten die de huid op zijn linker schouderblad raken 

weerklinkt. Het wordt meteen gevolgd door eenzelfde geluid op zijn 

rechter schouderblad. 

Ik leg mijn hand tegen de glasplaat. 

“Bingwen …,” vraag ik, “waarom doe je dit?” 

“Ik was jong. Ik vond illusie verwerpelijk,” spreekt hij op een duidelijke 

en beheerste toon alsof hij een college toespreekt. “Ik geloofde dat alle 

tekeningen en schilderijen die landschappen of mensen of dieren 

afbeeldden, het leven ontkenden. Dat ze valse werkelijkheden schiepen 

die de beschouwer afhielden van zijn werkelijke taak in het leven; 

omgaan met wat de werkelijkheid te bieden heeft, zowel op positief als 

negatief gebied, genieten van wat echt en oprecht is. Ik dacht dat je 

alleen gelukkig kon worden door je te richten op het concrete.” 

Hij zwijgt een moment lang en slaat zich met de zwepen om beurten 

rechts en links, rechts en links op zijn rug. Ik zie bloedspetters en stukjes 

huid in de lucht omhoog vliegen. 
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“Hahahahaha, wat moet ik nu lachen om mijn dwaasheid. Alsof er iets 

anders bestaat dán het concrete. Alsof niet ook elke illusie concreet is. 

En niet alle zogenaamde werkelijkheid op de wijze waarop wij die 

waarnemen waan is. Indien namelijk onze perceptie niet op een 

individuele waan zou berusten, zou dan niet ieders perceptie identiek 

zijn? 

Ik zal je wat vertellen. Een jongeman, een Amerikaan van een jaar of 

twintig oud, die mijn huis bezocht toen ik al best oud was, vertelde mij 

dat hij een langspeelplaat had van de beroemde westerse componist 

Gustav Mahler. Op de doos van die opname stond een grote X afgebeeld, 

een bruine X die driedimensionaal verbeeld was als een vette 

chocoladeletter. De jongeman beschreef de doos heel plastisch voor me 

en maakte er zelfs een schets op papier bij. Blijkbaar was het uiterlijk 

van de doos heel belangrijk voor hem. 

De muziekcompositie bracht de tiende symfonie van Mahler ten gehore, 

vandaar de X oftewel Romeinse tien. Een door Mahler onvoltooide 

symfonie. Onvoltooid omdat hij stierf voordat hij de kans had het 

muziekstuk af te maken. De opname die de jongeman bezat was een 

opname van het stuk van Mahler in een versie die door moderne 

componisten lange tijd na zijn dood voltooid was, zoals zij vermoedden 

dat Mahler de symfonie in gedachten had gehad. Uiteraard zullen deze 

moderne componisten, die zich beslist met heel hun passie en inzet aan 

deze onmogelijke taak hebben gewijd, beseft hebben hoe onmogelijk 

zo’n taak in feite is. Maar ze wilden, neem ik aan, gebaseerd op hun 

eigen beleving van Mahlers gedachtegoed, een nieuwe waardevolle 

werkelijkheid creëren. 

Ik sprak lang met de jonge Amerikaan over de woede die hem zozeer 

leek te bezielen, want dat hij woedend was sprak uit zijn woorden maar 

meer nog uit de staccato manier van bewegen die helemaal niet bij zijn 

leeftijd paste. Hij koesterde een sterke wrok tegen het grootste deel van 

de mensheid en was nu op een wereldreis om zich te reinigen van de 

invloed die de wereld op hem had uitgeoefend. Hij droeg de gedachte 

aan de langspeelplaten van de tiende van Mahler, die hij thuis bij zijn 

ouders bewaarde, met zich mee op zijn reizen als zijn persoonlijke 

symbool voor de degeneratie van de mens. De nieuwe werkelijkheid die 

de moderne componisten creëerden, was volgens hem een gemene 

moderne leugen, een schandelijke ontering van de werkelijkheid. Ook al 

begreep hij dat de moderne componisten niet beweerden dat Mahler de 

symfonie zelf zo voltooid zou hebben als zij dat hadden gedaan, ze 
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voegden volgens hem iets toe aan de schoonheid dat opzettelijk lelijk 

was. 

De werkelijkheid was namelijk volgens de Amerikaan dat Mahlers 

onvoltooide wel degelijk voltooid was, namelijk door diens dood. 

Proberen deze symfonie te “voltooien” was als proberen Mahler 

opnieuw tot leven te wekken en zijn leven nog met een paar jaar te 

rekken. De Amerikaan verweet de wereld niet zuiver te zijn van 

perceptie en van intentie. Alles moest altijd maar aangepast worden aan 

het eigen verlangen. Zelfs de geschiedenis moest aangepast worden aan 

het heden. 

De jongeman was het type dat veel beschouwde en bevroeg. Misschien 

was het ook de fase in zijn leven, waarin hij zich niet zomaar kon 

neerleggen bij wat anderen deden of zeiden. Zijn haar zat wild en 

ongekamd op zijn hoofd en ik leerde dat zijn gedachten even wild of nog 

wilder en ongekamder in zijn hoofd zaten. 

De jongeman dacht, net zoals ik toen ik jong was, in termen van 

waarheid en leugen, werkelijkheid en illusie.” 

Bingwen stopt weer om zichzelf drie keer twee ranselingen toe te dienen. 

“Hij wilde ook met alle geweld dat de waarheid en de werkelijkheid aan 

de onwetenden om hem heen geopenbaard werden. En dat ze de leugen 

zouden verwerpen. Hij wilde niet alleen zichzelf reinigen, hij was ook op 

een missie om de wereld te reinigen. 

Die bekeringsdrang is mij persoonlijk altijd vreemd geweest. 

Omdat de een of andere idioot de jongeman had verteld dat ik een wijs 

man zou zijn, had hij mij opzocht om bij mij een bevestiging van zijn 

ideëen te vinden. Maar waarschijnlijk was ik naarmate ik ouder was 

geworden, toch ook beduidend dommer geworden. Nog waarschijnlijker 

is dat ik nooit wijs geweest ben. In ieder geval zag ik niet wat hij zag. Er 

waren voor mij geen waarheden of werkelijkheden. Er waren geen 

illusies die niet werkelijk waren of die ik moest verwerpen. 

Uiteindelijk, nadat de nacht ons gesprek voor hem niet had weten de 

stillen in tevredenheid en de opkomende zon net zo min een 

verhelderend licht in mijn, volgens hem vertroebelde, brein beloofde te 

werpen, sprong hij kwaad op en riep: “Zie je het dan niet, ouwe gek? Het 

ligt er, zo klaar en duidelijk als wat, bovenop op die LP-box. Die vieze, 

smerige chocoladeletter, waar ik altijd een hekel aan heb gehad sinds ik 

die LP kocht, verraadt alles. Al het onechte dat die nieuwe componisten 

hebben toegevoegd aan Mahlers originele idee, al die cacao die deze 

charlatans in hun mal hebben gegoten, is uitgebeeld in de illusie van die 

X. In plaats van een tiende van Mahler hebben die smerige 
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hoerenliedcomponisten een Mahler van chocolade geproduceerd. En dat 

is het niet eens. Het is de illusie van chocolade. 

Ik pakte de schets die de jongeman van de LPbox had gemaakt en 

scheurde er een stuk vanaf. Het was precies een stuk X van chocola dat 

ik had afgescheurd en nu in mijn mond stak. Ik keek de jongeman rustig 

aan terwijl ik erop begon te kauwen. 

Toen hij hoofdschuddend mijn huis verliet, kon ik de regen ruiken die uit 

de lucht neerstortte en zich verbond met het land en de rivier, met de 

mensen en de dieren. En met de jonge Amerikaan.” 

 

Bingwen heeft zijn laatste woord nog niet uitgesproken of het licht gaat 

met een onhoorbare harde klap uit in de ruimte waarin hij zit. Ik sta 

alleen in de gang, die nog steeds fel verlicht is. Ik merk op dat het licht 

van de gang en mijn eigen verschijning niet weerspiegelen in de 

glasplaat. Ik sluit de deur.  
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Ik open een andere deur. Het lijken wel een soort 

tentoonstellingscabinetten, deze ruimtes. Misschien zijn de Bingwens die 

ik zie hologrammen. Bingwen is dood. Ik zou hem graag nog eens willen 

aanraken, met hem praten, dat hij mij echt hoort en antwoord geeft als ik 

wat zeg.  

De ruimte die ik nu zie, is van een onbestemde grootte, mistig. Ik steek 

mijn hand naar voren en verwacht mijn vingertoppen tegen hard glas te 

stoten. Maar de glasplaat is afwezig. 

Een geluid, van verre, zachtjes, dringt in mijn oren. Als het ruisen van de 

zee die zich nog achter hoge duinen verbergt. 

Ook de mist doet me denken aan zeemist die soms lang en koppig boven 

het zoute water kan blijven hangen. Ik proef het zelfs op mijn lippen, het 

zout, als ik mijn tong erlangs lik. 

Het ruisen wordt nu harder, de zee komt mijn kant op. Een enorme golf, 

binnen twee seconden uit het niets ontstaan, een metershoog monster, 

duikt recht voor me op. Ik zie een oude houten roeiboot hoog boven op 

de golf. Ik kan de nerven in de planken zien, zo dichtbij is hij. En in die 

boot zit Bingwen. Hij klampt zich vast aan de randen van het bootje als 

een kind in een kermisattractie. 

Ik heb geen tijd om weg te springen, geen tijd om de deur dicht te slaan. 

Wat zou het ook helpen? De monstergolf zou de deur aan splinters slaan, 
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zich met een oorverdovend geweld in de gang storten, mij meesleuren en 

alles onder water zetten, de hele speelkathedraal tot aan het gewelf, tot 

aan het luik onder mijn tafel. 

Maar dat is niet wat gebeurt. De golf stort naar beneden, rukt de 

schuddende roeiboot met mijn overgrootvader erin mee en slaat met het 

geluid van een moordende donderslag tegen de glasplaat aan die tot dat 

moment nog helemaal niet deze ruimte had afgesloten. 

Ik open mijn ogen die ik in een reflex had dichtgeknepen, en zie hoe 

Bingwen met ingehouden adem in de volledig met water gevulde ruimte 

langs de glasplaat bijna zonder te bewegen zinkt. Zijn ogen staren me 

aan, wijd open. Zijn schone, mooie vingertoppen glijden langs het glas. 

Ik duw mijn eigen kleine vingertoppen tegen de zijn. 

Prachtig mooi giet mijn overgrootvader zijn levensadem in kwetsbare 

luchtbellen. Hij laat ze aan zich ontsnappen als wil hij iets moois aan mij 

vertellen. Totdat hij zijn laatste luchtsculptuur heeft gebeeldhouwd en 

hem niets overblijft dan zijn longen te vullen met water. 

Ik moet denken aan mijn grootvader die verdronken is, de schoonzoon 

van Bingwen. Ik was te klein om het drama bewust mee te maken. Maar 

mijn moeder heeft altijd een gevoel van schuld met zich meegedragen 

dat veroorzaakt is door die bewuste dag. Ik weet dat haar vader haar en 

mij nooit geaccepteerd heeft voor wat we waren en dat mijn moeder de 

dood van haar vader als een zelfmoord beschouwt. 

Nu verdrinkt Bingwen voor mijn ogen. Als er iemand is geweest die 

mijn moeder en mij compromisloos accepteerde en begreep, was het 

Bingwen. Ik zwaai naar mijn overgrootvader, die als een lijk in het 

aquarium ronddrijft en sluit de deur. 

 

Ik wil nu wel weer naar buiten. Ik wil van die heerlijke glijboom in de 

kathedraal naar beneden roetsjen. Terwijl ik door de gang huppel, bots ik 

bijna tegen een deur aan die op dat moment vanzelf openspringt. 

Onwillekeurig kijk ik in de ruimte en zie eenzelfde glijboom als er in de 

kathedraal staat. Bij deze bevindt zich echter een versmalling op 

ongeveer een meter van het einde en in die versmalling ligt een jongetje 

van een jaar of zes klem op zijn buik, een dik jongetje in een roodwit 

gestreept truitje en een kort blauw broekje, gymschoenen aan zijn 

voeten, zijn hoofd naar beneden gericht. Hij kijkt erg benauwd, maar 

beweegt niet en zegt niets. 

“Heeee, Lua-Li!!!” hoor ik vanuit de hoogte. Met een grote smile op zijn 

gezicht zit Bingwen helemaal bovenaan op de glijbaan, zijn voeten 

trappelen vrolijk in de lucht, hij is klaar om naar beneden te glijden. 
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“Er zit nog een kind vast op de glijbaan,” roep ik naar boven. 

Bingwen zwaait terug. Hij zet zich af en roetsj … zet zich onderweg nog 

een paar keer met zijn handen tegen de rand af om meer vaart te maken. 

Ik wijs naar het jongetje dat steeds benauwder kijkt. 

Bingwen lijkt bevestigend te knikken. Maar hij probeert niet af te 

remmen of te stoppen. Hij maakt een paar bochten en versnelt zelfs 

weer. Hij moet wel een supergladde broek dragen om zo’n vaart te 

maken. Halverwege de baan zwaait hij, lachend van de pret. Hij ziet de 

vastgeklemde dikke jongen, duwt zich met een vastberaden blik op zijn 

oude gezicht nog twee keer af met zijn handen en vliegt in volle vaart als 

een afgeschoten projectiel op de bottleneck met het gedoemde 

slachtoffer af. 

 

Een enorme kneuzende knal van spetterend vlees en krakende botten 

doet de glasplaat voor me trillen. Het dikke jongetje druipt langzaam 

tegen het glas naar beneden. Zijn ogen, neus en lippen blijven geplet op 

een meter hoogte in een klodder bloed en smurrie hangen, terwijl het 

dikke lijf als een uitgewoonde zitzak op de grond ligt met de armen en 

benen in vreemde hoeken gebogen.  

Achter hem staat Bingwen. Hij buigt zijn hoofd naar links om me 

voorbij de smurrievlek aan te kijken.  

“Zal hem leren,” roept hij lachend. 

Dan draait hij zich om, haalt een telefoon tevoorschijn, strekt zijn arm en 

maakt een foto van zichzelf met de doodgekwakte jongen op de 

achtergrond. Hij duwt de telefoon tegen het raam en laat me de foto zien. 

Apart wat deze hologrammen allemaal uitspoken. Hoewel ik geen 

oordeel wil vellen, weet ik wel dat mijn overgrootvader dit soort dingen 

nooit zou doen. 

 

 

111 

 

Achter me, tegenover de ruimte met het geprakte jongetje hoor ik een 

andere deur opengaan. 

“Lua-Li, kom even hier, meisje. Ik heb je hulp nodig.” 

Het is Bingwens stem, die rustig en vriendelijk uit de open ruimte klinkt. 

Ik doe netjes de deur dicht van de ruimte met het geprakte jongetje en 

volg Bingwens stem. 

“Help je me even met afwassen? Het is zoveel en ik ben al best moe.” 
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Hij staat in een keuken, een eenvoudige, normale keuken, met een 

aanrecht vol met vuile borden, glazen, kopjes, bestek en pannen. Een 

ijzeren aanrecht boven witte kastjes zoals Jeroom er een heeft.” 

Ik stap over de drempel en ga naast Bingwen staan. Hij heeft nog geen 

water in de spoelbak. 

“Help je me?” Hij glimlacht en overhandigt me een blauwgeruite 

theedoek. 

Ik knik. De doek voelt schoon en dik. 

Bingwen pakt de fles afwasmiddel en spuit een stevige straal in de 

groene plastic bak die in het aanrecht klaarstaat. Dan neemt hij een groot 

puntig vleesmes van de bestekstapel. 

“Moet je niet eerst water in de bak doen?” vraag ik. 

“Water?” Op Bingwens gezicht verschijnt een mysterieuze glimlach. 

“Water? Oh nee.” 

Alsof zijn linkeronderarm van marsepein is, steekt hij het vleesmes bij 

de elleboogholte centimeters diep naar binnen en trekt het met een rechte 

fijne beweging als fileert hij een vis naar zijn pols toe. Een straal bloed 

spuit in de groene wasbak. Hij geeft het mes over in zijn andere hand en 

herhaalt de incisie bij de rechterarm. 

Al snel begint zich de wasbak te vullen met Bingwens rode bloed en 

mengt het zich met het afwasmiddel tot een deken van schuimende roze 

bellen. Hij neemt een bord, pakt de afwasborstel en laat deze cirkels over 

het bord beschrijven, over de bovenkant, draait het om, over de 

onderkant, laat het bord even uitlekken en zet het in het druiprek. Neemt 

het volgende bord en wast ook dat in zijn eigen bloed. 

Ik zie hoe het bloed als verdunde plakkaatverf van de borden naar 

beneden druipt. De houten latjes van het afdruiprek kleuren rood van het 

vocht dat ze opnemen. De plas van Bingwens bloed onder het rek 

beweegt zich in trage kanaaltjes en kettingen van roze bubbles over het 

zilveren blad terug naar de bak van het aanrecht. 

“Mijn overgrootvader doet zoiets niet,”zeg ik. 

“Jouw overgrootvader doet zoiets wel,” antwoordt Bingwen kalm. Hij 

kijkt me aan maar blijft in gelijkmatig tempo de afwas doen terwijl zijn 

bloed onophoudelijk in de bak spuit. “Weet je, Lua-Li. We zijn veel 

meer mensen dan we lijken. We maken veel meer mee dan we 

meemaken. Zoals de scheet van de man naast jou in jouw lichaam 

binnengaat en er minuscule deeltjes van die scheet, van die man, door 

jouw lichaam worden opgenomen en in jouw persoon worden 

geïntegreerd, zo bestaat onze geest uit kleine deeltjes van de beelden die 
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we zien, van de gesprekken die we horen, van de mensen die we niet 

zijn.” 

“Maar in China deed jij dit soort … aparte dingen niet. Jij was heel 

anders.” 

“Hahaha,” lacht Bingwen, hij pakt een vergiet en dompelt het onder in 

bloed en zwaait dan met de bebloede afwasborstel naar mij. “Ook in 

China was ik niet één en dezelfde die jij zag zoals je hem zag. Ook daar 

bestond ik uit duizenden. Alle mogelijkheden stonden altijd open in mij. 

Weet je wat, kijk even hiernaast, wil je? Bij de buren. Ik laat de vaat wel 

aan de lucht drogen. Geef de theedoek maar hier.” 

Ik draai mijn hoofd naar de deur.  

“Toe maar, ga. Je hoeft niet bang te zijn. Wat je ziet ben je zelf. Toe, ga 

maar.” 

 

Wat je ziet ben je zelf. Het zinnetje begint zich in mijn hoofd te herhalen 

als het kinderrijmpje ‘wat je zegt ben je zelf, met je kop in de verf’. Of is 

het ‘met je kop door de helft’? Het rijmt allebei niet. 

Een werveling van aalscholvers fladdert, springt en krijst in chaos over 

de grond over elkaar heen. Plots vliegen de beesten als één massa 

vleugels en veren weg alsof er een schot heeft geklonken. 

Wat zichtbaar wordt door hun vertrek is mijn overgrootvader die in 

kleermakerszit op de grond zit. Om zijn keel zit een strakke draad 

gedraaid. Hoewel hij mij vrolijk aankijkt, zie ik dat zijn hoofd steeds 

roder wordt. Zijn ogen beginnen uit te puilen. 

Ik ren naar hem toe, pak de losse uiteinden van de draad beet en begin ze 

van elkaar te draaien. 

Hij haalt diep adem en wrijft zijn hals als ik de draad eindelijk los heb en 

op de vloer smijt. 

 “Hèhè,” zegt hij licht hijgend. “Lua-Li, het is goed je te zien. Kom we 

maken een wandelingetje samen.” 

 

 

112 

 

We lopen door de felverlichte gang langs twee eindeloze rijen gesloten 

deuren. 

“Weet je, Lua-Li, ik voel me soms net zo’n doorzichtig boterhamzakje 

vol hondenpoep dat je wel eens op de stoep ziet liggen. Rimpelig en plat 

plakt het tegen de stoeptegel die nat is van de regen. Een voorbijganger 

is er met zijn schoen bovenop gaan staan. Nog een geluk voor hem of 
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haar dat het zakje toen niet is gescheurd. Toch stevig die zakjes. Mooi 

dat ze die zakjes zo stevig maken, vind je niet?” 

Hij kijkt me aan met een guitige glinstering in zijn ogen. Een glinstering 

die ik altijd in zijn ogen zag als hij me uitdaagde. Ik wist dan nooit of hij 

wilde dat ik hem tegensprak of dat hij me uitnodigde mee te gaan in zijn 

bewering. 

“Vraag jij je ook steeds af als je zo’n zakje ziet of iemand dat nou per 

ongeluk verloren heeft of dat iemand eerst de moeite heeft gedaan de 

poep van zijn of haar hond keurig in zo’n zakje op te scheppen, die 

warme, weke, dampende poep die je door het plastic heen aan je handen 

voelt, het netjes heeft dichtgeknoopt zodat er niets kan ontsnappen, om 

het vervolgens nonchalant terug op de stoep te ketsen?” 

Ik geef geen antwoord. 

“Ah,” zegt Bingwen en knikt met zijn hoofd in onze looprichting, “daar 

hebben we zo’n poepende schobbejak. 

Een grote beige labrador komt blij kwispelend met de tong uit zijn mond 

en een aartsvriendelijke blik in zijn ogen door de gang gerend, 

slingerend met zijn grote poten. 

Als de hond bij Bingwen is, springt hij uitbundig tegen hem op. Bingwen 

streelt het beest over zijn grote kop en duwt hem naar beneden. 

De hond draait een keer om Bingwen heen als om te vragen of deze wil 

spelen en klemt zich dan met zijn beide voorpoten onhandig maar stevig 

om Bingwens dijbeen. Hij begint wild tegen mijn overgrootvader aan te 

rijden. 

“Het zijn net mensen, hè?!” zegt Bingwen zachtmoedig glimlachend. 

Dan duwt hij de hond weg en beduidt me met een beweging van zijn 

hand hem te volgen. 

“Je mag zo verder spelen in je speeltuin, Lua-Li. Ik wil je nog even wat 

laten zien. Goed?” 

Ik zal hem volgen. 

 

“Step into my office,” zegt Bingwen glimlachend terwijl hij een op het 

oog willekeurige deur opent. 

Hij draagt ineens een mooie witte blouse en een diepblauwe broek van 

zacht glooiend stof met een smalle ceintuur. Met zijn gezicht bruin van 

de zon, maar zonder de rimpels en vlekken die de jaren op zijn huid 

hebben getekend, zijn snor en baardje keurig bijgetrimd en donker van 

kleur, zijn flatteuse kleding en zomerse sandalen, lijkt hij wel een van 

die rijke toeristen die Nianxing bezoeken. Zo heb ik hem nog nooit 

gezien. Misschien zag hij er zo wel uit toen hij een jaar of twintig was. 
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De ruimte waarin we binnenstappen is kolosaal en ziet eruit als iets 

waarvan ik foto’s heb gezien op internet. Het is een fabriekshal vol 

kasten met computers, kabels, lichtjes; het rekencentrum van een 

zoekmachine als Google of van het Internet Exchange Center. Ik was 

onder de indruk van de maat en de efficiëntie van deze datacenters en 

heb er een beetje over gelezen. 

Bingwen gaat me langzaam voor tussen de gangen met racks. De vloer is 

kaal en glimmend, de tegels worden vast elke dag met grote 

poetsmachines schoon en stofvrij gehouden. IJzeren rails doorsnijden de 

hal boven de racks waarin de tigduizenden opslagservers als kleine, 

gelijkvormige computerwezens en toch allemaal met hun eigen 

bezigheden als onvermoeibare slaven aan het werk zijn. Een lang 

buizenstelsel transporteert onzichtbare substantie langs het plafond van 

golfplaten dat op metalen zuilen rust. Het is een onwerkelijke ruimte met 

kil blauw licht dat de huid van je vlees lijkt te willen villen en je bloed 

bevriezen. Hier en daar stroomt wat meer menselijk geel licht uit de een 

of andere gang. Ik verwacht haast dat daar dan de sporadische kafkaëske 

mens zal zitten, gebogen over een tafeltje met een ouderwets leeslampje, 

lange lijsten met cijfers voor zich die vanaf de tafel op de vloer schuiven 

in een chaotisch berg slingerend papier. 

Maar er is geen mens te bekennen. Bingwen en ik zijn in een mensloze 

wereld terechtgekomen, waar het ten strengste verboden is een 

temperatuur van zevenendertig graden te hebben en levend te baren. Hier 

lijkt het ontoereikende menselijke brein met haar grillige uitspattingen 

en fantasievolle tekortkomingen een lachertje, een broekpoepend 

kleutertje tussen de serieuze, hardwerkende geleerden. 

Als we voorbij een rij racks de hoek omslaan, staat er ineens een 

merkwaardig stilleven; een keurig rond restauranttafeltje met een wit 

tafellaken, twee stoelen en een sierlijke groene palm in een pot. Op het 

witte tafelkleed zijn verschillende spullen uitgestald. 

“Ga zitten,” wijst Bingwen gastvrij. 

Ik neem plaats in de oase van menselijkheid. 

Even kijk ik toe hoe Bingwen de randen van het tafellaken met zijn 

handen gladstrijkt en met een glimlach kijkt naar wat er op tafel ligt 

alsof het een heerlijke maaltijd betreft. 

“Een mooi assortiment,” spreekt hij. Met zijn hand wijst hij een voor een 

aan: “Spiegeltje met cocaïne …” 

Ik zie op de kleine spiegel vier strepen wit poeder en twee holle buisjes. 

“… blotter met LSD …” 
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Een hele mooie postzegel met de afbeelding van een aalscholver op een 

aardbei. Op zijn hoofd een toef slagroom. 

“… XTC …” 

Een kommetje met witte pilletjes. Op elk pilletje staat een X, waarvan de 

armen uitlopen in drakenkoppen en de benen in drakenstaarten. 

“… paddo’s …” 

Een bosje leuke smalle, witte paddestoeltjes met bruine hoedjes. 

“… twee jointjes …” 

Twee lange sigaretten die aan het einde wat wijder uitlopen en in een 

sliertje dichtgedraaid zijn. 

“… heroïne …”  

Een bergje bruin poeder op een zilverpapiertje, een aansteker en een 

rietje. 

“ … en tenslotte speed.” 

Nog een bergje wit poeder. 

“Wat wil je, Lua-Li? Jezelf verdoven en eventuele pijntjes stillen? Hm, 

heb je wel pijntjes? Jouw leven in de speelkathedraal is toch 

ondergedompeld in plezier en geluk, niet dan? Of wil je er eens lekker 

tegenaan gaan, wat power en levenslust in jezelf opwekken? Nee, jij 

barst al van de levenslust en energie. Ik hoorde je gillen van de pret toen 

je aan die kabelbaan hing. Misschien wil je eerder je fantasie prikkelen 

en je beleving van de wereld om je heen eens op een wilde achtbaanrit 

zetten, merkwaardige en bizarre dingen beleven …?” 

Hij kijkt me aan met een provocerende grijns rond zijn mond. Zijn ogen 

twinkelen. 

“Weet je wat, verras jezelf, neem een mix. Wat vind je daarvan? Doe 

eens gek. Kan jou het schelen, meid.” 

“Oké,” antwoord ik. Ik aarzel. Het ziet er allemaal erg leuk en spannend 

uit. “Ik ga voor die, die … en die.” 

“Mooie keus, Lua-Li.” 

Ik slik het pilletje met de Xu-X door, leg de postzegel op mijn tong en 

snuif door een buisje een lijntje wit poeder op in mijn neus.” 

“De paddestoeltjes zien er ook lekker uit,” twijfel ik nog. “Zijn ze ook 

lekker?” 

Bingwen schudt zijn hoofd. 

“Ik vind ze erg vies. Maar het effect dat ze teweegbrengen is wel 

bijzonder leuk. Als je van een intense kleur- en muziekbeleving houdt en 

je wilt je goed voelen, raad ik ze aan. Maar lekker smaken doen ze niet.” 

“Oh, een andere keer dan,” zeg ik. 
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“Ik hoop dat ze niet jaloers worden,” lacht Bingwen, terwijl hij met een 

paddenstoeltje een cirkel in de lucht langs de servers beschrijft en het 

vervolgens in zijn mond stopt. “Ik ben blij dat ik een mens ben. Ik zou er 

niet aan moeten denken alleen van stroom te moeten leven.” 

Hij pakt het zilverpapiertje met het bruine poeder op en houdt de 

aansteker eronder. Even later inhaleert hij door het rietje de damp die er 

vanaf komt. 

Ik merk op dat Bingwens hologram zichzelf ‘mens’ noemde. 

Ik kijk naar de duizenden lichtjes om me heen. Even moet ik denken aan 

de gezellige kneuterigheid van de kerstboom die met de kerst in Jerooms 

stond. De symmetrie en orde die in dit datacenter heersen slaan elk 

gevoel van feestelijkheid dood als een AEX powerpointpresentatie op 

een kinderpartijtje. Misschien had ik toch de paddestoeltjes moeten 

nemen. Die hadden waarschijnlijk een erg grappig effect gehad op de 

beleving van al die leuke lichtjes om me heen. Ach, ik neem er gewoon 

een. 

Bah, ze smaken naar koeienstront. 

 “Gek hè?!” Bingwen onderbreekt zijn zin om met een natte vinger wat 

van het witte poeder op de spiegel op te pikken en het over zijn tandvlees 

uit te wrijven. “Als jij op je iPhone of je laptop opzoekt hoe je de 

lekkerste foe jong hai maakt, gebeurt dat misschien wel via dat servertje 

hier naast je. Of via die daar, of die. En via de server ernaast zoekt de 

General Manager van de ING op hoe hij zijn puberende dochter van de 

anorexia af moet helpen. Niet dat er heel veel kans is dat dat lukt. Maar 

je wilt je kind natuurlijk kost wat kost redden.” 

Bingwens donkere ogen stralen betrokkenheid met de wereld uit. En 

rust. Ik begin wat van de Bingwen die ik kende te herkennen in dit 

perfecte hologram. Ik zou hem wel willen aanraken, maar ben bang dat 

ik door hem heen prik en hij uiteen spat. Als ik naar mijn handen kijk, 

zie ik dat er aan al mijn vingertoppen ineens lichtjes stralen. 

“Weet je dat je helemaal geen iPhone of laptop nodig hebt om contact te 

maken met internet?” 

Is dit weer een van zijn provocaties? Verwacht hij een gevat antwoord 

van me of een provocatie terug? Mijn lichaam begint te tintelen en voor 

mijn ogen beginnen de servers gezichten te krijgen. Er groeien armpjes 

en beentjes uit. Een voor een springen ze uit de racks waarin ze star en 

strak gevangen zaten. Ze rukken zich los van hun kabeltjes en hollen 

door de gangen, springen en buitelen als circusclowntjes. 

Bingwen glimlacht. Hij pakt een handvol pilletjes uit het schaaltje en 

gooit ze in de lucht. Keurig vangt hij ze allemaal op in zijn mond. 
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“Mensen en dieren hebben een soort genetisch geheugen. Dat weet je. 

Elke nieuwe generatie Zeegalen hoeft niet opnieuw uit te vinden dat de 

zwarte bes die aan de rots van de Galoseilanden groeit giftig is en de 

rode en de groene heerlijk smaken. Ze weten instinctief dat ze tegen de 

zomer naar Stroomkwallen moeten duiken.” 

Ik heb geen idee waar Bingwen het over heeft. Ik heb nog nooit gehoord 

van Zeegalen en Stroomkwallen. Maar ik heb ook nog nooit servers met 

elkaar seks zien hebben. 

“Bij de mensen is het net zo. Er is iets als een collectief cumulatief 

geheugen dat opgeslagen is in onze fysiologische structuur. Dat door de 

generaties heen wordt doorgegeven. Alleen is er sinds het ontstaan van 

het internet een verschuiving aan het plaatsvinden.” 

Hij snuift een lijntje cocaïne. 

“Wij slaan onze informatie steeds meer op op het internet en steeds 

minder in ons DNA. Daar zijn wij ons helemaal niet van bewust. En 

denk je dat het erg is dat dit gebeurt?” 

Ik haal mijn schouders en mijn neus op. Ik voel me lekkerrrrrr. 

“Welnee. Want al die informatie op het internet zit ook in onze hoofden. 

Wij weten het alleen niet. Door de draadloze wifidatanetwerken die 

tegenwoordig door de lucht stromen komt alle informatie op de juiste 

radiofrequenties ons hoofd binnen. Wij delen allang alle kennis van het 

internet. Wij zijn allemaal verbonden met Wikipedia. We hebben alleen 

nog niet het geestelijke instrumentarium ontwikkeld om alles binnen te 

halen in het leescentrum van onze hersenen. In onze hersentjes zitten 

dyslectische mannetjes en vrouwtjes die niet doorhebben dat onze 

hersenen de informatiesignalen uit de lucht kunnen plukken als rijpe 

appels en verorberen zonder pc, zonder scherm, zonder provider of 

internetabonnement. Pas als die neanderthalers vervangen zijn door 

moderne geschoolde arbeidskrachten, zullen we begrijpen dat wij 

mensen ingelogd zijn op een collectief netwerk dat ons allemaal verbindt 

en nooit meer loslaat.” 

Bingwen kijkt me aan met ogen zonder pupillen en irissen. Al zijn 

hoofdhaar en gezichtshaar verdwijnt millimeter voor millimeter terug in 

zijn huid, tot hij zo kaal is als een kaalkat. 

“Dacht jij dat jij, mijn kleine Lua-Li, met je zes levensjaartjes, alles wat 

je de laatste tijd meemaakt, ziet en hoort, uit je eigen hoofdje haalt of 

met je perfecte geheugentje onthouden hebt van je excursies op je 

iPhone en je laptop? Ik dacht het niet, poepie. Jij pikt alles uit de lucht. 

Je beseft het niet, maar jij bent heel speciaal. Jij bent een van de 
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weinigen die al antennes heeft ontwikkeld om alles op te vangen wat er 

wordt uitgezonden.” 

Poepie?  

“En dat is geweldig. Want dat betekent dat je vrij bent om alle informatie 

van iedereen te gebruiken, waar je ook bent. En straks zal iedereen dat 

kunnen. Natuurlijk hebben we het internet nodig, de pc’s en de providers 

om onze informatie in de lucht te krijgen en om met elkaar te 

communiceren. Hoewel ik denk dat ook dat ooit niet meer nodig zal zijn. 

Uiteindelijk zullen we alles wat we denken rechtstreeks met onze 

hersenen in de lucht kunnen uitzetten en iedereen met een gezond brein 

zal erop kunnen inloggen en met ons communiceren. Op die dag zal al 

dit hier,” Hij kijkt met een liefdevolle glimlach - en witte ogen die 

ondertussen uit hun kassen groeien als de neus van Pinokkio - naar het 

datacenter alsof hij naar een klein kind kijkt dat haar glas melk niet recht 

kan houden, “al deze kinderachtige lampjes en draadjes, al deze idioot 

simpele apparaatjes, die beschermd moeten worden met 

klimaatbeheersing, brandblussystemen en back-up stroomvoorzieningen, 

zo verschrikkelijk gedateerd zijn dat er alleen nog een referentie naar te 

vinden zal zijn op het alwetende web onder de categorie ‘idiote, absurde 

en lachwekkende verzinsels uit de digitale prehistorie’.” 

Ik hoor mijn eigen stem verrukt “Ooooohhhh!!” roepen en lach dan heel 

hard. Ineens voel ik iets vreemds aan mijn neus. Bingwen lijkt ook op te 

merken dat er iets aan de hand is. 

“Je neus heeft zich omgedraaid,” zegt hij. 

Ik voel en vind inderdaad mijn neus niet meer waar hij eerst zat. 

“Ruik maar eens,” zegt hij lachend. 

Ik haal mijn neus op. 

“Wat ruik je?’ 

“Weet ik niet,” antwoord ik. “Iets dat ik nog niet eerder geroken heb. Het 

ruikt … zuur en laf.” 

“Dat zijn je hersenen. Je neus is naar binnen toe gedraaid. Je ruikt je 

hersenen.” 

Ik kijk hem verbaasd aan. 

“Draai je ogen ook maar eens naar binnen. Dan kun je ze zien ook.” 

Als ik doe wat hij zegt, zie ik inderdaad de gewelfde buitenkant van wat 

dan wel mijn eigen hersenen moeten zijn. Ik vind niet dat ze er erg fris 

en vitaal uitzien. Eerder een beetje geel, dor, beschimmeld. Zou dit 

komen door het zuurstoftekort? 
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“Hier.” Bingwen stopt ongevraagd twee paddestoelen in mijn mond. 

“Goed kauwen en doorslikken. Ik heb ze door de speed gerold. Het zal er 

zometeen een stuk beter uitzien.” 

Ik doe weer wat hij zegt en merk inderdaad dat mijn hersenen helemaal 

opfrissen. Ze worden mooi lichtgrijs en glanzend. Tegelijkertijd lijken ze 

wat opgepompt te worden als een zwemband die aanvankelijk te leeg 

was. Ik draai mijn ogen terug in de originele stand. 

“Fijn,” knikt Bingwen me toe. Even lijkt hij ergens over na te denken. 

Dan knijpt hij met zijn duim en wijsvinger zijn neus dicht en begint zo 

lang en hard lucht in zijn neus te persen tot al zijn oorspronkelijke haar 

weer naar buiten is gegroeid. Als hij zijn ogen een moment sluit en weer 

opent, zijn z’n pupillen en irissen ook weer terug in zijn oogbollen. Hij 

schuift zijn stoel achteruit en gaat staan. 

“Zo. Dat was lekker. Ik ga er weer vandoor. En jij? Ga je nog een beetje 

rondkijken, deuren open trekken, kijken wat er allemaal nog te beleven 

valt of hou je het op dit moment even voor gezien?” 

Ik sta op. Ik geloof dat mijn perceptie van de omgeving weer 

genormaliseerd is. De servers zitten ook allemaal weer keurig op hun 

plek in de stellages en zien er als voorheen uit als saaie servers met 

lampjes en draadjes. Ik knijp mijn ogen dicht en schud mijn hoofd heen 

en weer. Ja, alles normaal. 

“Ik wil terug naar boven.” 

“Mooi zo. Mooi zo. Denk maar eens na over wat ik je heb verteld. Kom. 

Ik loop even met je mee naar de uitgang.”  

 

 

113 

 

“Mijn leven is gekenmerkt door een boel trieste leegheid en een klein 

sprankje geluk en hoop.” 

Ik luister niet naar Ronnie. Mijn handen duwen de kussens, die van de 

hoop naar beneden tuimelen om de waarheid te verdoezelen, weer aan de 

kant. Het matras heb ik op haar kant gezet. Maar er is geen luik meer. 

Weg. Of nooit bestaan. Geen luik, geen koperen ring. Geen trap, geen 

kathedraal. Geen speelkathedraal. Als ik mijn gezicht tegen de kieren 

tussen de planken leg, voel ik geen tocht. Ik klop met mijn knokkels op 

het hout, maar hoor geen ruimte van dertig meter diep eronder. 

“Je doet me denken aan mijn kleine zusje.” 

Ronnie ligt in een paar kussens, zijn ogen hebben een melancholische 

glans. 
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“Ze woont nu in Australië met haar gezin. Op een ranch met van die 

beesten, kom hoe heten ze ook alweer … kangaroes. Hoe cliché. Maar 

wel mooi. Met haar Australische bink en hun knappe kinderen. Ik heb 

een keer kangaroe gegeten. Best lekker, eigenlijk gewoon precies 

hetzelfde als kip, eigenlijk. Ze zijn wat groter en ze hupsen rond. En ze 

kakelen niet. En het zijn geen vogels. Maar verder … een klein beetje 

gummy. Het vlees. Omdat ze zo rondstuiteren natuurlijk … en krokodil, 

hier bij een restaurantje aan de grens naar het Hollandse. Tussen vis en 

vlees in, komt natuurlijk omdat ze de hele tijd in het water liggen te 

soppen. Jammer dat we er na afloop geen krokibag met restjes bijkregen, 

hahaha. Mooi hoor, zo’n tassie van krokleer. Mij kan je d’r voor wakker 

maken.” 

De speelkathedraal is verdwenen. Mijn tafel is weer mijn enige 

schuilplek. 

“Je lijkt ook op mij toen ik klein was. Ik kroop ook altijd graag onder de 

tafel. Het geeft zo’n lekker veilig gevoel, hè?! Je moeder en je vader 

lopen door de keuken, doen hun drukke grotemensendingen. Benen die 

heen en weer marcheren, voeten die meters maken. Niets kan jou 

gebeuren. Storm, wind en regen mogen tegen het huis rammen. Onder 

jouw tafel zit je veilig. Wanneer het mocht hing ik er eerst grote lakens 

overheen, zodat niemand mij kon zien. Het liefst nam ik stiekem een 

jurkje van mijn zusje mee. Ik moest wel oppassen dat ik er niet uit 

scheurde, want zij was kleiner en ik was toen al een beetje mollig.” 

Ronnie bekijkt mij van top tot teen, mijn zwarte sokjes van Model 

Sisters, grijze legging, spijkerrokje, truitje met Model Sisters logo, mijn 

vlechten. 

“Je ziet er mooi uit. Koopt je moeder veel nieuwe kleren voor je? Ik zou 

best wel eens met je mee willen, kleertjes voor je kopen in de boutiques 

in de stad. Ik heb een hele goeie smaak in dameskleding, hoor.” 

“Vertel het maar,” zeg ik. Ik weet dat hij het wil vertellen. 

Eerst kijkt hij me aan van ‘wat nou vertellen?’, maar ze willen allemaal 

hun verhaal kwijt, zo is het nou eenmaal. Ze hebben allemaal hun hart op 

de tong liggen. Alleen weten sommigen hun lippen op elkaar te houden. 

Een kwestie van beheersing. Maar ik weet dat Ronnie niet zo van de  

beheersing is. Ronnie is loslippig. Een klein zetje in de goede richting en 

hij gaat. 

“Nou,” wil hij beginnen. 

Maar ik stel eerst nog een eis: “Wel mooi vertellen, ja? Ik hou van mooi 

vertelde geschiedenissen.” 

Ronnie fronst. “Ik weet niet of ik dat kan … maar vooruit.” 
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Hij schikt de kussens voor een gemakkelijke lig. 

“Er was dat ene vreselijke moment in mijn jeugd waarop de 

eenzaamheid als een komeet insloeg en ik glashelder begreep dat 

verlatenheid mijn levenslange metgezel zou zijn.” 

Ik knik. “Mooie woorden.” 

Ronnie glundert. 

“Ik kroop tot mijn tiende vaak tegen de vroege ochtend, als de laatste 

restjes zware donkerte van de nacht me niet konden weerhouden te 

ontsnappen aan de slaap, bij mijn ouders in bed om tussen de veiligheid 

en warmte van hun lichamen nog een tijdje weg te doezelen … tot de 

ochtend ons gedrieën lui slapend aantrof en ons als een vriendelijke doch 

strenge moeder die de kinderen op tijd naar school wil hebben in het 

ochtendlicht naarbinnen trok.” 

Ik applaudiseer. 

“Deze ochtend, het was juni, een heerlijke zondagochtend, mijn zusje lag 

nog in haar eigen bed, liep het echter anders dan anders. Mijn vader, 

mijn moeder en ik waren niet meer dan slachtoffers. Geen vooropgezet 

kwaad lag ten grondslag aan de gebeurtenissen, geen verdorven geest. 

Niemand had anders kunnen reageren dan we deden. We liepen in een 

van die vallen die hier en daar in het leven gezet zijn, zonder dat er een 

vallenzetter aan te wijzen is. Die vallen kom je tegen wanneer er maar 

één pad te gaan is, en had je toch een ander pad kunnen nemen, dan had 

zich ook daar een val op bevonden. Onvermijdbaar.” 

Weer knik ik. Dit keer omdat ik hem volkomen begrijp. 

“Mijn dromen drijven me gewoonlijk door mysterieuze poelen, half 

ingebet in het werkelijke leven, half in verlangens en wensen die de 

dagelijkse werkelijkheid nooit wil vervullen. Zo was het vast ook al in 

mijn kinderdromen. Ik kan ze me niet herinneren. Waar Geert, mijn 

vader van droomde, weet ik al helemaal niet. Wel had hij die ochtend 

een stevige erectie. Misschien droomde hij over de koffiejuffrouw op het 

werk of over de buurvrouw, misschien ook heel braafjes over mijn 

moeder. 

Aangezien ik met mijn billen in vaders kruis lag en moeder met haar 

billen in mijn kruis, kwam er een klein door niemand gewild domino-

effect op gang. 

Ik wist al een paar jaar dat voor meisjes geen toekomst was weggelegd 

in mijn hart anders dan in de vorm van vriendschap. De kriebels die ik in 

mijn buik kreeg werden veroorzaakt door wezens van mijn eigen 

geslacht. Ik had wel eens doktertje gespeeld met kameraadjes en met 

vriendinnetjes en ik vond die piemeltjes en de personen die daaraan vast 
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zaten veel intrigerender en indrukwekkender dan de spleetjes en de 

daarmee verbonden giecheldoosjes. Mijn seksualiteit was op dat moment 

nog haast niet ontloken, hoewel een incidentele fantasie over 

jongensplassers wel voorkwam in mijn gedachten. Fantasieën over 

mannenpiemels zouden echter nog lang op zich laten wachten en aan 

maar de geringste speculaties over wat mijn ouders met elkaar 

uitspookten in bed moest ik zoals elk gezond kind niet denken. 

Toen die ochtend, om pakweg half zeven, de pik van mijn vader tegen 

mijn billen klopte en duwde, mijn vader in diepe slaap, daarvan ben ik 

nog steeds overtuigd, dromend over het penetreren van een 

vrouwenvagina of een mooi strak dames-aarsje …” Hij grinnnikt. “… 

realiseerde ik me eveneens geenszins welk vlees het was dat ferm tegen 

mijn jongensbillen aan reed. In ieder geval veroorzaakte het zaad der 

seksualiteit dat in me gezaaid was dat ik door het vleselijke contact zelf, 

geheel en al onschuldig aan welke obscene of incestueuze gedachte dan 

ook, een knaapachtige erectie produceerde, die volkomen argeloos tegen 

mijn moeders billen begon te pulseren. 

Enkele tellen lang meende de toch redelijk kuise maar zich ook van de 

huwelijkse plichten bewust zijnde huisvrouw en echtgenote Jermaine 

haar mans behoeftes tegemoet te moeten treden met een herhaalde zachte 

tegendruk als antwoord op zijn seksuele avances. Haar zachte, ronde 

billen reden tegen haar zoons erectie op als inleiding tot het spel der 

liefde dat haar man vaak op de beschreven wijze plachtte aan te 

zwengelen … toen ze ineens in een spastische kramp schoot omdat ze 

zich realiseerde dat niet Geert maar Ronnie achter haar in bed lag. 

Had ze erover moeten nadenken, had ze het niet voor elkaar gekregen, 

maar ze stond naast haar bed alsof er geen enkele overgang was geweest 

tussen liggen en staan. Haar spieren hadden in perfectie en ultieme 

snelheid samengewerkt zonder het hoofd nodig te hebben, als een atleet 

die jaar in jaar uit zijn systeem programmeert om die ene volmaakte 

sprong over de lat te maken die hem goud oplevert. 

We waren alledrie acuut wakker, elk van ons zich meteen schaamtevol 

bewust van de doodslag die we hadden toegebracht aan ons fatsoenlijke 

gezinsleven. Wat er gebeurd was, had alle taboes overschreden en onze 

natuurlijke verbondenheid, onze rust verkracht.” 

“Nou nou, zet je het niet wat zwaar aan, Ronnie?” vraag ik, hoewel ik 

het schitterend vind hoe deze man overdrijft. 

“Echt niet,” reageert Ronnie op geïrriteerde toon, beledigd over de 

onderschatting van zijn leed. 
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“’Ik ga de ontbijttafel dekken!’ had mijn moeder streng gesproken, een 

zin die uit een van schuld en schaamte zwangere hemel geplukt werd. En 

hoewel elke ochtend van toepassing, na de vreselijke zonde die elk voor 

zich had begaan ten opzichte van de andere twee leek het nu eerder een 

gecodeerde boodschap die elk van ons maar wat goed wist te 

ontsleutelen maar liet voor wat hij op het eerste gehoor leek te zijn; een 

aankondiging tot de start van een normale, voorspelbare dag als elke 

andere dag. 

Ik had me na de alarmerende dierlijke sprong van mijn moeder naast het 

bed, op mijn rug gedraaid. Mijn handen duwden de vlaggemast die onder 

de dekens omhoog wilde om het vaan der wellust te hijsen, diep tussen 

mijn dijen. Hij verzette zich in al zijn koppige jeugdige kracht en zou 

meteen zonder scrupules opveren zo gauw ik hem zou loslaten. 

Vader had zich bij moeders sprong vol schuldgevoelens en gêne weg van 

mij op zijn andere zij gedraaid en ademde extra lawaaierig om aan te 

tonen dat hij vast in slaap was en dus zo onschuldig als een lam. 

‘Je bent te groot om nog bij ons in  bed te komen,’ siste  mijn moeder 

aan de ontbijttafel naar mij. Haar ogen keken me niet aan maar schoten 

in een korte flits langs mijn vader, die echter goed verborgen zat achter 

zijn krant. 

Dit was de laatste ochtend van mijn leven dat ik het ouderlijke bed heb 

durven opzoeken. Ik heb het gebeuren ervaren als de prelude tot de grote 

opera van de eenzaamheid.” 

Als ik had kunnen staan onder de tafel, had ik Ronnie een staande ovatie 

gegeven. Ik besloot hem als dank voor zijn mooie autobiografische 

relaas de volgende ochtend te wekken met een leerzame en hopelijk 

heilzame teambuilding workshop. 
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“Een goedemorgen gezamenlijk,” roep ik vrolijk. 

Als eerste kijkt het slaperige, kaalgeschoren hoofd van Eddy, de ex-

kooivechter boven het dekbed uit, daarna een halve meter van Eddy 

vandaan het hoofd van Eddy’s vriendin.Carmen met haar sproeten, 

wipneus en geblondeerde haar.  

Als tussen de twee hoofden het dikke kopje van Ronnie met zijn 

slaperige guitige oogjes en zijn blonde pony helemaal in de war omhoog 

plopt, lees ik een en al verbazing op de drie gezichten. Eddy’s en 

Carmens blikken draaien verbluft rond door Ronnies kamer. 
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De gespierde van boven tot onderen volgetatoeëerde arm van Eddy gooit 

het dekbed van het bed terwijl hij zich opricht op zijn andere gespierde 

en getatoeëerde arm. Hij staart met een mengeling van afgrijzen en 

verbazing naar de naakte homo tussen hem en zijn vriendin in. Ook 

Carmen en hij zijn helemaal naakt. Carmen heeft een van haar benen 

rond Ronnies middel geslagen. 

“Wat godverdomme!...?” 

“Eddy, ik zit vast!” gilt Carmen. Haar geweldige volle bosten schudden 

als ze zich los probeert te duwen van Ronnie, die met zijn pik vol in haar 

kut zit. 

“Ik ook godverdomme!” Eddy beseft vol walging dat zijn eigen lul in de 

kont van Ronnie steekt. Hij duwt hard met beide handen tegen Ronnies 

onderrug, terwijl Carmen hysterisch tegen Ronnies buik begint te duwen 

en te slaan. 

“Hij zit in me, haal hem eruit, Eddy!!” schreeuwt ze. “Haal hem eruit!!” 

“En ik …” Eddy bonkt met zijn handpalmen woest tegen Ronnies rug. 

“Hee, wacht!!” gilt ook Ronnie in paniek. “Wacht, zo gaat het niet, we 

zitten allemaal vast. Ik kan er niks aan doen!” Hij begint te huilen. 

“Oké, rustig,” hervat Eddy zich. “Rustig allemaal. Rustig.” 

Hij duwt zachtjes het vlees van Ronnies billen opzij waar zijn lul in 

Ronnies kont steekt. Zijn vingers tasten rond, zijn ogen speuren af waar 

normaliter zijn eigen vlees zich zou moeten scheiden van dat van 

Ronnie. Maar er is geen normaliter, er is geen scheiding, de huid van de 

twee mannen loopt in elkaars huid over. Ze zijn aan elkaar gegroeid als 

een Siamesche tweeling. 

Ook Carmen en Ronnie onderzoeken angstig en vol afgrijzen de plek 

waar Carmens kaal geschoren spleet rond de stam van Ronnies lul zit. 

Eén geheel, twee personen in één vel, met Eddy drie in één vel. 

Carmen begint te huilen, Ronnie huilde al. 

“In een vrouw nog wel. Ik ben homo.” 

“En ik ben hetero, vuile kankerhomo,” scheldt Eddy. “Ik zit verdomme 

vastgenaaid aan een homo, die vastgenaaid zit in mijn vriendin,  hoe 

denk je dat ik me voel, smerige jankende nicht die je bent? Hoe heb je 

dit gedaan? Wat heb je met ons gedaan?” Hij geeft Ronnie een beuk met 

z’n vuist tegen diens achterhoofd. 

 

Ik probeer mijn lachen in te houden. Hoewel het voor mij erg grappig is, 

begrijp ik dat het voor hen minder leuk is. 

“Au! Hou op!” grient Ronnie. Maar terwijl Eddy hem tegen zijn hoofd 

en rug begint te slaan, slaat Carmen, aangestoken door haar vriend en 
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omdat ze anders niets weet te doen, met haar platte handen in het gezicht 

van Ronnie en met vuisten op zijn borst. 

Ronnie kronkelt als een aal en probeert uit bed te komen, maar de twee 

lichamen waar hij letterlijk aan vast gespietst is, werken tegen. Hij laat 

zich terug in de kussens van het bed vallen en probeert zich zo goed hij 

kan te beschermen tegen de klappen in zijn gezicht en de beuken tegen 

zijn hoofd die zo hard aankomen dat hij elk moment het bewustzijn 

dreigt te verliezen. 

“Stop, jongens,” roep ik. “Het heeft weliswaar te maken met iets dat 

Ronnie in zijn jeugd heeft meegemaakt, maar hem vermoorden is geen 

oplossing.” 

Het agressieve koppel houdt op mijn woorden op met meppen en kijkt 

elkaar aan. 

“We moeten 112 bellen,” oppert Carmen. 

“Ben je gek?” antwoordt Eddy kwaad. “Denk je dat ik gezien wil 

worden met mijn lul in een homo, die zijn lul in mijn vriendin steekt? 

Ben je nog goed bij je hoofd, stomme kut?” 

Carmen wil alweer beginnen te huilen, als Eddy achter zich reikt om zijn 

iPhone van het nachtkastje te pakken. 

“Schuif mee, lul!” Hij trekt hard aan Ronnies armen tot hij hem en 

Carmen zover mee heeft dat hij zijn telefoon kan pakken. 

“Wie bel je dan?” vraagt Carmen zacht. 

Eddy geeft geen antwoord. 

 

“Marijke … Marijke, geef me verdomme Fons aan de telefoon!” 

Eddy zucht. “Marijke loopt ook al te janken.” 

Carmen kijkt met een benauwde blik naar haar vriend. Marijke is haar 

vriendin door dik en dun. 

“Marijke!” schreeuwt Eddy nu hard in de telefoon. “Marijke, praat eens 

normaal. Wat is er aan de hand?” 

 

Eddy laat de telefoon zakken en kijkt naar Ronnie, die zijn hoofd naar 

hem toe heeft gedraaid en hem bang aankijkt. 

“Fons is dood.” 

Carmen slaat haar handen voor haar mond. 

Eddy staart Ronnie aan. 

“Fons zat volgens Marijke met zijn lul vast in Ronnie de  homo en die 

zat weer vast in Marijke.” 

“Maar …” stamelt Ronnie verbijsterd. “Ik ben hier …” 
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“Marijke zegt dat Fons Ronnies lul eraf heeft gesneden, precies op de 

plek voordat hij bij haar poes naarbinnen ging … helemaal 

doorgesneden. Met dat mes van hem. Dat is loeischerp.” 

Ronnie legt van schrik zijn beide handen rond de wortel van zijn lul. 

“Ja en?” vraagt Carmen geschokt, terwijl ze Ronnies handen die haar 

spleet aanraken, ruw wegduwt. “En toen? Waarom is Fons nou dood?” 

“Ronnie is daarop gecrepeerd en op de een of andere manier, omdat ‘ie 

verbonden zat met Ronnie waarschijnlijk, is Fons ook gecrepeerd. Zeker 

omdat hun bloedsomlopen verbonden waren of zo.” 

“En Marijke? Hoe is het met Marijke?” vraagt Carmen zacht. 

“En Marijke heeft d’r doos nou verstopt zitten. Dat vlees van die homo 

krijgt ze er niet uit. Ze gaat 112 bellen, zegt ze.” 

Eddy drukt zijn telefoon uit en legt hem netjes naast zich op het 

nachtkastje alsof hij op het punt staat te gaan slapen. 

Zachtjes schokken de schouders van Ronnie op en neer, zijn gezicht 

verborgen in zijn handen. 

Eddy zucht. “Ik vrees dat we toch om hulp moeten bellen.” 

“Maar ik ben hier toch,” klinkt de gesmoorde stem van Ronnie. “Hoe 

kan ik daar dan ook zijn? Ik kan hier toch niks aan doen.” 

“Haal je handen verdomme eens van je smoel, mietje!” scheldt Eddy 

boos. “Ik versta er niks van.” 

“Ik kan hier toch ook niks aan doen!” schreeuwt Ronnie ineens kwaad 

terug, zijn gezicht rood en betraand. “Ik ben gewoon gaan slapen in mijn 

eigen bed gisteren. Er was niks aan de  hand …” 

Dan kijkt hij mij ineens woest aan. 

“Het is allemaal de schuld van dat kleine Chinese kutkrengetje daar. Die 

heeft het gedaan. Die kleine heks heeft ons betoverd.” 

Alledrie kijken ze me aan. 

“Heksen bestaan niet en toveren ook niet,” zegt Eddy, maar hij klinkt 

niet helemaal overtuigd. 

“Oh nee, en dit dan?” scheldt Carmen naar hem. “De grote meneer de 

kooivechter die alles weet en die alles met zijn grote vuisten kan 

oplossen, hè?! Los dit dan eens op. Lul die je bent.” 

“Wat heb jij hiermee te maken?” vraagt Eddy aan mij. Hij wil rechtop 

gaan zitten maar wordt tegengehouden door de andere twee. 

“Godverdomme, kunnen we niet gaan zitten?” 

“Als jij eerst gaat zitten …” stelt Ronnie voor, “ik op jou en Carmen met 

haar benen om ons heen op mij.” 
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“Godskolere,” moppert Eddy, terwijl het drietal steunend en vloekend 

probeert te volbrengen wat Ronnie heeft geschetst. Uiteindelijk lukt het. 

Het ziet eruit als een mooi vrijwillig standje. Creatief. 

Carmen zit met haar rug naar me toe, ze draait haar hoofd maar kan mij 

niet zien. Ronnie en Eddy kijken me aan met rode hoofden. 

Ik twijfel als ik ze zo zie. Heeft dit wel iets te maken met wat Ronnie in 

zijn jeugd heeft meegemaakt? Het is toch anders met familie. En zou 

hem dit, therapeutisch gesproken, wel wat opleveren? 

Ik klap in mijn handen. “Nee. We stoppen ermee. Sorry jongens.” 

Als bij toverslag schieten Eddy’s en Ronnies geslachtsdelen los uit hun 

gevangenis. Meteen draait Carmen zich van Ronnie af en springt naast 

het bed. Eddy geeft Ronnie een flinke douw met beide handen in zijn 

rug, zodat deze voorover op het voeteinde van het bed schiet. 

“Of nee, toch niet. Andermaal sorry.” Ik klap weer in mijn handen en 

alsof de tijd vijf seconden is teruggedraaid, zitten de drie weer aan elkaar 

geplakt op het bed. 

“Nee, sorry, sorry mensen, ik vind het een beetje jammer om nu al op te 

geven. Ik wil nog één ding proberen.” 

“Maar godv…, ik ga dat kleine kutkind vermoorden!!” roept Eddy. 

“Ja, nogmaals sorry, Eddy, ik begrijp dat je het niet leuk vindt, maar we 

zijn nog niet klaar. 
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“Jullie krijgen dertig dagen om zo door te brengen met elkaar. Nee, 

luister even …” 

Eddy sleept zich op zijn rug over het bed en sleurt de andere twee met 

zich mee als een enorm gezwel dat uit zijn kruis komt, een gigantisch 

naakt gezwel met hoofden, armen, benen en lijven. Ik denk dat het zijn 

bedoeling is mij te wurgen of iets in die trant om me duidelijk te maken 

dat hij niet blij is met mijn plan. Hij wil zich met al zijn lijven op de 

grond laten vallen, maar Ronnie klampt zich vast aan de bedspijlen, 

terwijl Carmen gilt. 

Wat een fantastisch dramatisch schouwspel is dit. Ik wou dat ik een 

Italiaanse regisseur bij me had om het allemaal te verfilmen. 

“Ik maak je af, ik maak je af!!!” schreeuwt Eddy. 

Ik onderdruk een glimlach. “Jullie hebben in die dertig dagen geen 

beltegoed,” zet ik mijn uitleg onverstoorbaar voort, “en ook het gratis 

noodnummer kan je niet bellen. Je mag uiteraard wel internetten, maar 
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alleen kijken en downloaden, je kan geen boodschappen verzenden. 

Geen SOSjes dus, geen hulpkreten. Je koelkast zal gevuld zijn deze 

dertig dagen. Je kan geen contact maken met de buitenwereld. 

Schreeuwen of op de leidingen bonken zal niet helpen, briefjes uit het 

raam gooien of boodschappen op het raam schrijven zal niets uithalen. 

Jullie zijn op jezelf aangewezen. Ik zou zeggen; zie het met elkaar te 

rooien, zie het met elkaar gezellig te maken. 

Nou, dat was het van mijn kant. Veel succes. Jullie zien mij weer over 

dertig dagen. Dan zullen jullie elk weer een vrij mens zijn.” 

“Wacht!” roept Ronnie. Maar ik ben de deur al uit. 

Op de gang moet ik mijn lachen inhouden. Ik ben benieuwd. Ik zal het 

allemaal volgen op het nieuwe tablet dat ik van mijn moeder heb 

gekregen. 

 

Ik herschik de kussens, leg mijn tablet voor me neer en tik in op mijn 

touchscreen; www.drie-eenheid.com.  

Ik heb ze een dag met z’n drieën alleen gelaten. Eens kijken hoe het ze 

vergaat. Aha, de apathie heerst. De drie liggen in bed, onder de dekens. 

Blijkbaar hebben ze vanacht niet zo goed geslapen, er zitten wallen 

onder hun ogen. Ze staren langs elkaar heen. Na een kwartiertje kijken 

hoe niets gebeurt tik ik op mijn touchscreen op het icoon met de 

vermelding ‘deurbel’. 

Ik lig helemaal dubbel van het lachen als ik zie hoe de menselijk kluit 

over het bed rolt en met een klap op de grond stuitert om naar de deur te 

kluwen als een in de knoop geraakte bende wormen. Ik hoop maar dat ze 

niks breken of dat een van de mannen zijn piemel scheurt. Tegelijkertijd 

vraag ik me af of ze misschien enig genot beleven aan het getrek aan hun 

geslachtsdelen. 

“Au, mijn heup,”scheldt Ronnie. 

“De bel, godverdomme, HELP! HEEEELP ONS!” schreeuwt Eddy. “Er 

is iemand aan de deur. We moeten roepen!” 

“HEEEEELP!!” schreeuwen ze nu alledrie samen, terwijl ze de 

slaapkamerdeur openen en de gang op klauteren. 

Voordat ze zo meteen van de trap flikkeren, tik ik op ‘stem’ en spreek: 

“Geintje. Sorry, jongens. Ik was het maar. Er is niemand aan de deur.” 

“Vuile sadist,” begint Ronnie te huilen. “Dat kind is een vuile sadist. 

Waarom doet ze ons dit aan?” 

Eddy geeft Ronnie een pets tegen zijn hoofd. “Als je niet ophoudt met 

janken, snij ik je keel door. Al ga ik d’r zelf aan kapot.” 
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“Hebben jullie geen honger?” spreek ik, “Ik heb vandaag wat extra 

lekkere dingen in de koelkast gestopt.” 

Ik verbreek de stemverbinding. 

“Ik barst inderdaad van de honger,” zegt Eddy. Hij duwt zich omhoog op 

het rode tapijt dat de gang bedekt en gaat met zijn rug tegen de 

balustrade zitten met Ronnie in zijn schoot. Carmen zit op Ronnie en 

steekt haar benen langs de twee mannen tussen de spijlen van de 

balustrade door. 

“Dan moeten we naar de keuken,” reageert Ronnie. “Maar hoe moeten 

we dat doen? Lopen zal moeilijk worden. Jij bent zoveel groter dan ik. 

En dan Carmen nog.” 

“We gaan zittend zoals we nu zitten de trap af, tree voor tree,” probeert 

Carmen een oplossing te vinden, “en misschien als jij door je knieën 

zakt, Eddy, en Ronnie zou mij moeten optillen en dan pak jij mij ook bij 

mijn benen, anders ben ik waarschijnlijk te zwaar voor hem.” 

“Je moet ook niet zoveel vreten,” moppert Eddy. 

“Oh, en je vond mij altijd Belgisch welvaren, je hield altijd zo van mijn 

heerlijke ronde volle lichaam,” kniest Carmen. “En nu ineens ben ik te 

dik.”  

“Dat heb ik niet gezegd,” probeert Eddy een typisch vrouwendrama te 

voorkomen. “Je hebt gelijk, we gaan het zo proberen.” 

“Ja maar, ik weet niet of ik zo kan lopen, met jou van achteren in me en 

haar op me en aan me hangend,” protesteert Ronnie. 

“Jij moet je bek houden,” zegt Eddy ruw. “Je hebt dat kind gehoord. Het 

is allemaal jouw schuld.” 

“Dat zei ze niet, zak” bitst Ronnie terug, “Ze zei dat het iets met mijn 

jeugd te maken had.” 

“Wat is dat dan geweest?” vraagt Eddy. “Je bent zeker misbruikt of zo.” 

Ronnie staart onbewust naar Carmens stevige vooruitpriemende tepels. 

“Hee, viezerik, waar kijk je naar?” scheldt Carmen als ze het merkt. 

Eddy deelt meteen een corrigerende klap uit tegen Ronnies hoofd. 

“Wat nou?” gilt Ronnie. “Ik heb mijn lul in jouw wijf. En dan zou ik niet 

eens naar haar tieten mogen kijken? Ik heb niet eens wat met tieten. En 

trouwens, wat jij bij mij doet, begint me ook aardig te irriteren. Jezus, 

heb ik eindelijk eens een vent met een enorme knoepert, en dan kan ik er 

niet eens van genieten.” 

“Als ik hem eruit haal en er zit stront aan, krijg jij nog een beuk,” 

reageert Eddy. 

“Ja, en hoe moet ik nou schijten? Ik kan wel in de kut van Carmen pissen 

…” 
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‘Beng!’ Ronnie krijgt weer een knal. 

“Ik maak je af, jongen. Ik maak je helemaal af,” dreigt Eddy woest. 

“Hou eens op!” Ronnie voelt aan zijn hoofd. 

Ik tik op het stem-icoon. 

“Ronnies vader heeft in z’n slaap met zijn erectie tegen hem aangereden 

toen Ronnie klein was,” spreek ik. “En Ronnie heeft met zijn erectie 

tegen z’n moeders billen aan gereden en z’n ma heeft een beetje terug 

liggen wrijven.” 

“Jezus!” roept Eddy hard. Hij gooit zijn armen in de lucht. “Is dit waar 

dit allemaal om draait? Is dat alles? Godnondeju!” 

“Hij is toch homo,” reageert Carmen. “Dan is het toch normaal dat hij 

met zijn vader wil trouwen en zijn moeder vermoorden … of zoiets.” 

Eddy geeft haar een blik die uitdrukt dat ze wel erg stom moet zijn. 

“Nee, nee, nee, ik ben gewoon eenzaam,” zucht Ronnie. “Ik denk dat dat 

kind me daarom middenin zo’n liefdevol koppel heeft geplaatst.” Hij 

grijnst erbij. 

“Ik heb een leuke homofiele neef die nog vrij is,” zegt Carmen 

vriendelijk. “Ik wil wel wat regelen voor je.” 

Ronnie glimlacht naar haar. “Aardig van je, maar ik schijn maar niet de 

ware te kunnen vinden. Hij zal het ook wel niet zijn.” 

“Carmen, wil je alsjeblieft ophouden met je gezellige datingbureautje,” 

onderbreekt Eddy de twee anderen. “Ik begrijp er helemaal geen hol van 

waarom wij in godsnaam bij Eddy’s lamlendige probleempjes betrokken 

worden, maar ik wil nu eindelijk wat vreten. Over dertig dagen als we 

los zijn, breek ik deze mislukkeling zijn nek en dump ik zijn 

misselijkmakend slappe lijf in de Maas. Maar nu werken jullie mee.” 

Ik kijk nog even hoe ze met z’n drieën de trap af stuntelen en log dan uit. 
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Ah. We zijn een dag verder als ik weer inlog en zie dat het drietal bezig 

is een paar kostuums te produceren van de gordijnen. 

“Je bent handig met naald en garen, Ronnie,” hoor ik Carmen zeggen. 

Haar stem klinkt rustig, vriendelijk. 

“Ja, wat wil je, hè,” reageert Ronnie trots, “een meid op zichzelf moet 

haar eigen kleren kunnen naaien, zei mijn moeder altijd. Zo, willen jullie 

het aanproberen?” 
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Het zijn in feite drie wijde hoezen die Ronnie heeft gemaakt, met een gat 

voor de hoofden. Erg fraai zien de geïmproviseerde kledingstukken er 

niet uit. Eddy staat de bloemetjesprintjurk wel het allerminst. 

“Dankjewel, Ronnie.” Carmen geeft Ronnie een kus. “Moet jij niet 

dankjewel zeggen, Eddy?” 

“Dankjewel? Hij zit met zijn homolul in mijn vriendin. Moet ik 

dankjewel tegen hem zeggen? Omdat dit stuk stront een probleem heeft 

met relaties, zitten wij hier dertig dagen aan elkaar vast. Danjewel, stuk 

stront. Maar in ieder geval hoef ik jouw witte lillerige vlees niet meer te 

zien.” 

“Lillerig,” lacht Ronnie schamper. “Voor iemand die anderen voor geld 

in elkaar slaat ben je wel creatief met taal, hoor. Knap, had ik niet achter 

jouw woeste exterieur gezocht.” 

Eddy tilt zijn vuist in de lucht. “Wil je nog een klap? Slappeling die je 

bent. Ik kots van mensen die zich maar laten gaan. Kijk nou eens naar je 

vette pens. Je hebt geen respect voor jezelf. Geen wonder dat je niemand 

vindt die wat om jou geeft. Mensen walgen van je. Jij mist zelfdiscipline. 

Je moet je spieren scherp houden, je lichaam trainen, oppeppen tot 

maximale prestaties als je wat om jezelf geeft. Jij gebruikt je lichaam 

alleen om van A naar B te komen, je stopt het vol met waardeloos vreten 

en sperma. Je bent gewoon pervers. Hier …” Hij knijpt hard in Ronnies 

schouders. “… week, sponsachtig weefsel, ongezond spek, blubber. 

Carmen is ook niet strak gespierd, maar die zit heerlijk in haar vel, zacht, 

maar vol en rijp. Zo hoort een vrouw te zijn. Supersexy.” 

Carmen groeit zichtbaar onder de woorden van haar vriend. Ze heeft 

alweer een tijdje geen complimenten meer van hem gehad. Het is een 

beetje vreemd de lul van Ronnie in haar te voelen terwijl tegelijkertijd 

Eddy’s woorden op dezelfde plek een opwindende tinteling veroorzaken. 

Ze zou zo door zijn gigantische lul genomen willen worden, als deze niet 

in een homo stak en die van die homo in haar. Ronnies stijve, blijbaar 

worden Ronnie en Eddy dertig dagen lang niet meer slap, is een stuk 

kleiner dan die van Eddy, maar ze voelt dat het ding haar toch wel 

prettig vult. Misschien zelfs wel prettiger dan die van Eddy, die haar 

toch geregeld pijn doet door zijn afmetingen, 

Eddy geeft Ronnie een zachte tik tegen zijn achterhoofd. 

“Vies ventje. Ik krijg je nog wel.” 

“Eddy, hou op,” sist Carmen. 
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Als ik weer inlog, zie ik dat het feest is in huize drie-eenheid. De kluwen 

danst door Ronnies woonkamer. Eddy draagt zowel Ronnie als Carmen 

in zijn sterke armen. Uit de radio klinkt Latijns-Amerikaanse muziek. 

“Hahahaa, ik heb nog nooit zoiets idioots in mijn leven meegemaakt,” 

lacht Eddy dronken. 

Ik zie een half dozijn lege wijflessen en wat lege bierflesjes door de 

kamer verspreid liggen. Ze zijn blijkbaar al een paar uurtjes aan het 

feesten. 

Dan ploft Eddy met z’n drieën op de leren bank. “Oh God, nog nooit 

zoiets idioots meegemaakt.” 

Carmen en Ronnie schateren het uit. 

“Ik wel,” lacht Ronnie. “Nou, misschien niet zó idioot, maar ik heb wat 

maffe travo-parties en darkroomfeesten meegemaakt in mijn jonge 

jaren.” 

“Ja, jullie gays weten wel wat feesten is,” lacht Carmen. 

“Bah!” 

“Wat nou bah, Eddy?” vraagt Ronnie en steekt zijn tong uit alsof hij 

Eddy een lik in zijn gezicht wil geven. “Zeg niet dat je het niet lekker 

warm hebt in mijn holletje. Zo lang je erin zit, ben je nog niet slap 

geworden. Geef maar gewoon toe dat ik de geilste homo ben die je ooit 

geneukt hebt.” 

Eddy grijpt Ronnie bij de keel. “Als je ooit tegen iemand durft te 

beweren dat ik jou in je reet heb geneukt …” 

“Oh, wat fijn, je bent toch van plan me te laten leven als de dertig dagen 

zijn afgelopen.” 

Eddy grijnst. “Ik denk niet dat we de eindstreep halen. Een maand aan 

jullie gespietst zijn … dan pleeg ik toch eerder zelfmoord.” 

“Als jij jezelf vermoordt, vermoord je ons ook,” giechelt Carmen. 

“Dat zal me worst wezen. En nu wil ik gaan slapen.” Eddy tilt met een 

ruk zowel Ronnie als Carmen op en neemt ze mee naar boven. 

“Oh Casanova, wat ben je sterk en mannelijk!” gilt Ronnie. “Neem me 

mee naar je bedstee en neem me, neem me!!!” Hij gooit zijn blonde pony 

opzij en laat zijn hoofd tegen Eddy’s brede borst rusten. 

“Hou je kop, gek!” zegt Eddy grinnikend. 

 

 

117 

 

“Zal ik weer voor jullie koken?” fluistert Ronnie in Carmens oor. 
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Gisteren, toen ze zo dronken waren geworden, had Ronnie een en al lof 

geoogst met de maaltijd die hij bereid had. Het was nog een hele klus 

geweest. Een kok tussen een man en een vrouw gespietst danst niet 

geheel lichtvoetig rond het fornuis en het snijden van de etenswaren en 

roeren in kokendhete spijzen is ook niet van elk risico gespeend als er 

iemand op je buik hangt. 

“Ik wou dat iemand dit had gefilmd en op tv had uitgezonden als 

kookprogramma,” had Ronnie uitgebruld. “Terwijl al die bejaarden voor 

de tv zitten met hun kopje koffie en hun koekje.” 

Hij had hun gordijnjurken opgetild en hun naakte vergroeide 

onderkanten aan een denkbeeldige camera getoond. 

“Don’t do this at home, children, hihihi hahahahaaa.” 

Ze hadden alledrie zo gelachen. Het was een enorme ontlading 

geworden, waarbij Carmen en Ronnie uiteindelijk van het lachen in een 

onbedaarlijke huilbui waren uitgebarsten. Eddy had zich uiteraard stoer 

gehouden en nog een fles wijn aan zijn lippen gezet. 

Maar nu waren ze alweer een dag verder en de kater en de ontnuchtering 

hadden bijgedragen aan een nieuwe, aandurende huilbui bij Carmen, een 

chagrijnige bui van jewelste bij Eddy en een wanhoopsaanval bij 

Ronnie. 

Ronnie doet zijn best Carmen te troosten. Eddy speelt spelletjes op zijn 

smartphone. 

“Dat heb ik me eigenlijk altijd al afgevraagd,” bromt Eddy ineens. “Hoe 

zit dat nou eigenlijk met jullie homo’s en seks; is er nou altijd stront aan 

de knikkert?” 

Ronnie probeert de vraag te negeren. Hij stopt zijn hoofd in het kussen 

alsof hij wil slapen. Het bed is eigenlijk nog de enige plek om het een 

beetje uit te houden. Ieder op zijn zij, ze ver mogelijk uit elkaar gebogen 

vanaf het middel. 

“Dat is toch vies, dat je hem in je geliefde steekt en elke keer onder de 

stront zit. Dan ga je toch van elkaar walgen op den duur.” 

“Jij hebt mij toch ook wel eens in mijn kont genomen, Eddy,” schiet 

Carmen Ronnie te hulp, haar stem nog snotterig. 

“Dat is heel wat anders,” reageert Eddy geïrriteerd. 

“Nee, wij vrouwen poepen niet,” grijnst Carmen. 

“Er zit bijna nooit wat aan,” komt Ronnie er met enige tegenzin bij. “De 

meeste homo’s doen het heel schoon. En je kan een klysma toepassen als 

je honderd procent zeker wil zijn. Of een condoom gebruiken als je het 

niet aan je pik wil hebben. Daarbij wordt er niet alleen gekontneukt. We 

zijn heel creatief, hoor, wat seks aangaat.” 
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“Ik ga je toch lossnijden van Carmen,” zegt Eddy ineens, afwijkend van 

het onderwerp en op een heel serieuze toon. 

“Wat?” Carmen kijkt haar vriend onthutst aan. 

“Dan overleef jij het tenminste. En na dertig dagen pluk je die lul uit je 

spleet en klaar is Kees.” 

“Jij doet niks, idioot,” zegt Carmen met een dreiging in haar stem 

waarvan ze weet dat ze hem geenszins kan waarmaken. 

“Jij beslist over mijn leven?” vraagt Ronnie heel rustig. “Wie denk jij 

wel dat je bent? Met je Spartaanse ideeën. Wat weet jij nou helemaal van 

mij? Jij denkt, oh die kroeghomo, dat mietje, die halve man met zijn 

vrouwelijke bewegingen en aanstellerij die zich in zijn kont laat neuken 

en stront aan zijn lul heeft. Dat denk jij. Dat ben ik volgens jou. En 

verder kijk je niet. Zal ik jou eens wat over mij vertellen?” 

Eddy kijkt naar Ronnies achterhoofd. Hij voelt dat het Ronnie menens is. 

“Ik ben jullie helemaal zat, jullie imbeciele types dat zonder nuances 

voor zich uit kakelt en mensen die ze niet begrijpen omdat ze anders zijn 

in elkaar beukt.” 

“Hohoho, jongen, ik beuk helemaal niemand in elkaar omdat hij anders 

is. Ik ben geen gaybasher. Ik heb gewoon een hekel aan dat verwijfde 

gedoe. Maar van mij mag iedereen doen wat hij wil, als hij maar niet aan 

mij of aan mijn vriendin of mijn spullen zit.” 

“Nou, aan je spullen zit hij niet,” grinnikt Carmen. 

“Weet je dat er heel wat lef voor nodig is om openlijk ervoor uit te 

komen dat je homo bent in dit achterlijke dorp?” gaat Ronnie nijdig 

verder. “Ik ben al getreiterd sinds de lagere school. Elke dag 

uitgescholden worden, je schooltas gepikt en volgepist, op je laten 

spugen, in elkaar geramd worden, door niemand begrepen worden, geen 

vrienden hebben omdat iedereen in z’n lafheid bang is om door de rest 

verstoten te worden of omdat ze angst hebben zelf homo te worden als 

ze door me worden aangeraakt. Als je na twintig jaar dan nog geen 

zelfmoord hebt gepleegd, mag je wel zeggen dat je een verdomd sterk 

karakter hebt.” 

Eddy zegt niets. 

“Nog elke dag kan ik een idioot tegenkomen die me in elkaar schopt. Of 

zo’n groepje idioten dat me, alleen omdat ik van mannen hou, dood 

slaat. Ik ben geen sterke kerel, fysiek gezien. Ik heb wel wat 

zelfverdediging geleerd, maar wat begin je tegen die jonge gastjes met 

hun karatetrappen en hun brute agressie? Jij bent een vechter. Maar dat 

is omdat je kan winnen. Als jij elke dag de straat op moest en er was de 
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mogelijkheid dat je, elke dag zeg ik, half kreupel geslagen zou worden 

zonder dat je je kon verweren, zou je dan de straat op gaan?” 

“Ik zou een pistool meenemen en ze voor hun kop schieten,” antwoordt 

Eddy. 

“Ja, dat doe je maar één keer. En dan zit je voor die achterlijke 

kloothommels jarenlang in de bak in plaats van je leven te leiden zoals je 

dat zelf wilt. En hoe denk je trouwens dat ze in de bak met homo’s 

omgaan? Ik wil dat ze me met rust laten. 

Ik kan je vertellen dat je lef nodig hebt om tegen alle tegenstand in je 

leven op jouw wijze te leven. Ik besef elke dag dat ik anders ben dan de 

meesten. Maar anders zijn is niet verboden. En homo zijn is normaal, 

jawel, en wat jij er nou van denkt is niet relevant. En of jij er bang voor 

bent, is ook niet relevant. Ik durf tenminste mezelf te zijn. Terwijl die 

klootzakjes in hun straatbendes zich allemaal aan elkaar conformeren. 

Als die anders durven te zijn, liggen ze eruit. Nou, ik vertel je wat; ik lig 

er uit. Ik lig er al mijn hele leven uit. En ik zal zo dood gaan ook. En als 

jij mijn lul eraf wilt snijden, zal ik er alles aan doen om je te stoppen. 

Het zal me zeker niet lukken, want jij bent veel groter en sterker dan ik 

en jij bent een getrainde vechter. Maar geloof niet dat jij of je vriendin 

meer waard zijn dan ik. Jullie levens staan niet op een hoger plan dan dat 

van mij. Het mag dan wel mijn schuld zijn dat jullie dertig walgelijke 

dagen moeten doorbrengen gespietst aan een homo, maar hoeveel 

walgelijke dagen denk je dat ik al heb moeten doorbrengen gespietst aan 

een maatschappij die denkt dat ik een pervers en ziek persoon ben? Al 

die mensen, de paus en de katholieke kerk bovenaan, menen dat ze mij 

hun moraal en hun bekrompen levensstijl moeten opleggen? Doe maar, 

snij mijn lul er maar af. Want het is voor jullie niet vol te houden, dertig 

dagen Sodom en Gomorrah, dertig dagen hel met Ronnie. Wat kan mij 

het schelen.” 

Eddie is stil. Dan schraapt hij zijn keel. 

“Sorry, man. Je hebt gelijk. Sorry.” 

Carmen streelt Ronnie over zijn wang.  

 

Ik ga aan het voeteinde van het bed staan en klap drie keer cynische in 

mijn handen om mijn bewondering te demonstreren voor dit 

harverwarmende schouwspel. Als ik hun aandacht heb, steek ik een 

vinger in mijn keel. “Hou op! Ik moet braken van jullie kleffe gedoe. 

Hou alsjeblieft op. Zo is er geen lol aan.” 

Ronnie kijkt me pissig aan. 
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“Uit elkaar! Nu!” roep ik. Meteen schieten de drie los van elkaar. Eddy’s 

stijve loopt meteen leeg, maar blijft nog als een aardig worst hangen. Hij 

springt van het bed en komt dreigend mijn kant uit. Maar als ik mijn 

handen in de klappositie breng, blijft hij staan. 

“Je gaat het ons verdomme niet nog een keer flikken, hè?!” scheldt hij 

venijnig. 

Ik glimlach en schud mijn hoofd. 

Ronnies stijve is ondertussen gekrompen tot een schaduw van wat hij 

was. Hij klimt van het bed met een hand tegen zijn billen. 

Carmen wrijft met een hand door haar spleet en zucht. 

Ik loop naar de deur. 

“Als jullie vrijwillig nog wat willen rollebollen met z’n drietjes,” 

glimlach ik naar ze, “laat je niet stoppen.” 

Dan verdwijn ik uit de kamer.  

Grappig was het wel. Hopelijk zien ze er later de humor van in. 

 

 

118 

 

Shu-Jia heeft haar rijbewijs gehaald, in een snelcursus. Meteen geslaagd. 

Shing is nog bezig, twee keer gezakt. Alles betaald door Jeroom, omdat 

hij wil dat ze hem naar de groothandel rijden om voorraden te halen. 

Vandaag gaan ze eerst met hem op controle in het ziekenhuis en dan 

boodschappen doen. 

“Rij jij maar. Jij moek oefenen.” Jeroom stopt Shing de autosleutels in 

zijn handen. 

Shing kijkt met een benauwde blik naar Shu-Jia, maar deze glimlacht en 

haalt haar schouders op. 

Mooi dat ze weggaan, want ik laat het er niet bij zitten. 

Mijn moeder komt nog even onder de tafel om me een dikke kus te 

geven. 

“We zijn tegen de avond terug, lieverd. Je weet alles wel te vinden als je 

wat nodig hebt. Ik hou van je.” 

Als ik Jerooms auto weg hoor rijden, kom ik onder de tafel vandaan en 

ga ik naar de opslagruimte. Ik weet dat Jeroom daar zijn elektrische zaag 

bewaard. 

De groene Bosch is veel zwaarder dan ik gedacht had. Ik steek het 

getande zaagblad in een gat dat in een van de vloerplanken onder mijn 

tafel zit. Ik heb het apparaat bestudeerd, in principe een heel simpele 

machine. Met beide handen houd ik het ronde handvat stevig vast en 
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druk de knop in. Ik schrik van de plotselinge terugslag en het heftige 

getakker van het zaagblad over de planken als het zich uit het gat 

omhoog slaat. Er lijkt nog een vloer onder de planken te zitten. Ik besluit 

meer gereedschap te halen. 

Met een hamer en een schroevendraaier sla ik zo hard ik kan een gat 

door de tweede vloer. Ik wou dat ik groter en sterker was. Maar het is 

gelukt. De tweede vloer is gelukkig heel dun. 

Ik probeer het opnieuw met de elektrische zaag, houd het zaagblad in de 

vloer en duw het apparaat zachtjes naar voren. Het vreet zich hebberig 

door het hout dat star en stijf weerstand biedt maar onvermijdelijk ten 

onder zal gaat met een flinke snee door het lijf. 

Ik ontdek dat ik de knop kan vastzetten en hoef dan alleen nog de zaag in 

een rechte lijn de baas te blijven. Het duurt niet lang of ik kom een 

onoverkomelijk obstakel tegen. 

Het kost me de hele dag, met rust- en eetpauzes, maar uiteindelijk heb ik 

een vierkant uit de vloer onder mijn tafel uitgezaagd waar ik met gemak 

doorheen kan. Een enorme balk ligt open en zichtbaar dwars onder de 

planken alsof hij me uitdaagt ook hem door te zagen. 

Ik kijk in het donker en zie dat er een ruimte is. Mijn hart klopt sneller. 

Gelukkig weet ik de zaklamp te liggen die in het café bewaard wordt 

voor het geval dat de stroom uitvalt. 

In het schijnsel van de lamp vind ik voornamelijk teleurstelling: een 

kleine ruimte waarin ik naar schatting twee keer rechtop kan staan en die 

zo’n tien stappen lang is en vijf stappen breed, misschien ook minder. De 

grond is zwart met puin en stof. De muren zijn voornamelijk zwart en 

waar ze niet zwart zijn, zijn ze vlekkerig en verweerd als rotsgebergte. Ik 

zie witte schimmel op de houten balken en tegen de dunne ondervloer. 

Als ik me naar beneden laat zakken en dan spring, zal ik er niet meer uit 

kunnen komen? In de opslag heb ik ooit een houten laddertje zien liggen 

achter wat kratten. Als ik er een stuk vanaf zaag, kan ik het gemakkelijk 

dragen en krijg ik het ook wel onder de tafel en in het gat. 

Ik besluit de planken met een paar latjes zo aan elkaar vast te maken dat 

ik ze terug in het gat op de steunbalk kan leggen. Het luik is wel zwaar, 

maar zo kan ik mijn nieuw ontdekte ruimte voor iedereen verborgen 

houden. Ik ga op mijn ladder in het gat staan, trek het luik half dicht en 

het matras zo dat alles een beetje aan het zicht onttrokken is voor het 

geval dat iemand onder de tafel zou kijken. 

Het is beslist geen kathedraal. En ook geen speeltuin. De lamp maakt de 

ruimte zichtbaar, een hergeboorte na hoeveel jaren duisternis? De 

verborgen ruimte die zich muisstil heeft gehouden al die tijd dat ik 
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erboven woonde als een onderduiker. Nu is ze van mij. Ik heb haar 

ontdekt. Ze moet nu wel toegeven dat ze op mij heeft liggen wachten, als 

een mummie op de archeoloog. Mijn geheime kamer. Mijn nieuwe 

schuilplaats, geen raam, geen deur, niemand zal mij hier storen. Ik voel 

me ineens zo blij worden. En zo trots als iemand die net de sleutels van 

zijn droomvilla heeft ontvangen.  

Misschien kan ik het zand en de viezigheid op een hoop vegen. Ik trek 

een schoen uit en gebruik hem als borstel, schuif het ergste gruis bijeen 

in een hoek. Nee, ik heb een echte borstel nodig. 

Ik sta op de ladder en wil net het luik optillen en wegschuiven als ik 

stemmen boven me hoor. 

“Nee.” 

Ik herken de stem van Heng Gao. 

“Het kind is el niet. Ze moet toch in de auto hebben gezeten.” 

Zijn kreunende stem geeft aan dat hij zijn dikke lijf weer omhoog 

gewerkt heeft. Hij heeft blijkbaar onder de tafel gekeken om te zien of ik 

er zit. 

Ik til het matras heel zachtjes weg en schuif het luik zonder geluid te 

maken net zo’n stuk aan de kant dat ik eruit kan klimmen. 

Als ik een moment later door een van de kijkgaten kijk, zie ik Heng 

inderdaad staan. In het gezelschap van een paar politiemannen. Een 

agent voegt zich bij het gezelschap vanuit de opslagruimte. In zijn armen 

houdt hij een bijzonder boze grommende en worstelende Tjap Tjoy. 

“We hebben het hele huis doorzocht. Alle andere ruimtes ook, de kasten 

en mogelijke verstopplekjes. Er is helemaal niemand. We hebben alleen 

deze lelijke pekinees gevonden. Wat een vals kreng, hahaha. We hebben 

het asiel gebeld om hem op te komen halen. Ik ga voor nu even kijken of 

er een doos is waar we hem in kunnen stoppen.” 

Maar Tjap Tjoy heeft er blijkbaar geen zin in, hij bijt de agent hard in 

zijn vingers en springt op de grond. 

“Godverdomme!” scheldt de man, terwijl zijn collega’s hem staan uit te 

lachen. Hij rent achter Tjap Tjoy aan die achter de bar vlucht. Maar de 

agent weet hem te grijpen en trekt hem aan zijn achterpoten achter de bar 

vandaan.  

Ik moet lachen als ik zie hoe Tjap Tjoy als een keffende gillende dweil 

over de planken wordt gesleurd. 

“Snel, gooi een jas of een doek over dat beest heen,” roept de agent. 

Een lachende collega trekt zijn jasje uit en draait de tegenspartelende 

woedende pekinees er zo vast in dat hij geen kant meer op kan. 

“Achter heb ik dozen gezien,” zegt hij. 
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Ik hoor nog een laatste gesmoorde gejank uit de jas komen als de agent 

met Tjap Tjoy voorgoed uit mijn leven verdwijnt. 

Heng veegt met een zakdoek over zijn voorhoofd. 

“Maal goed ook dat kind dood is. Kind was zwaal gehandicapt. Woonde 

dag en nacht ondel tafel, splak nooit. Alleen vooluit stalen. Ik beglijp 

niet waalom zwagel en vlouw alme kind daal lieten zitten. Schandalig. 

Alsof hond was. In een kloeg … als nou nog net restaulant was. Kind 

had zwale hersenstoling. Betel is dat ze verdlonken.” 

“Ze moet door de stroom zijn meegenomen,” reageert een agent in 

burger die ogenschijnlijk de leiding heeft. Waarschijnlijk had ze geen 

gordel om. Hopelijk wordt haar lichaam nog gevonden.” 

“Ik beglijp niet dat Shing lijden. Hij kon el niks van,” zet Heng zijn 

beoordeling van wat er blijkbaar is voorgevallen voort. “Twee keel 

gezakt. Nu, alleviel dood. Maal ja, is lot.” 

De rechercheur negeert Heng en geeft zijn collega’s de opdracht het café 

te verlaten. Hij beduidt Heng de uitgang via de opslagruimte te nemen. 
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“Duidelijk verhaal. Shu-Jia, Shing en Jeroom zijn dood.” 

“Ik zal straks op internet kijken wat er precies is gebeurd. Maar er mag 

inderdaad geconcludeerd worden dat ze met hun auto in het water zijn 

terechtgekomen, waarschijnlijk in de Maas.” 

Ik zit op de stamtafel van het café dat nu niet meer van Jeroom is. Shu-

Jia en Shing baten het niet meer uit en gaan het niet meer overnemen van 

Jeroom. Dan is het van mij. Mijn voeten bungelen naar voren en naar 

achteren. 

Ik knik naar mezelf. Onze benen slingeren synchroon. 

 

“Je begrijpt toch wel dat het niet zal blijven zoals het was. Het is niet ons 

café.” 

“Maar ik wil hier niet weg. Ik kan me verstoppen in mijn nieuwe 

schuilplaats. Niemand weet dat ik hier ben. Ze denken dat ik ook 

verdronken ben, dood. Ik besta niet meer. Prettig.” 

“We hebben de speelkathedraal. Daar vinden ze ons nooit en we kunnen 

er vet goed spelen.” 

“We moeten ons voorbereiden. Zoveel mogelijk proviand mee naar 

beneden nemen. En gereedschap. En onze tablet en telefoon.” 
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“Maar we hebben geen haast. Voorlopig zal er nog wel niets veranderen. 

We kunnen nu dag en nacht buiten de tafel. Leuk toch?!” 

“Ja.” 

… 

“Ze is dood.” 

“Ja.” 
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Bingwen had het ooit over restruimtes. In het stadscentrum van grote 

steden ontstaan bij het construeren van ondergrondse verkeerstunnels 

soms restruimtes tussen de gebruikte tunnels, puur omdat holle ruimtes 

de meest goedkope oplossing vormen. Die ruimtes zijn afgesloten en bij 

niemand behalve de architecten en bouwers bekend. Bingwen was 

gefascineerd door dat wat niet om aandacht vraagt, tussenruimtes, stiltes 

in gesprekken, aanwezige afwezigheid, alles wat niet gevuld lijkt maar 

even present en vol leven is als wat de mens normaal gesproken opmerkt 

en beschouwenswaardig vindt. Het bestaan van die ondergrondse kokers 

van betonnen vloer, betonnen muren en betonnen plafond, ruw en 

onafgewerkt, wordt door niets gedefinieerd dan door de gebruiksruimtes 

waarmee ze hun begrenzingen delen. Hun onnutte leven bestaat enkel bij 

gratie van het bestaan van de verkeerstunnels waar het verkeer dag en 

nacht doorheen raast. De ruimte onder mijn tafel is misschien zo’n 

restruimte. 

Ik ben een restmens. Onnut. Ik besta in het raken aan de mensen om me 

heen, die allemaal een bestaansreden en doel lijken te hebben in het 

leven. Of ze die werkelijk hebben, weet ik niet. Ikzelf wil geen doel 

hebben of zoeken. Ik ben een restruimte. Naast me, boven me, onder me 

razen de auto’s fanatiek en onophoudelijk voort, bezig het donker te 

verlaten en in het licht te komen. Maar ik ga nergens heen. Ik ben een 

doodlopende ruimte, beton aan alle kanten. Gevuld met lege lucht. 

Ik ben graag een restruimte. 

Ik ga mijn nieuwe ruimte schoonmaken, dat lijkt me een goed idee. Stof 

en zand gooi ik achter het café in de blauwe container. Daarna ga ik op 

strooptocht. Ik vul mijn survivaltank met alles wat nodig is om het lang 

vol te houden, aangezien de toekomst van Jerooms, en daarmee de 

mijne, onzeker is. Omdat mijn kelder niet groot is, zal ik hem handig 

moeten indelen. 
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Ik laat een half gevulde krat Spa blauw met een touw langs de ladder 

naar beneden, maar hij is te zwaar en het touw snijdt in mijn handen. Als 

het touw uit mijn handen schiet en de krat met veel herrie op de grond 

dondert, luister ik geschrokken of ik geen geluid van buiten hoor, van 

een mogelijke passant die denkt; ‘Hee, het café moet leeg staan, wie is 

daarbinnen bezig? Misschien een inbreker.’ 

Maar het blijft stil, geen geklop op de deur, geen gerammel aan de 

ijzeren rolluiken. 

 

Via de opslag kom ik in het huis en via de keldertrap in de kelder onder 

het huis. Ik doorkruis twee kelders, een grote en een kleine, passeer een 

wasmachine en waslijnen gespannen onder het plafond, stellages met 

blikken soep, ham, goulash, vis, fruit op syroop, een grote diepvries met 

een flinke hoeveelheid diepgevroren voedsel. Ik zal alleen het 

vegetarische eten menemen. Helaas blijkt Jeroom een grote vleeseter te 

zijn geweest en heeft hij minder in groenten geïnvesteerd. 

Het gaat me dagen kosten een goede voorraad aan te leggen in mijn 

restruimte. 

In de drie kelderruimtes die zich onder het café bevinden staat een 

rijkdom aan rommel opgeslagen. Ik zie een oude toog met een 

verzameling met leer beklede krukken. Hij moet waarschijnlijk 

gedemonteerd hierheen gebracht zijn en in de kelder geassembleerd. Er 

staat een biljart, bedekt met een zeil, een aantal oude houten vaten met 

hoepels erom, een aantal grote lampen voor aan het plafond, stoelen en 

tafels, een grasmaaimachine, twee kapstokken, teveel om nu allemaal te 

onderzoeken. Ook hier bevindt zich een keldertrap. Deze komt in het 

café uit en leidt naar een luik achter de bar. Via deze trap zal ik mijn buit 

straks naar boven brengen. Vlak bij de trap staan vaten bier die 

aangesloten zijn op de taps boven in het café. 

Een van de kelderruimtes heeft een erker met een dubbel luik naar de 

straat. Ik zoek verder naar mijn restruimte en vind hem al snel aan het 

einde van de kelders. Een muur bedekt met rekken waarin wijnflessen 

onder een grijze laag stof wachten om geopend en gedronken te worden 

wordt geflankeerd door twee nissen, die eveneens volgezet zijn met 

rekken vol met flessen. Mijn restruimte is ingebet in een verstilde belofte 

van genot, voor wie van wijn houdt tenminste. 

 

Wat is er nog meer in het huis dat van nut kan zijn in mijn restruimte? Ik 

zwerf door de slaapkamer van Shu-Jia en Shing. Langzaam strijk ik met 

mijn vingers over de borstel van mijn moeder. Losse haren van mijn 
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moeder klemmen zich vast als lianen in een oerwoud, alsof ze niet willen 

toegeven dat zij nooit meer terug komt om haar mooie zwarte glanzende 

haar te borstelen. Alsof ze willen zeggen; ze is er nog, ze is er nog, hier 

in deze borstel zijn haar cellen, het is haar van haar hoofd, verbonden 

met haar leven. 

“Wat doe je?” 

“Niks.” 

“Ben je sentimenteel?” 

“Nee hoor.” 

“Je hebt nog niet gehuild. Ik zie helemaal geen teken van verdriet. Je 

moeder is dood.” 

“En die van jou,” reageer ik. 

Mijn andere ik blaast die laatste opmerking weg alsof hij onwaar is. 

Waarom kom ik mezelf lastig vallen. Ik heb genoeg te doen. 

“Ben je emotioneel gestoord of zo?” 

Ik begrijp best wel dat ik verdrietig zou moeten zijn. Ik was verdrietig 

toen Bingwen dood ging. Maar sinds mijn eerste coma zijn er dingen 

veranderd. Maar ben ik emotioneel dood? Of emotioneel gedempt? Ik 

ben me er niet zeker van. Ik kijk om me heen. Ik ben er al niet meer. 

Gelukkig. Ik irriteer me. 

Op het dressoir staan foto’s. Zonder ze te bekijken leg ik ze op het bed 

van Shu-Jia en Shing. Straks zal ik de sprei bij elkaar pakken om alle 

spullen te dragen die ik mee naar beneden wil nemen. 

Als een survivor die een meteorietinslag verwacht, wacht ik op de 

gebeurtenissen die gaan komen; iemand die het café koopt en het hele 

interieur gaat verbouwen. Misschien wordt het wel een trendy Italiaanse 

ijssalon, of een schoenenzaak. Een verstikkend gevoel bekruipt me 

ineens als ik denk hoe er een nieuwe vloer gelegd wordt en mijn luik 

afgesloten wordt, ze mij opsluiten in mijn restruimte, levend begraven, 

gedoemd van honger en dorst om te komen als al mijn voorraden 

opgebruikt zijn. 

Ik besef dat ik een uitgang in mijn restruimte moet maken die toegang 

geeft tot de kelders. Een kleine opening is genoeg, verborgen achter de 

flessen, groot genoeg voor een kind om doorheen te kruipen. 

“Hoe lang denk je hier eigenlijk te blijven?” 

Ik kijk mezelf aan. Die vraag stel ik mezelf voor het eerst. 

“Voor altijd?” antwoord ik onzeker. 

“Goed dat we de kathedraal hebben dan. De restruimte zou veel te klein 

zijn om een leven lang in door te brengen.” 

“En ’s avonds kunnen we in de ijssalon zoveel ijs eten als we willen.” 
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“Ja, maar het kan ook een schoenenwinkel worden.” 

“Dat zou stom zijn.” 

“Ja.” 

“Misschien koop ik het café wel en maak ik er een sportzaak van,” klinkt 

onverwachts de stem van een volwassen man. 

“Een skate, surf en cycle shop, helemaal chill zoals jullie dat noemen, op 

z’n Amerikaans. Met een webshop als overkoepelend verkoopkanon en 

voor de liefhebbers de winkel als bezoek-, ruik- en aanraakadres. 

Booming business. ‘Henri’s SkateSurfCycleShop’, oftewel Henri’s 

SSCS. Klinkt megavet, wat jullie?” 

Henri laat een rij witte tanden zien die reikt van oor tot oor. 

“Hier, heb ik voor jullie meegebracht; Henri’s Sportswear; sportkleding 

en sneakers, helemaal chill voor in jullie kathedraal.” 

“Wij willen een ijssalon,” hoor ik mezelf zeggen. 

“Een ijssalon?” reageert Henri. “Hahaha, is dat wel rendabel? Wie denk 

je dat er in de winter in een afgelegen straatje van Maaslook ijs komt 

eten? En heb je ooit gehoord dat iemand via een website ijs koopt? 

‘Mama, we willen graag een ijsje.’ ‘Ja hoor, knul, ik zal het even 

bestellen voor je. Even zien, levertijd twee dagen. Komt eraan, 

overmorgen heb jij je ijsje. Hahaha.” 

“In hun hitsigheid bespringen de blauwe modderkikkers uit de rivierdelta 

van Botswana alles. Zelfs padden, waar ze niks mee kunnen.” 

Een moment lang kijkt Henri me verbaasd aan. Dan begint hij hard te 

lachen. 

“Ze hebben me al voor jou gewaarschuwd, klein meissie.” Hij schudt 

zijn wijsvinger waarschuwend voor mij op en neer. 

“Oh? Wie heeft je voor mij gewaarschuwd?” vraag ik nieuwsgierig. 

“Mijn Dag van het Ontbijt Genootschapsleden. Jij bent een heftige 

kleine dame. Ze zeiden dat ik voor jou moet oppassen.” 

Ik haal mijn schouders op. 

“Oeh, wat kun jij een onschuldig toetje opzetten. Met je mooie zwarte 

ogen en je prachtige glimlach. Als jij groot bent, zul je heel wat 

mannenharten breken.” 

“Of vrouwenharten.” 

“Mogelijk. Alles is mogelijk. Je hebt gelijk.” 

“Ben je wel eens zo hitsig geweest dat je iets of iemand besprongen hebt 

waaraan je niks hebt?’ 

“Hahaha, voortdurend. Als ik op de autorai kom, bespring ik zondermeer 

de Bugatti Veyron Hermes. Ik zou een moord doen om die wagen te 

bezitten. Maar zo lang ik geen tweeëneenhalf miljoen euro kan 



 410 

ophoesten, mag ik het gaspedaal niet indrukken. Ik bespring haast 

dagelijks hijgend en kwijlend bij de juwelier de vitrage waarin de lex 

van pakweg iets onder de miljoen euro ligt.” 

“Lex?” 

“Rolex. Maar om mijn pols zal hij de winkel voorlopig nog niet 

uitwandelen. Is dat wat je bedoelt met hitsig bespringen van iets waar ik 

niks aan heb?” 

“En vrouwen?” 

“Hahaha, jij bent erg amusant. Als je niet al ouders had, zou ik je 

adopteren. Je zou het erg leuk doen bij de dames. Een vrouwenlokkertje 

ben je wel. Ze zouden allemaal meteen verliefd op je worden.” 

“En vervolgens op jou.” 

“Is er iets mis met van vrouwen houden? Ik ben erg liefdevol en 

charmant. Ik behandel elke vrouw met respect en er heeft nog nooit een 

geklaagd dat ik gierig zou zijn of onavontuurlijk.” 

Henri zet zijn hand naast zijn mond en fluistert: “En ik schijn ze onder 

de lakens ook nogal te verwennen.” 

“Maar je bedriegt je eigen vrouw en alle vrouwen die je bedriegt.” 

“Jaja, daar is het je om te doen? Jij wil graag iedereen veroordelen. Ik 

ben een klootzak. Zeg het maar. Jij bent het geweten van de mensen om 

je heen. Een klein Chinees geweten. Je komt hier om mij te laten voelen 

wat ik fout doe in het leven.” 

“Je bent geïrriteerd.” 

“Nou ja, valt wel mee, ik hou gewoon niet van moralisten.” 

Ik knik. 

Ik pak Henri’s hand en neem hem mee langs de grote rode appel. Even 

denk ik aan alle Bingwens daarbinnen die op dit moment vast absurde 

dingen aan het uithalen zijn. 

“Een moralist ben ik niet. Misschien ben ik wel het tegenovergestelde.” 

“Een immoralist? Een hedonist? Ik beschouw mezelf nogal als een 

hedonist.” 

“Misschien voel ik aan waar het pijn doet. Waar het ettert. Maar ga even 

zitten.” Ik wijs naar de Bugatti Veyron Hermes die met de deur aan de 

bestuurderskant wijd open uitnodigend klaar staat op een 

miniraceparcours. Nog wijder dan de deur valt Henri’s mond open. 

Hij laat zijn handen over de flank van het raspaard strelen. Ik zie een 

haast religieuze eerbeid op zijn gezicht als hij met zijn hand heel even de 

grille aanraakt. Ik hoor hem zachtjes kreunen als hij langzaam om de 

auto heen loopt met zijn handen voor zijn mond. 
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“Wist je dat in het interieur gebruik is gemaakt van twee kleuren huiden 

die van jonge stieren afkomstig zijn?” fluistert hij. 

“Wist ik dat?” 

“En dat de carrosserie in twee tinten is gespoten, waarvan de bruine tint 

op de motorkap en de spoiler exact overeenkomt met de kleur van het 

interieur?” 

“Is dat de kleur van de ene jonge stier of van de andere?” grap ik. 

“Dit is een gelimiteerde versie, een samenwerking tussen Bugatti en de 

Franse producent van luxegoederen Hèrmes,” gaat de verkoper Henri 

onverstoord verder met zijn salespraatje. “Sportwagen met ongehoorde 

luxe. De deurhendels zijn vormgegeven als de handvatten van 

Hèrmeskoffers. Achterin de auto liggen diezelfde koffers, gratis bij 

aankoop van de auto.” 

“Dat maakt tweeëneenhalf miljoen toch weer een koopje.” 

“Speciale wielen … en dan de power! Deze sport coupé haalt 

vierhonderdzeven kilometer per uur! Zestien cilinder, vier turboladers, 

vierenzestig kleppen, duizendeneen pk, van nul tot honderd kilometer in 

tweeëneenhalve seconde.” 

“Daar hou je van hè, sport en luxe?” 

“Wil je een retorisch antwoord?” 

“Geniet. Rij een rondje. Je bent een hedonist.” 

Henri kijkt me aan als een klein jongetje dat niet gelooft dat hij een uur 

lang door de snoepwinkel mag rouzen en aan alles likken, op alles 

kauwen en alles opeten wat hij maar wil. 

Hij schuift in een van de jonge leren stieren, laat het stuur zijn handen 

dragen. 

“Bij mij ettert er hé-le-maal niks op dit moment.”  

Haast bang in zijn hart omsluiten de wijsvinger en duim van zijn 

rechterhand de contactsleutel, zijn pols draait. De motor zoemt zacht 

maar mannelijk. Henri’s voet, gezalfd door de Heilige Geest, brengt het 

gaspedaal een minuscuul stukje naar de vloer, de hedonist vervullend 

van een geluk dat nooit meer helemaal zal weggaan. 

“Wat …?” 

Onder Henri’s linkermouw verschijnt de glimp van een horloge. Een plat 

delicaat horloge aan een simpel leren bandje, een wijzerplaat die aan 

oude perkamenten wereldkaarten doet denken met zijn lichte beige teint, 

cijfers en cirkels die speels en onopdringerig de mogelijkheid van 

onmisbare informatie voorspiegelen. Smaakvolle onverwoestbare maar 

subtiele wijzers zweven boven de wijzerplaat en onder het heerlijke glas. 
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Met een vinger trekt Henri het manchet van zijn hemd vijf centimeter 

omhoog. Hij glimlacht en duwt zijn voet in het gas. De motor steigert. 

Henri schakelt. En is weg. 

Ik volg het opstandige fladderen van de witte zijden sjawl die uit het 

open raam aan de passagierskant wappert. Naast de man in de Bugatti 

Veyron Hermes met de Rolex aan zijn pols hoort natuurlijk een 

onweerstaanbare jonge schoonheid. 

 

“Jij hebt geen idee wat je voor mij hebt gedaan!” 

Ik glimlach slechts. 

“En nu de klap. Kom maar op.” Henri houdt zijn armen wijd om te 

ontvangen wat ik volgens hem ga uitdelen. Zijn brede lach is onmogelijk 

nog van zijn gezicht te wissen. Hij is er klaar voor, hij kan het aan. “Je 

hebt me al het kortstondige, oppervlakkige geluk gegeven dat ik wilde. 

Nu ga je me leren dat het niets voorstelt. Wat ga je doen?” 

Hij vraagt het stralend alsof ik hem nog meer geluk ga toevoegen. 

“Ga je me meenemen naar mijn eigen huis. Wacht … wacht, ik zie het 

voor me; mijn vrouw ligt op de tijgerhuid in de kamer, haar polsen zijn 

doorgesneden, ze heeft mijn gsm in de hand, op het scherm is een paar 

minuten eerder het telefoonnummer van Tanja gedoofd. Een potje pillen 

ligt open en leeg naast haar, alsmede een fles whisky. The Ghost of 

Cristmas Present. Dan neem je me, het is alweer een klokslag verder, 

Ghost of Christmas Past, mee langs al die arme radeloze vrouwen die ik 

heb bemind en verraden. Ze hebben zich in wanhoop van bruggen 

gestort, eentje in de Seine, een in de Moldau, een in de Hudson, drie 

mooie Italiaansen hebben zich in de armen geworpen van charlatans die 

hen berooid en gebuikt in alle denkbare ellende storten. Je laat me kleine 

kindjes zien die ik verwekt en in de steek gelaten zou hebben. Ze groeien 

gefrustreerd op als losers. Weer een klokslag en mijn lul zit vol etterige, 

ha daar heb je het, etterige, puisten en wratten. The Future. Syfilis, 

Chlamydia, gonorroe. Ik ben failliet, heb geen rooie cent meer, lig in de 

goot met een naald in mijn arm. Een groepje jong uitgaansgespuis pist 

over mijn door het leger des Heils geschonken kleding. Ik wil op mijn 

schurftige pols kijken, maar die heb ik de vorige week gebroken toen ik 

lazarus de trap naar de metro afdonderde, en zie op het smoezelige 

besmeurde gips de Rolex die ik er met een op de stoep gevonden bigpen 

op heb getekend. Het is vijf over twaalf. Te laat, te laat. En ik heb spijt, 

zo’n spijt dat ik mijn leven heb vergooid en nu in de hel kom. 

Maar dan word ik plots wakker en de klok van twaalven slaat. Het is nog 

niet te laat! Ik kan mijn leven nog beteren. Ik kan nog ontdekken dat 



 413 

alleen ware liefde en monogamie tellen in het leven, en 

onzelfbaatzuchtigheid en ik beter mijn leven en niks is te laat en het 

komt allemaal goed. Ik ga de grootste kerstkalkoen kopen die er in de 

etalage van de slager hangt en ik schenk hem aan mijn vrouw, zij braadt 

hem in de oven van ons huiselijke huis en we vieren de gelukkigste kerst 

en het gelukkigste leven ooit.” 

Ik geef Henri een handkus, draai mijn rug naar hem toe en loop naar de 

klimboom. Ik ga eens superhard naar beneden roetsjen. 
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Plezierig eentonig tikken mijn sneakers tegen elkaar elke keer dat mijn 

in tegenovergestelde richting bewegende voeten elkaar ontmoeten. Ik zit 

graag op de grote stamtafel met mijn benen te zwaaien. Het brengt rust 

in mijn hoofd. Het is het midden van de nacht. De apen in de bobslee 

grijnzen onophoudelijk, alsof hun leven een eeuwig durende sleerit is. 

Als het weer winter wordt, zou ik hen dat pleziertje werkelijk moeten 

gunnen en de bobslee van een besneeuwde helling duwen. Zo de Maas 

in. 

Vier weken struin ik nu alleen door het café en het huis. Mijn 

survivalruimte is ingericht en klaar. Elke dag speel ik in de kathedraal, 

vaak alleen, soms met mezelf.  

Gisteren waren er plots mensen in Jerooms. Ze liepen door het huis, 

bezochten alle kamers. Ik ben ze stiekem van een afstand gevolgd. Toen 

ze terug naar het café kwamen, heb ik me snel verstopt onder de vloer. 

Ze praatten heel veel. Een man en een vrouw zijn van plan alles te 

kopen. Het café wordt geen schoenenzaak, gelukkig, en geen ijssalon, 

jammer. Het café blijft een café. Ze gaan alles opknappen, dat wel. Over 

twee weken gaan ze beginnen. 
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Ik knal keihard tegen de stootkussens aan de andere kant van de 

kathedraal, laat de handvatten los en rol lachend over de mat. Wat een 

vette kabelbaan! Wat ga ik nu doen? 

Ik hoor ineens gestommel, het komt van boven. Snel ren ik de 

tweehonderd steile treden omhoog en leg mijn oor tegen het luik. Het is 

begonnen. Ik klim onder de tafel en gluur door mijn gluurspleet. 
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“Ik wil die stamtafel misschien wel aanhouden, maar waarom hebben ze 

in godsnaam die platen tegen de poten gezet? Die moeten weg en dan ga 

ik hem eventueel oplappen. Verder is er niks mis mee. Maar voorlopig 

moet hij met de rest van de spullen naar de box tot de vloer geschuurd en 

gelakt is.” 

Ik vlieg mijn luik in, duik het laddertje half af en ga aan het luik hangen. 

Maar er gebeurt niets. Even later hoor ik ze het café verlaten. Meteen 

pak ik mijn survivalhamer en spijkers en timmer het luik van beneden af 

dicht. Ik erger me over mijn onhandige kinderhanden die met de veel te 

zware hamer de helft van de spijkers scheef slaat en de andere helft er 

maar voor een deel in krijgt. Maar het luik zit vast. Ik bevestig er voor de 

zekerheid nog een touw aan dat ik beneden rond een stuk van de 

fundering vast maak. 

Ik heb kaarsen, twee zaklampen en genoeg baterijen om elke zaklamp 

drie keer opnieuw te vullen. In een hoek van mijn survivalruimte ga ik 

zitten op mijn matras, met mijn knieën tegen mijn borst opgetrokken, 

zoveel mogelijk kussens tegen me aan gestapeld. Ik maak geen licht. 

Ondanks het dekbed dat ik om mijn schouders heb getrokken, heb ik het 

koud. 

 

Ik smoor mijn hoesten in een dik kussen. Ze mogen me niet horen, de 

mannen die met hun schuurmachines het vieze stof naar beneden stuiven 

door de kieren van het luik. “Wat een lelijk vierkant hebben ze hier uit 

de vloer gezaagd,” hoorde ik een van hen zeggen. “Voordat we de vloer 

lakken, moeten die voegen gevuld worden zodat je het niet meer ziet.” 

Ze gaan mijn luik dichtmaken. Nu moet ik wel een andere uitgang 

maken. Ik pak een beitel en begin in een van de zijmuren te steken. Mijn 

handen doen pijn. ’s Nachts, als de werklui er niet zijn, zal ik me naar 

buiten graven als een gevangene uit haar cel. 

 

Mijn handen zitten onder de pleisters. Het stinkt hier naar de lak 

waarmee ze de vloer insmeren. Ik krijg bijna geen lucht meer. Gelukkig 

zit er een gat in een hoek bij het plafond waardoor lucht uit de kelder in 

mijn restruimte binnen komt. Af en toe zet ik mijn ladder onder het gat 

en ga ik erop staan om te ademen. 

Al vijf dagen krab ik met mijn gereedschap in de harde muur, maar ik 

ben pas halverwege. Bijna alle zaagbladen voor de elektrische zaag die 

erbij zaten zijn afgebroken. Ik ben moe. Ik ben vies en stink. De Spa 

blauw wil ik niet gebruiken om me te wassen. Drinkwater is kostbaar. 
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Dag en nacht is het hier donker. Ik ben spaarzaam met de kaarsen en de 

batterijen. Verlies mijn gevoel voor tijd. 

Plassen doe ik in lege Spa flessen. Poepen doe ik op een lege fritessaus-

emmer die een deksel heeft. Ik eet koude tomatensoep met balletjes 

zonder de balletjes, koude groentensoep, rode bietjes, perzikken uit blik. 

Soms combineer ik gerechten; ik roer de erwten en wortelen uit blik door 

de frambozen op sap. Ik heb het vaak koud en krijg het alleen enigszins 

warm door met zoveel mogelijk kleren aan in mijn bed te kruipen. 

Mijn telefoon en tablet zijn leeg. Hier beneden is geen stopcontact om ze 

op te laden. Ik slaap veel. De overvliegende aalscholvers zijn weer terug. 

Ik heb al een paar nachten vreemde geluiden in mijn restkelder gehoord. 

Natte, schuivende, grommende geluiden. Ik waak en wacht tot ze er weer 

zijn, knip dan meteen mijn zaklamp aan. Niets. In de lichtstraal zie ik 

lege blikken in een hoek, een berg voorraad en spullen, flessen plas en 

een fritessaus-emmer, schimmel, planken, stenen, muur en beton. Niets 

dat geluid maakt. Soms plaagt het me elk uur even. Om me uit mijn 

slaap te houden, vermoed ik. Om me gek te maken. Het is een bekende 

methode van folteren; de gevangene geen rust gunnen, terroriseren, angst 

aanjagen. 

Ik weet wel wat het is. Of beter gezegd wie het is. Soms schreeuw ik: 

“Laat je lelijke kop zien, lafaard!” 

Soms laat ik het licht uit, luister ik alleen hoe het geluid om me heen 

schuifelt, wacht ik af tot het me aanvalt, zijn scherpe tanden in mijn 

lichaam slaat. Maar het valt niet aan. Het slurpt en geilt om me heen. 

Het lukt me niet om de ingang naar de kathedraal te vinden. Kan hem 

niet vinden. Misschien word ik ziek. Ik graaf in de muur zo goed het 

gaat. Kras een gleuf, in een rechthoek, vlak boven de grond, maar er lijkt 

geen einde aan de dikke muur te komen. Zou ik op de verkeerde plek 

bezig zijn? Zou de muur mogelijk op een andere plek zachter zijn? Maar 

dan moet ik helemaal van voren af aan beginnen en daar heb ik de moed 

niet voor. 
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Hij laat zich eindelijk zien. De eenogige. De vishond. Wii. Lelijker dan 

ooit. Ik lig onder mijn dekens, mijn ogen net boven de rand, het licht van 

mijn zaklamp op hem gericht. Op een meter afstand staart zijn oog me 

aan, vadsig, bloeddoorlopen, haatvol. Met zijn behaarde vinnen duwt hij 

zijn dikke lijf over de vloer, een spoor van slijm achter zich aan lekkend. 
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Nat slobberend maakt hij huppeltjes over het cement met zijn geschubde 

vette pens, hijgend, slurpend aan zijn eigen spuug. Dan draait hij zich 

om en trekt zich grommend als een gewond beest terug in een hoek, 

achter een stuk fundering, zijn vissenstaart heen en weer schuddend, 

morrend. Ik doe de zaklamp uit en kruip diep onder mijn dekbed. 

Uren later schrik ik wakker van de geluiden van werkschoenen boven de 

vloer. Wii is verdwenen. Ik zie ook geen slijmspoor meer op de grond. 

Hoe kon hij in mijn ruimte komen? Is er een uitgang die ik niet ken? Ik 

zoek alles af maar vind niets. 

 

Ik graaf door en ben er bijna. Ik kan haast niet meer. Boos schop ik met 

een laatste restje kracht tegen het stuk muur waaromheen ik een diepe 

gleuf heb uitgekrast en schiet ineens door. Flessen vallen met een diepe 

plof kapot aan de andere kant van de muur. Ik ben erdoorheen, ik kan het 

niet geloven! Mijn armen trek ik dicht tegen mijn lijf, maak mijn 

schouders zo smal mogelijk als ik me door het gat wring. Ik tijger door 

de plas wijn, terwijl ik voorzichtig de scherven van de wijnflessen opzij 

duw. Mijn kleren stinken en zijn zeiknat en rood, maar ik ben eindelijk 

vrij. 

Eindelijk! 

Ik dans door de kelders, houd mijn handen voor mijn mond om mijn 

lachen in te houden.  

Op mijn tenen sluip ik de keldertrap omhoog naar het huis van Jeroom. 

Open voorzichtig de deur. Ik geloof niet dat er iemand in het huis is en 

waag het om door te lopen naar de keuken. 

Op het aanrecht ligt brood, staat boter, pindakaas, hagelslag. In de 

koelkast ligt kaas en vleeswaren. Gehaast, steeds met mijn ogen en oren 

de deur in de gaten houdend, smeer ik pindakaas en strooi ik hagelslag 

tussen sneeën brood, neem een pak melk uit de koelkast en zet het aan 

mijn mond. Ik mag niet teveel nemen, anders zullen ze het merken. Met 

mijn nieuwe buit aan boterhammen vlucht ik naar de kelder. 

De paar wijnflessen die ik heb gebroken bij mijn ontsnapping hebben 

een ravage aangericht. Ik weet een emmer en een dweil te vinden en 

ruim het zo goed als ik kan op, zet de emmer met glasafval en de dweil 

zover mogelijk weg waar iemand die de kelder binnen komt ze niet zo 

snel zal opmerken. De geur zal langzaam moeten wegtrekken. Ik hoop 

dat voorlopig niemand naar beneden zal komen. 

Als ik terug in mijn restruimte ben, schuif ik het uitgezaagde stuk muur, 

dat ik eerst door het gat naarbinnen heb geduwd, terug in het gat en zet 

er een krat tegenaan. Ze zullen het gat niet ontdekken. 
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Ik heb drie flessen wijn meegenomen. Met een groot mes sla ik de hals 

van de fles en schenk een mok vol. In het licht van de zaklamp, die ik op 

een doos heb gelegd, ziet de rode drank er lekker uit. Ik snuif de geur op, 

een rilling loopt over mijn rug, en neem een slok. Ik knijp met mijn 

vingers mijn neus dicht en neem nog een grote slok, en leeg de mok. Dan 

schenk ik hem nog eens vol. 
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Het moet nacht zijn. Dat voel ik. Mijn ogen draaien in mijn hoofd, ik ben 

misselijk in mijn maag en heb hoofdpijn. Het zal de wijn zijn. Nu is 

echter de tijd om terug te gaan naar het café. Ik neem een paar teugen 

Spa en werk mezelf door mijn tunneltje naar buiten. 

 

Ik schrik als ik vanachter de bar het café overzie. Al het meubilair is 

verdwenen, tafeltjes, stoelen, barkrukken en mijn prachtige grote tafel. 

Ook de muren zijn kaal, geen enkele poster of foto hangt er meer. De 

bobslee met de apen is verdwenen. De toog, het afdakje en de krokodil 

zijn weg. De houten vloer blinkt. De caféruimte lijkt nu wel een balzaal 

die wacht op verliefde danspaartjes die gladjes over de vloer zwieren. 

Ik zie dat het bij de muur aan de overkant niet helemaal gelukt is mijn 

luik weg te werken. Het vierkant blijft vaag zichtbaar. Voorzichtig zet ik 

een voet op het gelakte hout. Als ik hem weer optil, hoor ik de lak aan 

mijn zool omhoog trekken. Wat achterblijft is een matte plek tussen de 

glans. Ik veeg er snel met mijn hand over om mijn spoor te wissen, maar 

de glans komt niet terug. Mijn hand plakt. 

Een gevoel van achtergelaten zijn overvalt mij. Alsof mijn ouders op 

vakantie zijn gegaan en mij zijn vergeten. Maar niemand is op vakantie 

gegaan. Iedereen is dood. Hier komen zo meteen nieuwe mensen. Een 

nieuw interieur. Niemand weet dat ik hier onder het huis leef. Niemand 

komt me zeggen dat ik in bad moet of zal me halen voor het eten. Mocht 

er eventueel weer een stamtafel komen, dan zal ik me daar niet meer 

onder kunnen verschuilen. Mijn enige plek is nu ondergronds. Eens dat 

de nieuwe mensen het woonhuis in gebruik zullen hebben genomen, zal 

ik daar ook moeilijk meer kunnen komen, alleen stiekem, in de nacht of 

als ze weg zijn. Ik zal maar heel geringe voorraden kunnen stelen of ze 

zullen het opmerken. 
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Misschien zal ik een manier moeten vinden om buitten het huis aan 

proviand te komen. 

“Ik heb een idee. In een van de kelders heb ik een hengel gezien en een 

viskist. Vis is voedzaam. De rivier is niet ver en het kan niet anders of er 

zit vis in.” 

Ik kijk mezelf aan. 

“Je weet toch dat ik geen vis eet.” 

“Doe niet zo belachelijk. Je zult doodgaan. En mij neem je ook mee in 

de dood. Ik zal het niet toelaten.” 

“Ik dood geen dieren. Ik eet geen dieren.” 

“Ik eet wel dieren.” 

 

Ik verlaat het huis aan de achterkant. Het kleine betegelde stukje 

achtertuin is omzoomd met een hoge bakstenen muur. Het oude groene 

deurtje dat naar de straat leidt, kraakt ballorig in de stilte van de 

donkerblauwe nacht. De tas die om mijn schouder hangt, heb ik gevuld 

met nuttige spullen uit de viskist van Jeroom. De hengel bestaat uit delen 

van verschillende dikte die in elkaar zijn geschoven tot een handig kort 

stuk 

Mijn telefoon heb ik van tevoren opgeladen, zodat ik kon opzoeken hoe 

je het beste in de Maas vist. Ik las dat er allerlei soorten rondzwemmen: 

Barbeel, Blankvoorn, Brasem, Snoek, Baars, Meerval, Karper, Forel. Ik 

ken ze niet, maar zal later wel opzoeken welke ik gevangen heb. Het 

maakt me niet uit, als ik maar wat vang. Ook las ik dat ik een vispas 

nodig zou hebben. Merkwaardig, ik kan me niet herinneren dat iemand 

ooit een pas nodig had om op de Ta te vissen. De rivier is toch van 

iedereen. En iedereen mag toch eten van de vis die hij vangt. 

Erop lettend dat ik niemand tegenkom en niemand me ziet, sluip ik door 

de laatste paar straten van Maaslook. Ik steek buiten de bebouwing 

meteen de weilanden in en loop in de door een zwakke maan verlichte 

nacht achter de lichtstraal van mijn zaklamp aan. Over kale duistere 

akkers en door lage begroeiing zwerf ik minstens een uur lang langs de 

rivier voor ik een plek vind die me het gevoel geeft dat ik er ongestoord 

kan vissen. 

April loopt op zijn einde. Je kan duidelijk voelen dat de lente is 

begonnen, hoewel het vannacht nog koud is. Maar het voelt erg fijn weer 

eens buiten te zijn. Ik heb ‘buiten’ eigenlijk nooit gemist toen ik onder 

de tafel leefde. Mijn moeder en Shing haalden me er wel geregeld onder 

vandaan om me in de rolstoel mee naar buiten te nemen. Later liep ik 

zelf met hen mee. 
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Mijn lichaam reageert positief op de frisse lucht, hoewel het verblijf in 

de restruimte zijn tol heeft geëist en de wandeling me vermoeit. Maar 

mijn hoofd lijkt op te klaren.  

Het is op een week na alweer twee maanden geleden dat ze verdronken 

zijn in deze koude rivier. Acht dagen geleden werd ik opgesloten in mijn 

restruimte. Over een dikke twee maanden ben ik een heel jaar in België. 

Ik probeer me bewust te worden van de tijd. Maar de gebeurtenissen 

lijken zich aan de tijd te onttrekken. Soms lijk ik in stroomversnellingen 

rondgetold te worden, meegesleurd door de stroom zonder er invloed op 

te kunnen uitoefenen. Soms drijf ik vertraagd in stilstaand ondiep water. 

Is het belangrijk? Ik geloof niet dat de tijd iets tastbaars en meetbaars is. 

De tijd is niet reëel. Waarom zou ik me er bewust van moeten zijn, de 

tijd doet toch wat hij wil. 

Ik moet regenwormen vangen. Zonder aas geen vangst. Mijn spullen leg 

ik in een bosje, zodat ik gemakkelijk weg kan duiken, voor het geval de 

waterpolitie controleert op illegaal vissen. Met mijn zaklamp schijn ik op 

de vochtige bodem waarin ik voortdurend met een klein harkje hak. 

Geregeld wiebel ik met de hark in de bodem heen en weer. Het duurt 

niet lang eer mijn jachtproces vruchten afwerpt en de wormen hun 

hoofden boven de grond uit steken om in de regen te paren of te 

ontsnappen aan gravende mollen. 

 

Ik kijk met afkeer naar de kronkelende levende slierten in het potje. Ik 

heb ze uit hun wereld getrokken en ik ga zo meteen een haak door hun 

lijf steken. Ik ga ze in het water hangen, waar ze weerloos aan de haak 

slingeren, tot ze door roofdieren worden verslonden. Het is wel zo dat ze 

geen ogen of andere zintuigen hebben waarmee ze hun moordenaars 

kunnen zien naderen. Kennen ze pijn en angst? Sommige 

wetenschappers zeggen dat ze geen gevoel hebben, omdat hun 

zenuwstelsel gewoonweg te simpel is en ze geen idee hebben van wat er 

gebeurt. Ze zeggen dat ze geen bewustzijn hebben en daarom niet 

kunnen lijden. Als ze gelijk hebben, projecteer ik menselijke gevoelens 

op de worm en wordt mijn afkeer veroorzaakt door oneigenlijke 

motieven. Maar het instinct of de overlevingsdrang, de natuurlijke drang, 

hoe je het wilt noemen, van wormen is gericht op overleven en 

voortplanting. Met een haak door hun lijven te slaan en ze in de Maas te 

hangen ga ik in tegen hun natuurlijke streven. Hoe je het wendt of keert, 

ik ben hun folteraar en moordenaar. Ik heb ook geleerd dat wanneer ik 

wormen gebruik om te vissen, het efficiënter is wanneer ik ze 

doormidden snijd. Dan komt er een sterk riekende, gele vloeistof vrij die 
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de aandacht van de vissen trekt. Welke worm wil nou doormidden 

gesneden worden? Welke hermafrodiet wil nou doormidden gesneden 

worden. Want dat bindt hen en mij, we zijn tweeslachtig. Hoewel de 

regenworm zich niet zelf kan bevruchten en ik mijzelf wel. 

 

“Wat zeik je nou over lijdende regenwormen? En een verbondenheid 

tussen die wriemelende slierten en jijzelf?” hoor ik mezelf ineens 

zeggen. Ik sta met mijn handen in mijn zij naast me, stoer de benen uit 

elkaar op de grond geplant, superieur. “En je weet verdomdes goed dat 

vissen ook geen gevoel hebben. Bovendien moeten we eten, ja?! Wij 

moeten vreten anders gaan we dood, ja?! Wat dacht je van die 

overlevingsdrang?” 

Ik schud mijn hoofd. “Vissen bezitten nociceptoren die de beschadiging 

van weefsel detecteren. Deze nociceptoren zijn bij vissen gevoeliger dan 

bij mensen. De nociceptoren in de huid van de vis reageren op een 

prikkel die zes keer lager is dan die bij de mens. Als je ze pijn aan hun 

buik doet, zwemmen ze weg en wrijven ze met hun pijnlijke buik tegen 

de bodem.” 

“En ze voelen niet alleen pijn, het schijnen zelfs sociale en intelligente 

wezens te zijn,” beaam ik ineens opvallend empathisch en serieus. 

“Sterker nog; ze onderhouden culturele gewoontes. Én ze hebben een 

langetermijngeheugen.” 

Dan trek ik een minachtende grijns. 

“Hahahaha, Lua-Li-tje toch, ik heb het stukje met die flauwekul over die 

arme visjes ook gelezen, hoor. De doodstrijd van de vissen die op grote 

schaal in de commerciële visserij gevangen worden kan wel tot een uur 

duren voor ze gestikt zijn en sommige vis wordt gestript van zijn huid en 

levend van zijn ingewanden ontdaan. Palingen krijgen een snee achter 

hun kop en worden in een zoutbad gegooid terwijl ze nog een half uur 

lang voor hun gevoel levend verbranden. Hou toch op met je 

sentimentele onzin. Ga je hengel uitwerpen en zorg dat we wat te eten 

krijgen.” 

 

 

125 

 

Misschien heb ik vanavond meer geluk. Eergisteren niets gevangen. 

Gisteren had ik geen zin om naar buiten te gaan. Ik hang met mijn ogen 

dicht lusteloos rond in het spinnenweb, zoals ik het klimrek met de 

touwen noem. Ik twijfel of ik de Bingwenappel zal bezoeken, als ik 
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ineens gestommel, knallen en gebonk boven me hoor. Als ik mijn ogen 

open, valt me als eerste de stank in de restruimte op. Ik moet heel erg 

nodig de Fritessaus-emmer legen. Hij past alleen niet door het gat. 

Vanavond zal ik een oplossing zoeken. 

Het nieuwe interieur voor de caféruimte zal gearriveerd zijn. Ik verplaats 

het laddertje zodat ik bij het afgedichte luik kan, maar kan niets zien. 

Harde muziek schalt door het café, een radio die door de werklui is 

meegenomen of hebben ze een nieuwe installatie geplaatst voor het café? 

Ik ben nieuwsgierig. 

 

De hele ochtend wordt er blijkbaar hard gewerkt. Ik word gek van de 

schijtstank die vanonder de deksel van de fritessaus-emmer naar buiten 

dampt. Met mijn vingers op mijn neus en mijn hoofd zo ver mogelijk 

weggedraaid zonder zicht op de operatie te verliezen, begin ik met een 

bekertje de in anderhalve week verzamelde stront uit de emmer in een 

paar lege blikken te scheppen. De blikken duw ik door het muurgat naar 

buiten, vervolgens werk ik mezelf naar buiten. 

In de kelder sta ik een tijdje rond te kijken waar ik mijn ontlasting moet 

laten. Ik zie een groot wijnvat. Het blijkt leeg te zijn. Ik gooi de stront 

met blik en al erin en ga terug om de rest te halen. 

Ik ben net klaar als ik hoor dat het luik bovenaan de trap opengaat. 

Terwijl een paar schoenen de trap af klossen, schiet ik naar de 

restruimte, schaaf mijn blote armen terwijl ik door het gat schuif en 

barricadeer de toegang. Hijgend blijf ik zitten. Mijn armen branden van 

de pijn. 

Zware voetstappen komen mijn kant uit. Iemand pakt een fles uit het 

wijnrek. Ik hou mijn adem in. Hij blaast het stof van de fles. 

“Ah gadverdamme!” hoor ik hem ineens schelden. “Léon! Léon, kom 

godverdomme eens beneden.” 

Ik hoor een tweede paar schoenen de keldertrap afdalen en in mijn 

richting komen. 

“Gadverdamme, Léon, ruik je dat. Het ruikt hier godverdomme naar 

stront, man.” 

Ik hoor Léon snuiven. 

“Ja, ik ruik het. Bah! We zullen Frens zeggen dat zijn afvoer ergens lekt. 

Wie heeft er dan zo zitten schijten? Godmiljaar, wat heeft die gisteren 

gevreten, zeg?” 

“Hahaha, dat zal Hadji wel zijn geweest. Z’n vrouw zal wel weer 

koestkoest hebben gekookt, hahaha.” 

“Nou, eerder kotskots. Wegwezen hier. Heb je die flessen?” 
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“Ik heb er twee. Geen idee wat het is, maar ik heb wat gepakt wat twaalf 

jaar oud is. Moet wel goed zijn, toch?!” 

“Ik heb er geen verstand van. Heb je op de houdbaarheidsdatum 

gekeken?” 

“Die staat er niet op, maar dat etiket ziet er wel chic uit. Zal wel goeie 

zijn. Als het wat is, neem ik er een paar mee naar huis.” 

“Laat je maar niet betrappen door Frens. Die schijnt een aardig prijsje te 

hebben neergelegd om al die wijn te mogen overnemen.” 

“Ach man, kloot, die merkt dat toch niet, zoveel flessen als hier liggen. 

Trouwens, hier zijn ook wat flessen stuk gegaan. We zeggen gewoon dat 

ze uit onze handen zijn gevallen toen we ernaar keken.” 

“Wat jij wil. Ik hou het bij bier.” 

“Jij bent een proleet.” 

“Nee jij bent een culturele hoogvlieger met je LTSje.” 

“Ik ga, ik hou die stank niet meer uit.” 

Opgelucht hoor ik de mannen even later de keldertrap omhoog gaan en 

het luik dichtslaan. 

Ik moet mijn poep buitenshuis kwijt. Als Frens, zo heet dus de nieuwe 

eigenaar, mijn uitwerpselen vindt, zal hij beseffen dat er iemand in zijn 

kelder zit. Vanavond, als ik ga vissen, gooi ik mijn stront buiten weg. 

Met tegenzin denk ik aan de rotklus om alles weer uit het vat te halen. 

 

De rivier slingert als een gespiegelde ‘s’ tussen de zwarte silhouetten van 

de beide oeverkanten. Hier en daar verbindt zich de eenzame vorm van 

een boom met de aarde. De lucht is blauwgrijs met drijvende plukken 

uitgerafelde watte die de nacht zwart heeft geverfd. De maan is niet meer 

dan een vage lichtnevel. 

Het ruisen van de nog jonge lentebladeren geeft een prettige kalmte 

omdat het zo constant is. Net als het geluid van de gestaag stromende 

rivier. De natuur lijkt zo onverstoorbaar deze nacht. Geeft me het gevoel 

dat we één op één zijn, zij en ik, niemand anders. 

Ik heb een mooi beschut plekje aan een van de zijarmen van de rivier 

gevonden tussen hoog gras en struiken. De grond laat zich hier in het 

water glijden zodat ik op gelijke hoogte met de waterspiegel sta. Ik draag 

twee truien over elkaar en een dikke jas. Vraag me af hoe ik in de 

toekomst aan kleren moet komen als ik uit mijn huidige garderobe groei. 

Het water kent hier geen stromingen of snelheid, maar kabbelt voort 

boven ondiepe gronden. Met evenveel tegenzin als twee nachten geleden 

sla ik de haak door de worm. Ik werp mijn hengel uit en tuur naar de 

oranje dobber. Dit is de eerste keer dat ik vis. Vreemd voor een kind dat 
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uit een vissersdorp komt. Natuurlijk begreep ik de noodzaak van de 

vissers uit mijn dorp om hun broodwinning dicht bij huis te kiezen, te 

nemen wat de natuur lijkt te bieden. Het vangen en doden van dieren is 

altijd een belangrijk onderdeel geweest van de voedselvoorziening van 

de mens. Maar ik werk er niet aan mee. Ik geloof niet dat de natuur ons 

mensen iets biedt. Het is er en wij nemen het, dat is wat anders. Alles 

heeft recht op bestaan. 

“Denk je weer onzin?” hoor ik mijn stem vanuit het midden van de 

rivier. Ik sta tot mijn middel in het water. “Je kunt hier overwaden, 

hahaha,” lach ik en zwaai naar me. “Let op je dobber, slaapkop! Je hebt 

beet.” 

Ik trek in een reflex de hengel omhoog en begin vervolgens de lijn 

binnen te halen, terwijl aan het andere einde verzet wordt geboden. 

Ik besef dat de vis zoveel meer aanspraak mag maken op een 

overwinning in deze strijd dan ik. Hij trekt met alles wat hij in zich heeft 

om te blijven leven. Ik trek, en merk meteen dat mijn kracht die van de 

vis overtreft, terwijl mijn bestaan niet onmiddellijk van zijn dood 

afhangt. Het voelt oneerlijk hem meter voor meter binnen te halen. 

“Trek! Ja, je hebt hem, haha! Haal binnen!” schreeuw ik. Ik pak mee de 

lijn vast, pak over met beide handen en sleur het spartelende slachtoffer 

met een laatste ruk uit het water, zie hem door de lucht vliegen en in het 

struikgewas verdwijnen. 

Ik zie hem niet, maar hoor de stuiken woest ritselen.  

Ik volg de lijn van mijn hengel, die zich gevangen heeft in de takken van 

een venijnig uitziende struik, waaronder de kronkelende vis tevergeefs 

wild met zijn staart heen en weer slaat om terug in het water te komen. 

Mijn zaklamp schijnt in zijn wijdopen gelei-oog. Ik zie geen emotie in 

die koude kop, geen doodsangst in zijn zwarte pupil. De vis bezit geen 

gezichtsmimiek, geen spieren om uit te drukken dat ik hem doodsangst 

aanjaag, dat hij mij misschien haat of dat hij me smeekt hem terug in het 

water te gooien. Alleen zijn lijf slaat heen en weer en de onderkaak met 

overbite gaat open en dicht, happend naar niet aanwezig water. 

“Yes!” roep ik, terwijl ik overwinningsdronken een jachtdans maak. 

Ik staar mezelf aan en begrijp me niet. 

“Wij zijn de sterkste. Voel je dat? Voel je de strijd die we geleverd 

hebben, hoe hij nog steeds door onze aderen brandt, de kracht van de 

winnaar is zo zoet. Ik gok dat hij een dertig centimeter groot is en 

misschien wel een kilo of vier zwaar, wat denk jij? Aaaaah, kom op, 

maak hem af. Snijd zijn kop eraf!” 
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Ik wend mijn hoofd af, loop weg van de oever, terwijl ik hoor hoe ik bij 

de oever de vis uit de struiken haal. 

“Kijk dan,” roep ik, “hoe ik zijn kop eraf zaag. Hee, waar ga je naartoe? 

We gaan hem roosteren. Rauw kunnen we hem niet eten. Neem wat 

droog hout mee als je terug komt.” 

 

Rillend kruip ik zo diep ik kan onder het dekbed. Ik wil nergens aan 

denken. 

 

 

126 

 

Ze zijn ingetrokken, de nieuwen. Frens en zijn vrouw. Misschien de 

leeftijd van mijn moeder en Shing. Ze hebben nieuwe spullen in het café 

neergezet, lichtere tafeltjes en stoeltjes, een frisse nieuwe bar 

ingebouwd, barkrukken van metaal, een nieuwe stamtafel, kleiner dan de 

mijne, strakker, maar op de plek neergezet waar de oude stond. Stoelen 

eromheen. Alles wat lichter geschilderd, de muren, het plafond, de vloer, 

een nieuwe lente na de donkere winter van Jeroom. 

Ik heb onder de tafel, bij een van de poten, een klein stukje uit de 

planken gezaagd en weer teruggezet en vastgemaakt, zodat ik het 

wanneer ik wil kan openmaken en een spiegeltje door het gat steken om 

in het café te kijken. Zo heb ik toch nog mijn gluurgat onder de tafel. 

Maar het boeit me minder wat er in het café gebeurt. De meeste tijd 

breng ik door in de kathedraal. 

 

Gisteren had Eddy de arme Wii te pakken, was met hem helemaal in de 

glijboom geklommen. Je had dat pestbeest moeten zien, hoe hij op zijn 

slijmbuik de glijbaan af schoot. En piepen dat hij deed. Ik dacht dat hij 

beneden te pletter viel als een rijpe meloen. Alsof je een walrus bij zijn 

staartvinnen pakt en hem met vijftig kilometer per uur op de grond 

smakt!, zo’n geluid maakte hij. Gelachen dat we hebben! 

’s Nachts ga ik er vaak op uit, om te vissen. Ben een paar keer bijna 

betrapt, maar ik weet altijd te onsnappen in de duisternis. Ik word er 

goed in. Ik ken de beste visstekken bij de Maas. En overal heb ik 

schuilplaatsen voor mezelf en voor mijn visgerei gemaakt. 

Shing zeurt altijd dat hij mee wil, dus soms laat ik hem meegaan. Maar 

hij maakt teveel herrie, verjaagt de vissen. Mijn moeder houdt niet van 

vissen, ze moet ook teveel studeren. Als ze een rijke dokter is, koopt ze 

een werphengel met een molentje voor me. 
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Ze willen weer een alcoholontbijt organiseren, met iedereen die er de 

vorige keer ook bij was. Maar nu in de kathedraal. Daar hebben we veel 

meer plaats voor een feestje. De oude stamtafel hebben we ook naar 

beneden gebracht. Ik slaap onder de oude stamtafel het beste. 

Ik zei laatst iets heel vreemds tegen mezelf, ik zei: “Ik kan niet meer op 

internet met mijn telefoon. Waarschijnlijk is het abonnement 

geannuleerd. En de tablet maakt ook geen verbinding meer.” Maar dat is 

gek. Want ik krijg zelf gewoon nog verbinding op allebei de apparaten. 

Alles wat ik wil weten, zoek ik op. Laatst nog; ik typte de naam van mijn 

vader in. Welmoed Jehannes Christian Xu. Dit zei Wikipedia: Welmoed 

Jehannes Christian Xu (Shangpo 15 augustus 221 v.Chr. – Xionhai 136 

v. Chr.) was China’s beroemdste en succesvolste legerleider, een briljant 

strateeg, die ontelbare overwinningen behaalde voor het keizerrijk. Het 

schijnt dat zijn leger model heeft gestaan voor het beroemde 

Terracottaleger. Xu’s bekendste veldtocht, die echter tevens zijn 

ondergang als militair leider betekende, leverde hij toen hij met 

honderdduizend manschappen ten strijde trok tegen het leger van Dong 

Shi Hanyu. In feite was de veldslacht gewonnen door Xu, maar zijn 

eigen generaals verraadden hem alsnog en liepen over naar de vijand, die 

nog maar een kwart van zijn eigen leger over had. Xu wist na een 

overval van Hanyu op zijn kamp te ontkomen met een handvol 

getrouwen. Het verhaal gaat dat hij wel een enorme schat van Hanyu 

wist te bemachtigen en met zich meenam. Hij is na zijn nederlaag geheel 

in ongenade gevallen bij keizer Qin Shi Huangdi. Nadat door een drama 

Xu’s vrouw en twee dochters stierven en een derde dochter in de 

prostitutie belandde (zij stierf op middelbare leeftijd na een leven vol 

ellende), verdween Xu spoorloos. Vijfendertig jaar lang werd niets van 

hem vernomen. Toen verscheen hij plotseling op de stoep van een 

verzorgingstehuis, naar bronnen verklaren met een ziekte die langzaam 

zijn hersenen aantastte. Daar is hij tot zijn dood verzorgd. Men heeft 

geschriften aangetroffen waaruit zou blijken dat de legerleider een vierde 

kind had, zoon of dochter is niet bekend, noch is iets van de geschiedenis 

van dit kind bekend. 

 

 

127 

 

In de restruimte ben ik al maanden niet meer geweest. Mijn slaapspullen 

en mijn voorraad heb ik permanent in de kathedraal. De duisternis van 

de restruimte is voorgoed ingeruild voor het sprankelende 
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kroonluchterlicht. Af en toe verrassen Marcel en Mieke me met nieuwe 

speeltoestellen, die stiekem opgebouwd worden terwijl ik slaap. Voor 

Marie-Louise hebben we een klein rond tafeltje onder een glas-in-

loodraam neergezet. Kan ze mooi haar likeurtjes nippen terwijl ze kijkt 

hoe wij spelen. Gisteren heb ik met Oskar en Ronnie gekegeld. Super, 

met smartkegels en smartballen. Af en toe ben ik een paar daagjes weg 

met KamielKemal. Dan blijven we in Demucali overnachten en 

ondernemen we verre bergwandelingen rond het dorp. 

Wat zal ik vandaag eens doen? Ik dwaal besluiteloos door de kathedraal. 

Verbaasd blijf ik staan voor de deur van de glimmende rode 

Bingwenappel. Altijd heeft er een wit bordje boven gehangen met in 

zwarte letters de naam Bingwen. Nu staat er ‘Lua-Li’ op het bordje. 

Nieuwsgierig duw ik de deur open. 

Dezelfde lange witte hard verlichte gang. Aan het einde een deur met 

een bordje erboven, te ver weg om te kunnen lezen. Ik loop erheen en 

lees opnieuw mijn eigen naam. Links, rechts van de T-splitsing zoals 

altijd een honderdtal deuren. Alleen dit keer met een honderdtal keer 

mijn eigen naam erboven. Ik voel me helemaal niet op mijn gemak. 

“Ga je nog een deur openen?” hoor ik mezelf ongeduldig vragen. 

Ik kijk me aan, in mijn spijkerbroekje, gympen, truitje met tijgermotief, 

mijn haar in een hoge staart opgebonden.  

“Anders doe ik het.” 

Ik leg mijn hand op de deurklink van de eerste deur, kijk nog een keer 

onzeker naar mezelf. 

Ik schijn er zin in te hebben, drentel enthousiast van het ene been op het 

andere alsof ik elk moment een puppie kan gaan uitzoeken uit een nest 

pasgeboren hondjes. 

Ik ga geregeld op bezoek bij de Bingwenhologrammen. Zowat elke week 

ga ik wel een keertje naarbinnen in de appel. Ik ben best gewend geraakt 

aan de smeerlapperij die hij uithaalt en aan de rare dingen die hij zegt en 

doet. Ik heb hem wel honderd keer zien sterven of zichzelf kastijden. 

Hem honderd keer iemand zien vermoorden of martelen. Vorige week 

nog zie ik achter een van de deuren vijf mannen en een vrouw, naakte 

mannen en een naakte vrouw en Bingwen, ook naakt. Mijn 

overgrootvader die zijn piemel in de kont van een man steekt die zijn 

piemel in de kont van een man steekt die zijn piemel in de kont van een 

man steekt die zijn piemel in de kont van een man steekt die zijn piemel 

in de kont van een man steekt die zijn piemel in de mond van een vrouw 

steekt. Ze bewegen als de wagonnetjes van een treintje samen naar voren 

en naar achtern, ze lachen. Ik moet ook lachen. Af en toe hebben we ook 
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best bijzondere gesprekken. En ik mag hem gewoon erg graag, mijn 

oude wijze overgrootvader. 

Maar nu hangen overal die bordjes met mijn naam. 

“Okee, dan doe ík het,” zeg ik. Ik duw mijn eigen hand weg van de klink 

en open de deur met een zwaai. 

 

Achter een glasplaat zie ik de restruimte. Het ziet er uit als een smerig, 

donker beestenhol. Langzaam beginnen wat contouren zichtbaar te 

worden. In een hoekje zie ik met moeite een kind, ineengedoken, het 

gezicht verstopt achter smerige knieën die door grote gaten in nog 

smerigere maillots steken en lang haar dat grijs en hard van het vuil naar 

beneden hangt. 

Ik houd mijn adem in. Ik begrijp dat dit kind mij moet voorstellen. 

“Moet voorstellen?” 

De ogen van het kind duiken boven haar knieën op en gluren mij tussen 

samengeklonterde strengen vettig haar aan. Haar stem klinkt hees en 

diep, als van een oud dier. “Ik stel niks voor. Ik ben wie ik ben. Ik ben jij 

zoals je werkelijk bent. Jij bent hier degene die iets moet voorstellen. Iets 

dat je niet bent. Kijk nou toch eens naar mij en naar jou.” 

Ze duwt zich moeizaam tussen puin en vage afvalresten omhoog en 

loopt naar me toe. 

Ze is ouder dan ik, iets groter, niet veel, magerder wel. Een schurftig, 

vermoeid dier inderdaad, haar stem past bij haar uiterlijk. Een dier dat 

jaren in een kooi is opgesloten, met een minimale hoeveelheid eten en 

drinken, een hond die aan zijn eigen staart is gaan vreten. Haar handen 

zijn bedekt met zwarte korsten en schrammen. 

Ik bekijk mijn eigen handen; schoon, zacht, mooie handjes van een kind 

van zeven. Mijn haren voelen zacht en schoon en zijn in twee lange 

vlechten gedraaid. In mijn nieuwe jeans geen gaten, mijn sneakers 

brandschoon, mijn T-shirt zo van het rek bij een hippe boutique. 

Ze lacht me uit. Haar tanden zijn geel en smerig. 

“Hoe oud ben je, kleine Lua-Li?” vraagt ze grijnzend. 

“Zeven,” antwoord ik braaf alsof een volwassene vriendelijk naar mijn 

leeftijd informeert. 

“Hahahaha,” schatert het kind het uit. Een vleug van hysterie drijft als 

een ondertoon in haar lach mee. “Hahaha, zeven? Denk je werkelijk dat 

je zeven bent? Hoe lang denk je dat het geleden is dat Shu-Jia en Shing 

zijn verdronken?” 

Ik aarzel. “Weet niet … een … half jaar … een jaar?” 
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“Oh, hahaha, die is goed. Kijk eens naar mij. Hoe oud denk je dat ik 

ben?” 

Ik twijfel. Ik neig ernaar een jaar of vijftig te zeggen, maar ik weet dat ze 

nog een kind is, pas op weg naar de volwassenheid. Maar de aftakeling 

is al zo diep in haar gezicht gekerfd. 

“Ik ben VEERTIEN, BITCH!!” schreeuwt ze en slaat daarbij hard met 

haar vuisten tegen het glas. 

Ik schrik en doe onwillekeurig een paar stappen achteruit. Als de plaat er 

niet tussen zat, zou ze me aanvallen. 

Maar ze wordt kalm en glimlacht. 

“We zijn al veertien jaar oud, schatje.” 

Ze schudt meewarig haar hoofd. 

“We zijn echt geen zeven meer, hoor. Zie je de wallen niet? Heb je niet 

gemerkt dat we ongesteld worden elke maand? Nee hè?! Jij merkt dat 

niet. Jij voelt het niet als het bloed langs je benen naar beneden loopt. Jij 

hebt je teruggetrokken in die prachtige kathedraal in je hoofd, waar je 

jaar in jaar uit leuk speelt in je schone kleertjes. Jouw garderobe 

vernieuwt zichzelf vanzelf elke dag als bij toverslag. Je gaat thee drinken 

bij de oude Bingwen, je haalt met je moeder herinneringen op aan 

Nianxing. Leuk voor je allemaal, maar ik ga hier kapot. Mijn lijf teert al 

zeven jaar weg in dit duistere graf. Op het minimum van het 

noodzakelijke vegeteer ik. Als een slijkvis in zijn cocon. En ik zal je wat 

zeggen; mijn geest is ook op. Maar het wordt tijd dat jij wakker wordt, 

kindje. Want jouw gezondheid, jouw mooie haar en je fijne kleertjes, je 

vrolijke uitstapjes, je prachtige kathedraal en het hele sociale kringetje 

om je heen, dat alles hangt nog maar met een ragfijn draadje aan de 

werkelijkheid vast. Aan mijn werkelijkheid! 

Maar zo meteen gaat het ‘knip’ en dan drijf jij weg in het eindeloze 

donkere heelal. Dan los je op in het niets. Het enige dat overblijft van 

ons, ben ik.” 

Ik staar in zwarte holle ogen, die me boos aankijken. De huid van haar 

wangen is perkamentachtig, grijs, lijkt in stof uiteen te vallen als je het 

zou aanraken. 

“Maar de kelders zijn toch wel echt … en de visstekken.” 

Ze zucht, een stoffig lachje puft tussen haar droge gebarsten lippen uit. 

“Jawel hoor, in het begin zijn we een paar keer gaan vissen. Drie keer? 

Eén keer daarvan heb je iets gevangen. Maar omdat je geen vuur kon 

maken, heb je de dode vis terug in de maas gegooid. En in de kelders 

komen we maar een paar keer per week, dan slepen we mijn slappe 

spieren en dunne botten naar boven om wat eten te stelen. Altijd te 
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weinig eten. Want ze mogen ons niet vinden. En we dronken soms wijn, 

en vulden de flessen weer half aan met water, en legden ze terug in de 

rekken. Niet te vaak, want ze mochten ons niet vinden. We komen alleen 

nog af en toe buiten om onze uitwerpselen weg te gooien. We poepen en 

plassen niet veel. Maar het moet weg. Anders vinden ze ons. Altijd 

oppassen. Altijd uitkijken dat ze slapen. Altijd in het donker leven. De 

restruimte, dat is onze container. Onze schuilplek. Ons leven.” 

Ze kijkt zo triest, dat als er geen glas tussen ons zou zitten, ik haar in 

mijn armen zou nemen. Ze maakt me aan het huilen. 

“Maar ik heb mijn telefoon toch nog en mijn tablet,” vraag ik. “Die zijn 

toch echt? Ik zoek er alles op op wat ik wil weten. Ik leer alles van 

internet.” 

Ze laat haar hoofd voorover hangen en schudt het langzaam heen en 

weer. Haar gezicht verborgen achter haar stofgrijze haar. 

“Je had geen verbinding meer. En al snel gingen ze niet eens meer aan. 

Ze zijn waarschijnlijk bezweken aan het stof hier beneden. 

Alles komt uit je eigen hoofd. Maar daar kwam het meeste ook al 

vandaan voordat we hier beneden terecht kwamen. Je hebt een goed 

hoofd, kind. Dat heeft je er zo lang doorheen gesleept. Je hebt je eigen 

wereld gemaakt. Misschien geen fijne, leuke kinderwereld en geen fijne 

wereld voor de bewoners die je erin hebt meegenomen, maar het heeft je 

bewaard voor de werkelijkheid van de restruimte.” 

“En de tafel …?” 

“Sinds je in de restruimte zit, is de wereld onder de tafel verdwenen. Je 

hebt geen gat in de vloer gezaagd om met een spiegeltje in het café te 

kijken. Ze zouden je al lang betrapt hebben. Je hebt alleen een stuk 

ondervloer weggesloopt, zodat er een minuscuul spoortje licht uit het 

café door de spleten tussen de planken valt. Zodat er nog een kleine 

fractie licht in je grafkist binnen komt. En stof en stinkende viezigheid. 

Natuurlijk zit je technisch gesproken nog onder de tafel. Je beleeft het 

caféleven door de gore rook die bij je naarbinnen trekt, en het geluid van 

stampende voeten, de ruis van woorden waarvan je er niet één meer 

afzonderlijk hebt kunnen verstaan. En die ellendige muziek waar je 

hoofd gek van wordt en die pas uitgaat als de laatste klant verdwenen is 

en die je elke dag weer opnieuw uit je slaap houdt.” 

Wat vertelt ze me allemaal? Ik kijk om me heen. De gang ziet er zo reëel 

uit. Het licht is zo hard dat het pijn aan mijn ogen doet. Ik sta toch in de 

rode appel …, is niets van dit alles dan echt? 

“Waarom nu deze waarheid?” vraag ik beduusd. 

“Zie je dat dan niet?” antwoordt ze zacht. 
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Ik haal voorzichtig mijn schouders op. 

“Ik geef ons geen twee dagen meer.” 

“Ons?” 

“ONS JA! Begrijp je het eindelijk? Wij gaan dood. Ik ga dood. Jij gaat 

dood.” 

“Ik geloof je niet.” Ik hoor geen overtuiging in mijn stem. Maar ik kán 

dat armzalige schepsel in haar kooi niet geloven. Ik draai me om en loop 

de felverlichte gang door, naar de uitgang. Haar holle zwarte ogen voel 

ik in mijn rug. 
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Als ik aan het eind van de gang de deur van de appel open en terug de 

kathedraal in wil stappen, val ik bijna in een brede rivier die er zeker nog 

niet was toen ik de appel binnen ging. Het brede water dat me 

onmiddellijk aan de Ta doet denken, stroomt over de hele lengte van de 

kathedraal van de ene kant naar de andere. 

“Kom maar op het vlot.” 

Sha-Jiu legt bij de appel aan en lacht liefdevol naar me. 

Langs de kant van het vlot zitten zes aalscholvers. Ze loeren me 

argwanend aan met hun glanzende kraalogen. Ik stap op de dikke 

bamboebalken die stevig aanvoelen en tegelijkertijd onvast op het water 

wiegen. Een gevoel van herkenning. In China heb ik menig tochtje 

gemaakt op het veilige vlot van mijn moeder. Die tochtjes op de brede 

Ta waren de gelukzaligste momenten van mijn leven. 

Terwijl ik in het midden van het vlot plaatsneem, kijk ik naar Shu-Jia’s 

gezicht. Hoe kan zo’n stralend gezicht niet levend zijn? Hoe kunnen haar 

diepe, warme ogen dood zijn? Haar stem klinkt klaar als water.  

“Weet je wat ze over je vertellen?” vraagt ze. 

Ik schud mijn hoofd. Zij steekt haar peddel diep in het bruine water tot 

hij de grond raakt. Hoewel ze de peddel een flink eind ten opzichte van 

het vlot naar achteren duwt, lijkt het vlot maar een rendement van 

misschien tien procent voorwaarts te halen, alsof we tegen een flinke 

stroom in bewegen. Als ze de peddel omhoog haalt, zakken we zelfs 

weer een stukje terug. Ik weet niet of we in dit tempo vandaag de andere 

kant van de katheraal bereiken. 

“Ze zeggen dat je een geest bent.” 

Ik kijk haar verbaasd aan. 

“Ik, een geest. Wie zegt dat?” 
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“De mensen van het dorp, de bewoners van dit huis. Jij zou de geest van 

het verdronken Chinese kind zijn, dat samen met haar ouders en de café-

eigenaar destijds in de rivier omgekomen is. Ze zeggen dat je ’s nachts 

langs de rivier doolt. Men vertelt dat men je gezien heeft over de lege 

velden en door de weilanden trekkend. En het gezin dat hier woont zegt 

dat er spullen verdwijnen en verplaatst worden. Ze denken dat jouw 

geest door de kelders dwaalt en ‘s nachts het café en het huis bezoekt als 

ze slapen. Ze horen geluiden en soms denken ze dat ze je ruiken. Je zou 

zelfs wijn in water kunnen veranderen. Sommigen vinden je zielig en 

hebben medelijden met je. Anderen schrijven jou ongeluk en tegenspoed 

toe.” 

Ik vind het eigenlijk best wel grappig dat ze denken dat ik een geest ben. 

Het geeft me ineens een soort macht. Ik, die altijd bang was voor hen en 

met een kloppend hart door hun huis sloop. Nu blijken zij zenuwachtig 

van mij te worden. 

“Het oudere kind zegt dat ik dood ga,” zeg ik en wacht tot mijn moeder 

zegt dat dat grote onzin is en alles goed komt. 

Maar in mijn moeders ogen lees ik medelijden. Ze antwoordt niet. 

“Wat moet ik doen, mamma?” 

“Je kunt hier in de kathedraal blijven.” 

Ik knik blij. 

“Dan ga je dood.” 

“Maar …” 

“Of je gaat terug naar de restruimte …” 

Een rilling loopt over mijn ruggengraat. Mijn handen dragen ineens 

zwarte korsten en schrammen. Ik voel de honger aan mijn ingewanden 

knagen. Vettige plukken dik haar versperren mijn zicht. 

“Je geeft alles op wat je in je hoofd gebouwd hebt. Je erkent het 

onwerkelijke van al de gesprekken die je voert, van al je bezoeken aan 

het internet, je verwerpt mij en je verwerpt jezelf zoals je bent.” 

“… ga ik dan niet dood?” 

“Misschien wel. Maar als je al een kans hebt te ontsnappen aan de dood, 

is het via de restruimte. Er is geen andere mogelijkheid.” 

Sha-Jiu’s peddel hangt stil in haar handen. Het stromende water voert het 

uiteinde dat in het water steekt langzaam mee langs het vlot naar voren, 

terwijl het vlot met de stroom mee achterwaarts begint te drijven. Als 

een sculptuur zijn Shu-Jia en het vlot met elkaar verbonden, massief, 

plots onwerkelijk. Ik weet niet wat er gebeurt als de rivier ten einde is. 

Botsen we zacht tegen de hoge dikke muur van de kathedraal en blijven 

we daar drijven? Misschien lost de harde steen op en drijven we weg in 



 432 

het eindeloze donkere heelal, zoals het oudere meisje zei, lossen we op 

in het niets. 

Ik kijk mijn moeder aan voor hulp. Maar haar blik is koud. Ze ziet of 

hoort me niet. Maar ik kan die beslissing niet nemen. Ik kan geen 

afscheid nemen van alles wat ik heb en kiezen voor een sterven in die 

afgrijselijke restruimte.  

Alsof de aalscholvers ons vreselijke lot tegemoet kunnen zien, beginnen 

ze met hun vleugels te slaan, niet in paniek maar eerder sierlijk. Hun 

bekken gaan open en dicht alsof ze communiceren. Ze stappen over het 

vlot heen en weer. Dan stijgt de eerste ineens op, vliegt omhoog terwijl 

hij zijn vleugels wijd uitslaat. De tweede volgt en de derde. 

Maar ze zijn geen twee meter hoog, of ze strijken tegen een onzichtbare 

barrière aan, maken een bocht en botsen links en rechts tegen 

onzichtbare wanden. Niet hard, eerder lijken ze hun borst en hun 

vleugels zacht als een kus tegen de wanden aan te drukken. Het 

verontrustende is echter dat ze bij elke aanraking met een barrière 

zichzelf verliezen. Waar ze contact maken vormt hun afdruk een deel 

van een wand of plafond en lossen zij zelf op. Als levende verkwasten 

vliegen ze rond en schilderen ze wat ik duidelijk herken als de wanden 

en het plafond van de restruimte. Hun lichamen beginnen de onzichtbare 

ruimte zichtbaar te kleuren, terwijl ze zelf als steeds kleinere 

uiteengerukte flarden van zichzelf door de ruimte vlinderen. De 

restruimte is groter dan het vlot en waar de aalscholvers van het vlot 

springen, duiken ze niet in de rivier maar strijken ze zacht neer op de 

onzichtbare bodem die door de opoffering van hun eigen zijn vorm 

krijgt. Waar ze het vlot raken, verandert het hout in steen. Shu-Jia 

beweegt niet, laat het langs zich heen gaan. We drijven nu sneller naar 

het einde van de rivier toe, waar het water zich golvend tegen de stenen 

oprolt. 
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“Maar het is onzin wat zij beweert,” roep ik. “Ik ben zeven. Kijk dan 

naar me. Ik ben echt. Jij ook, Shu-Jia. Dit alles is echt. Misschien … 

misschien zijn we digitaal. Ja, dat is het. Alles op het internet is toch ook 

gewoon echt. We zijn digitaal. Dat is niet erg. Kom op, mamma. Wij zijn 

zo intelligent dat we digitaal kunnen leven. Maar ik wil dit niet opgeven, 

mamma. Mamma …?” 
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Er dwarrelen nog maar een paar stukjes aalscholver rond, een paar 

veertjes gaat de ene kant op, een stukje poot de andere, een halve snavel 

tikt een hoek rechtsboven aan. Als de laatste stukjes de wanden zullen 

hebben geraakt, zal de restruimte compleet zijn. Ik zie al niets meer van 

de rivier, zo goed als niets meer van de kathedraal. Een lichtpuntje van 

een van de grote kroonluchters wordt net afgedekt door een smerig stuk 

steen. Nog even en ik zit gevangen. 

Het gat! Het ontsnappingsgat in de muur dat ik zelf uit de muur gegraven 

heb! Ik duik op de grond en schuif het gat in. 

Aan de andere kant plons ik in het water. Ik zwem de rivier over en hijs 

me op de kant. Druipend en hijgend lig ik op de rubberen tegels van de 

kathedraal. 

Als ik me opricht is geen rivier meer te zien. Geen vlot, geen 

aalscholvers, geen Shu-Jia. Ik ren naar de klimboom en klauter zo vlug 

ik kan tot helemaal bovenin. Daar blijf ik zitten, hoog onder het enorme 

dak van mijn kathedraal. 

“Je moet je demonen vernietigen, begraven helpt niet.” 

Ik schrik. Naast me zit Antoine. De man die ik met zijn appartement in 

brand heb gestoken, die ik uit het raam van de eerste etage van zijn 

rampflat heb gegooid. 

“Weet je, een begraven demon wordt een zombie die elke nacht uit zijn 

graf klimt en een stukje van je vlees af komt vreten tot je helemaal 

verdwenen bent en zelf gaat spoken als zombie. Je moet je realiseren, 

Lua-Li, dat ook op de eerste verdieping rampen gebeuren. En ook in de 

restruimte. Zelfs in een kathedraal gebeuren rampen. Je kunt ze niet 

afschuiven op de anderen en hopen dat ze jou niet vinden in je bedje met 

je hoofd onder de dekens. Of op je hoge glijbaan.” 

“Ik heb geen demonen,” roep ik terug, en ik merk dat ik het meen. 

“Jij hebt geen demonen.” Waarom hoor ik sarcasme in Antoines stem? 

“Waarom plaag je ons dan alsof het je levensdoel is?” 

“Wie bedoel je?” 

“Wie bedoel ik? Hahaha. Jij bent lekker, meissie. Mij, Luk, Stef, Ronnie, 

noem ze maar allemaal op. Je jent ons, spot met ons. Maakt slachtoffers 

van ons, onduidelijke creaturen die niet weten wie ze moeten zijn, losers, 

patiënten, gestoorden, mislukkelingen. Wij arme mensen leven door jou. 

Wij zijn jouw raison d’être. We symboliseren jouw afkeer van het leven, 

jouw weggestopte angsten, jouw strontput.” 

“Maar …” 

“Niks maar. Jij mag dan wel te hooggevoelig zijn voor de echte wereld, 

te superintelligent om met de rest mee te doen. Maar wat jij allemaal zelf 
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creëert onder je tafel …” Antoine zucht en schudt zijn hoofd. “Kind, ik 

ben wel de laatste die je mag vertellen hoe je je leven moet leiden, maar 

knijp jezelf eens in je arm.” 

Ik kijk Antoine recht in de ogen en door zijn pupillen zie ik ineens het 

grauwe beton van de restruimte. 

Ik knik. 

“Ik ga terug, Antoine.” 

Ik voel een zware vermoeidheid over me komen, maar hij heeft gelijk. 

“Dankjewel, Antoine …” 

Ik grijns. 

“… geloof ik.” 
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Ik kan mijn ledematen haast niet bewegen. Ze liggen als versleten lappen 

op de vloer, mijn hoofd, te zwaar om te verplaatsen, drukt pijnlijk tegen 

een scherp stuk beton. 

Dus dit is mijn sterven. 

Ik probeer me te herinneren waarom ik leefde. Was er ooit een reden 

voor? Ik probeer me te herinneren waarom ik me wilde verschuilen. Had 

het iets te maken met aalscholvers? Ha! Mijn perfecte brein kan zelfs de 

simpelste dingen niet meer bedenken. Mijn fotografische geheugen is 

leeg als de ladenkast van de man die zijn koffers heeft gepakt om nooit 

meer terug te keren. Er was iets met containers. Perfecte containers, 

waarin ik me zou kunnen verstoppen. Waarvoor wilde ik me dan 

verstoppen? Straks ben ik dood. De dood is een perfecte container. Geen 

irritatie, geen verveling in de dood. Geen schending van het leven in de 

dood. 

Antoine komt eraan. Ik hoor hem lopen, aan de andere kant van de muur. 

Had ik hem niet weggestuurd? Hem ontbonden, afgezworen? Hij moet 

dorst hebben. Ik heb ook dorst. Ik hoor hoe hij een fles uit het wijnrek 

neemt. Hem voorzichtig teruglegt. Een andere neemt. Ik heb ook dorst. 

Ik wil hem roepen, vragen om een slok. Misschien kan hij een fles door 

het muurgat duwen. Ik kan mezelf er niet meer doorheen werken. Dan 

kan ik nog iets drinken voordat ik dood ga. 

“An…” 

Mijn stem heeft geen kracht meer. Hoor ik mijn stem wel? Of zit hij in 

mijn hoofd? Hoe weet ik nog wat echt is? Ik heb mezelf zeven jaar lang 

voor de gek gehouden. 
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“Antoi…” Hihihi, ik moet lachen. Als je weet dat je tegen waanbeelden 

praat, is het eigenlijk best wel komisch. Hihihi. “Antoine … mag ik een 

laatste slok …?” Het voelt plezierig, baldadig, tegen waanbeelden te 

roepen als je doodgaat. Het mag mijn laatste energie kosten. Haha, ik ga 

dood in deze ellendige restruimte, ik betaal aan de werkelijkheid met 

mijn leven. Maar mijn hoofd krijgen ze niet. Hahaha. “Antoioioioine …” 

 

“Hallo …?” 

“…” 

“Hallo, is daar iemand?” 

Frens gaat op zijn knieën zitten en buigt voorover. Hij tuurt naar het 

dichtgestopte gat dat hij voor het eerst ontdekt onder het wijnrek. 
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Negen jaar later 

 

De stroming van de Ta lijkt mijn spiegelbeeld met zich mee zuidwaarts 

te willen nemen. Hij zwemt door mij heen en plukt in golfjes aan me, 

maar het enige wat de machtige rivier kan aanrichten is een vrolijk 

rimpelen teweegbrengen in mijn bestaan. Zo lang ik blijf staan waar ik 

sta, kan geen rivier me meenemen. Geamuseerd kijk ik, voorover 

gebogen over het water, naar de macht die ik uitoefen over mijn eigen 

leven. 

Ik laat mijn blik omhoog gaan naar de tegenoverliggende oever, waar hij 

over het welige groen glijdt. De majestueuze karstpieken torenen hoog 

boven de lage begroeiing uit. Mijn gedachten dwalen af, naar een tijd 

meer dan negentien jaar terug, toen ik een kind van zes was en hier op 

blote voeten rond rende. Zes was ik ook toen alles veranderde en ik 

meegenomen werd naar een andere wereld. 

Vijfentwintig jaar ben ik nu, voor velen nog een jong mens, maar mijn 

leven voelt zo doortekend als de plattegrond van een wereldstad. 

Toen ik veertien was voltrok zich opnieuw een grote verandering in mijn 

leven; ik werd teruggebracht naar mijn geboortegrond in China, naar 

verre familieleden die ik niet meer kende. Ik ben daar niet gebleven. 

China en Tibet, Nepal en India heb ik verkend. Veel geluisterd naar de 

mensen die ik ontmoette. Veel geluisterd naar de natuur die zich door 

mij liet begaan. Ooit sloot ik me af van de wereld. En van het leven. 

Zozeer dat het leven het zat was en op het punt stond zonder mij verder 
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te gaan. Op dat moment heb ik me terug vastgegrepen aan de wereld. Ik 

ben uit mijn container geklommen en heb mijzelf voor haar geopend. Ik 

zocht niet meer naar een schuilplaats. Ik werd zelf een alsmaar uitdijende 

container, waarin ik het leven opzoog. 

Ik ben nu klaar. Drie maanden geleden ben ik met drie studies begonnen; 

Medicijnen, Earth, Life and Climate en Conflict Studies and Human 

Rights. Daarnaast ben ik in de leer bij een meester in de vertelkunst en 

de schilderkunst en volg ik lessen op de Chinese luit. Er is veel werk te 

verrichten. De capaciteiten die ik bezit dienen ten goede gebruikt te 

worden. Er wordt teveel schade aangericht door domme mensen. Ik moet 

daar wat tegen doen. 

Een bruine steen met witte lijnen kruipt tegen de zijkant van mijn voet 

aan als een welpje tegen een leeuwin. Ik pak hem rustig op en houd hem 

een centimeter boven het water van de Ta, dat zich onder de steen 

doorlopend vernieuwt en verder trekt. Als ik hem loslaat, verdwijnt hij 

meteen onder water, als een kind dat door andere kinderen wordt 

meegenomen in een spannend nieuw spel. 

Ik moet gaan. Bingwen wacht op mij. Hij heeft me vast weer veel te 

vertellen. Gisteren moest ik zo om hem lachen. Hij hing aan een tak als 

een aap en krijste en gilde tot ik hem naar beneden hielp. Shu-Jia lag in 

het zonnetje op het bamboevlot op de oever. Toen ze wakker werd van 

Bingwens gekke fratsen keek ze hem eerst boos aan en moest toen net zo 

lachen als ik. 

Met mijn slippers in de hand begeef ik me terug naar mijn huis. Ik heb 

het oude huis waarin ik met mijn overgrootvader woonde kunnen kopen 

en het laten verbouwen tot een modern huis dat nochtans niet vervreemd 

is van de traditionele stijl waar ik zo van hield en die zich aan deze 

natuur aanpast. Als mijn vrije dagen om zijn, gaan we allemaal terug 

naar de grote stad, waar ons andere huis staat. 

Ik groet een aalscholvervisser die met zijn vlot klaar ligt aan de kant van 

de Ta, wachtend op de toeristenvlotten. Zijn gebruinde gezicht en 

gespierde armen, zijn traditionele kleding en de strohoed met de punt 

richting de zon, de aalscholvers die zenuwachtig naar het water loeren, 

ze vormen een lied dat mij nooit meer zal loslaten. 

Ik passeer even later de glijboom en de kabelbaan die ik in de tuin voor 

ons huis heb laten installeren. Ik had Bingwen hier verwacht, maar hij 

zal binnen zijn middagdutje doen. 

“Mammaaaaa!!” gilt Bingwen. Hij staat bovenaan het pad bij het huis. 

Over een seconde zal hij naar beneden komen rennen, zijn armen 

spreiden en in de mijne springen. Hij is zes jaar oud. Sommige mensen 



 437 

zeggen dat hij sprekend op mij lijkt op die leeftijd, op de lange vlechten 

na. Oudere mensen zeggen dat hij sprekend mijn moeder is toen zij zes 

was. 

Maar ik herken de spontaniteit van Lhündrub in zijn ogen, en zijn benen 

vormen dezelfde lichte O-vorm als de benen van Lhündrub. Shu-Jia 

draagt in haar trekken helemaal de karakteristieken van het Tibetaanse 

volk waar haar vader vanaf stamt. 

In de deuropening staat Lhündrub met onze vierjarige dochter op zijn 

arm en naast hem Punita, de minnares van Lhündrub en mij. Als een 

voorbijschietende droom hoor ik ineens KLIK-KLAK als Bingwen in 

mijn armen springt. Mijn man en mijn dochter echoën dezelfde groet. 

KLIK-KLAK. KLIK-KLAK. 

KLIK-KLAK zegt ook Punita. 

 

In de Ta duikt een harige vin op boven de wateroppervlakte. Hij maakt 

rondjes door de rivier, alsof hij op zoek is naar iets of iemand. 


