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“Dulfer, smeerlap, wat vreet je daar uit?”

Dat is mijn vriend die spreekt.

Zijn lijf hangt op een barkruk. Zijn hoofd kijkt me aan.

“Niks. Ik schrijf wat,” antwoord ik op luchtige toon.

“Je schrijft wat? Dat is met drie letters, Dulfer, w-a-t. Maar je doet wel
erg lang over zo’n klein woordje. Lijkt godverdomme alsof je een heel
boek aan het schrijven bent.”

Fredo laat zich van de barkruk zakken en loopt met zijn bierglas in zijn
hand naar me toe. Ik zit aan een klein, rond tafeltje aan het raam van café
De Zwoeger.

Fredo wil een blik werpen op het vel papier dat ik driekwart vol heb
geschreven, maar ik stop het snel weg in mijn jaszak.

“Wie weet ben ik ook wel een boek aan het schrijven. De memoires van
Dulfer Zwart. Klinkt goed, vind je niet?”

“Je memoires? Je bent pas veertig, man.”

“Pas? In de middeleeuwen werd iedereen maar veertig.”

“Ja, maar toen hadden ze tenminste wat te schrijven. In het jaar
veertienhonderdzestig kreeg ik de pest. Enorme zwerende builen aan
mijn reet. Ik overleefde het maar net, maar mijn negen kinderen en mijn
vrouw crepeerden deerlijk. Vandaag een onthoofding gezien en twee
radbrakingen. En het open riool stinkt weer als de pleuris.
Veertienhonderdeenenzestig; aan de schandpaal gestaan. Was een beetje
oncomfortabel, maar je ziet je stadsgenoten nog eens. Hee Hans, met de
kinderen aan het wandelen? Oeps, rot ei in mijn smoel. Au, tomaat op
mijn 00g. Ha, daar heb je de schoenmaker. Wat? Nee, vreemd gegaan
met de vrouw van de slager, da’s alles. Mag er morgen weer uit.
Vandaag en vannacht nog. Valt best mee.” Fredo lacht. “Maar jij maakt
toch helemaal niks mee om op te schrijven, jongen. Dag in dag uit werk
je op dat stomme kantoor en ’s avonds zit je hier in De Zwoeger. Je hebt



een zoon, een dochter en een vrouw, waar je de hele tijd op kankert.
Einde memoires. Pilsje?”

“Dat zeg jij, dat ik nooit iets meemaak. Wat weet jij daar nou helemaal
van?”’

“Ah, kom op, Dulfer Zwart. Ik ken jou van binnen en van buiten. Hou
toch op. Laat je ome Fredo niet lachen.”

“Ik heb laatst nog iets meegemaakt.”

“Oh, vertel. Heb je gedineerd met hare majonaise de keunigin?”

“Ik heb twee keer een hersenbloeding gehad.”

“Ja, nou ja ... dat weet ik wel. Maar ja, ik bedoel ...”

Fredo zet zijn glas bier op het tafeltje, schuift een stoel terug en gaat
zitten. Hij leunt voorover naar me.

“Maar daar heb je toch eigenlijk niet veel last meer van, toch?!”
“Nou ja ... het meeste is weer bijgetrokken. Als ik moe ben, heb ik
moeite uit mijn woorden te komen. En dan ben ik echt zo door en door
moe, dat geloof je niet.”

“Maar je zit hier toch maar weer mooi. Je kan je biertje drinken en op je
vrouw en kinderen kankeren.”

“Nee.”

“Wat nee?”

“Je zal me nooit meer horen kankeren op Ankie, Ansje en Sjoerd. Nooit
meer.”

Fredo kijkt me aan alsof ik ineens horentjes heb gekregen. Dan barst hij
in lachen uit.

“Hahahahahaaa. Jij nooit meer ka...hahahaha! Ik geloof dat je dood en
naar de hemel bent gegaan, Dulfer. Als jij niet zit te mopperen op je
gezin, moet je dood zijn.”

“Nou dat was ik 0ok bijna. En misschien ben ik er niet ver van
verwijderd.”

“Ach, kom op man. Je bent er toch weer bovenop. Jij gaat mij nog
overleven.”

“Dat denk ik niet. Eén op de drie mensen die een hersenbloeding hebben
gehad, krijgt er nog een binnen een jaar en overlijdt eraan.”

“Nou en jij hebt die tweede al gehad en je bent er nog. Ach, maak je
geen zorgen. Drink je bier en denk niet aan morgen.”

“Ik moet wel aan morgen denken. Straks laat ik een vrouw en twee
kinderen achter. Jij hebt niemand.”

“Hohoho, ik ben geen zielepoot. Dacht jij dat ik niemand had? Ik heb
meer echte liefde in mijn leven gehad dan jij met je Ankie ooit zou
kunnen wensen.”



“Wie heb jij dan? Gerrit zeker.” Ik kijkt spottend naar Gerrit, die achter
de bar de glazen poetst. “Je hebt Gerrit zeker in je testament gezet.”
“Nou moet je even ophouden. Ik heb vriendinnen van vroeger die ik af
en toe zie. En ik verdenk een paar van hun kinderen ervan dat ze niet
helemaal van hun vader zijn.”

“Jij, vader? Laat mij nou eens niet lachen.”

Fredo kijkt naar beneden alsof hij door zijn dikke buik heen zijn kruis
kan zien. “Met mijn Hans-Friedl is niks mis. VVraag maar eens rond op de
wallen. Ik laat er genoeg geld achter. En ik betaal niet om alleen aan hun
doos te ruiken.”

“Ik zeg niet dat er wat met jouw Hansfrietje mis is, Fredo. Op de een of
andere manier kan ik me gewoon niet voorstellen dat jij je voortplant. De
enige aanhang die ik me bij jou kan voorstellen, is de aan de bar hang.”
“Ach man, pleur op. Als ik mijn memoires schrijf ...”

“Jouw memoires; en toen zat ik de laatste vijftig jaar van mijn leven aan
de bar van De Zwoeger. En één keer per week ging ik naar de hoeren.
Einde memoires. Pilsje? Zo en hoe voelt het als iemand jouw leven
bagatelliseert, Fredo?”

“Hahaha, nou, toch niks mis mee. Lekker overzichtelijk, zo’n
gebagatelliseerd leven. Gerrit! Tweemaal.”

“Ankie zegt dat ik veranderd ben door die beroertes. Qua karakter.
Gezelliger, zegt ze.”

“Oh? Ben je ineens een vrolijke fluiterd geworden? Jammer. Ik hou zo
van je chagrijnige kop. Hahaha.”

“Het zal je verbazen, Fredo, maar ik ben inderdaad veranderd. Als het
maar dat heeft gescheeld of je bent het hoekje om, dan kijk je wel even
anders tegen het leven aan.”

“Ach wat, binnenkort ben je weer net zo’n zeikerd als je altijd was. 1k
zeg altijd; je kan nooit uit je eigen vel. Daar hebben je paen je ma je in
vastgenaaid toen ze je gemaakt hebben. Als een dwangbuisje, begrijp je.
Maar het mooie is wel dat er een enorme rek in zit. Hahahahaaaa.” Fredo
slaat met beide handen op zijn buik.

“Met jou kan je ook nooit eens serieus ergens over praten.”

“Wat nou? Ik ben altijd serieus. Luister maar; hee Gerrit, onze Dulfer is
een gezelliger mens geworden. Mag ik een kopje koffie voor onze
gezellige vriend? En doe er een koekje bij, wil je? Hahahahaha.”

“Ja, lach jij maar, jongen.”

“Pffffhahahahaaaa, gezellig, jij, hohohoho. Neem me niet kwalijk, hoor.
Ik ben hartstikke serieus.”

Ik kijk naar buiten. Een mild zonnetje strijkt over de stad.
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Twee maanden voorafgaand aan de eerste beroerte / Onnodig
drama

“Hallo, met Dulfer.”

“Met mij. Je zou vandaag toch vroeger thuiskomen.”

“Oh ... vergeten.”

“Kom je nu dan?”

“Nee, gaat niet. Ik ben net aan de praat geraakt. Ik kan nu niet weg.”
“Maar we zouden het thuis toch gezellig maken.”

“Ankie ... ik geloof niet dat ik nu nog gezellig kan zijn ... thuis.”
“Maar daar kan je het wel zijn.”

“Ankie, ik heb hier geen zin in. En ik hoor je trouwens slecht. Er is hier
teveel lawaai.”

“Ik hoor helemaal geen lawaai. Waar ben je? Je bent helemaal niet in
De Zwoeger. Ik hoor geen muziek. Gerrit draait altijd muziek.”

“Hou nou op, Ankie. Ik ben wel in De Zwoeger. Waar zou ik anders
zijn?”

“Oh ja? Geef me Fredo dan eens aan de lijn... Je bent met haar, hé?! Je
bent bij haar. Wie is er bij je? Ik hoor haar wel lachen.”

“... Ankie, hou op. Je weet verdomme heel goed wie er bij me is. En ik
ben in een restaurant. Dus ons eten wordt koud. Ik heb geen zin meer in
dit spelletje.”

“Dulfer ... ik heb je hier nodig. Het gaat niet goed met me.”

“Met Tanja gaat het ook niet goed. He, Tanja?”

“Met die sloerie gaat het nog veel te goed. Waar zit je, zeg op! Ik kom
naar jullie toe. Ik zal dat wijf leren me uit te lachen.”

“Ankie, schat, jij hebt pleinvrees, weet je nog? Je-durft-de-straat-niet-op.
Hoe wil je hier komen? Ik ga ophangen. We zitten te eten.”

“Dulfer, wacht! Tk hou toch alleen van jou. Dulfer, ik doe alles voor je.
Verlaat me niet. 1k zal beter mijn best doen. Ik zal er weer voor je zijn,
als vrouw, bedoel ik.”

“Als vrouw? Ankie, je hebt me nooit kunnen geven wat ik als man nodig
had. Maar ik wil dit gesprek nu helemaal niet voeren. We praten er
vanavond wel over. Of morgenvroeg. Ik ga ophangen.”

“Dulfer, ik maak me van kant, ik zweer het. Hier...” Een rammelend
geluid klinkt door de telefoon. “...hoor je dat? Pillen. En het zal jouw
schuld zijn.”



“Waag het niet me te chanteren, Ankie. Als je me chanteert, kom ik
helemaal niet meer thuis.”

“Zo bedoel ik het niet. Dulfer, je weet dat ik ziek ben de laatste tijd.”
“Sommige mensen hebben onnodig drama nodig.”

“Dulfer, dat meen je niet. Het zit bij mij in de familie. Mijn moeder en
mijn oma hebben het ook gehad.”

“Jullie hele familie heeft onnodig drama nodig.”

Ankie huilt. Ik heb er zo’n hekel aan als ze huilt.

“Wil je dan...als je klaar bent bij haar...thuiskomen...alsjeblieft,
Dulfer?”

“Ja, natuurlijk.”

“Ik ga niet naar bed, ik wacht op je, maar maak je het alsjeblieft niet te
laa...”

“Nee, sorry Ankie, ik had het even niet tegen jou. lemand vroeg of hij de
stoel bij ons tafeltje mocht hebben. Wat zei je?”

“Oh ... of je vanavond nog wilt thuiskomen. Alsjeblieft?”

“Weet je, Ankie, ik denk dat ik maar beter niet thuiskom vanavond. Je
weet toch dat je niet zo houdt van rooklucht en ik zal wel een beetje naar
bier stinken en vrolijk zijn en zo. Dat is niet zo leuk voor jou. Zeker niet
nu je zo ziek bent. Eh, ik bel je morgen wel even van het werk. Ik moet
nu ophangen. Tot morgen.”
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Vandaag is het de wekelijkse dag dat ik om commerciéle redenen
weggepest word uit mijn stamkroeg. Stank-up comedy avond in De
Zwoeger. Dan komen ineens kantoorzakkewassertjes in nette goedkope
kostuumpjes die anders nooit in De Zwoeger komen hier een lollige
avond beleven. Ja, Gerrit wil meer poen binnenhalen. En dan mogen de
vaste klanten die elke dag de kas spekken de klere krijgen.

De eerste keer zijn we gewoon gebleven, Fredo en ik. We zijn die lui,
die grappenmakers, eens flink gaan pesten. Daar moeten ze tegen kunnen
bij stank-up comedy. Da’s traditie. Tenslotte zijn ze ad rem en bijzonder
goed van de tongriem gesneden. Nou, viel dat even tegen. De zaal lag
plat. Maar om ons. Niet om die meligerts. Daarna vroeg Gerrit ons of we
de volgende keer niet meer mee wilden doen, of beter nog wat later op
de avond naar De Zwoeger komen, als alles afgelopen was. Het was
niets persoonlijks, maar we moesten begrijpen dat hij zijn geld moest
verdienen. En als we onszelf zo geweldig bijdehand vonden, mochten we
van Gerrit ook wel zelf een stukje opvoeren daar op het podiumpje. Nou,



daar bedankten we hartelijk voor. Ons podium is aan de bar. Daar zijn
we in onze natuurlijke habitat. Maar goed, als ons commentaar in onze
eigen kroeg niet gewaardeerd wordt, blijven we wel weg. Maar dan ook
de hele avond.

Dus ga ik vanaf mijn werk rechtstreeks naar huis. Zal mijn lieve gezin
wel blij mee zijn.

“Vuile klootzak die je bent.”

“Wat krijgen we godverdomme nou? Ben je helemaal gek geworden? Ik
ben je vader, ja? Kom terug ...!”

Ansje gooit de deur achter zich dicht en rent de trap omhoog. Ik kijk
Ankie aan, die met een emotieloos gezicht aan de keukentafel zit.
“Hoor je dat? Hoor je wat jouw fraaie dochter tegen me zegt?” zeg ik,
nog kwader over het uitblijven van een reactie bij Ankie dan over de
onbeschoftheid van mijn dochter. “Vijftien is dat kind en een smoelwerk
als de een of andere straathoer.”

“Jij kan het weten.”

“Nee, nou wordt ‘ie mooi. Nog een beetje partij kiezen voor haar. Je zit
hier de hele dag in huis. Je zou haar eens kunnen opvoeden.”

“Ze heeft gelijk. Je bent een vuile klootzak. Ik heb haar verteld waar je
vannacht was.”

“Ja, heel mooi. Heel mooi, Ankie. Jij moet maar vooral ...”

Voordat ik mijn zin kan afmaken, vliegt de keukendeur open. Mijn heer
zoon Sjoerd stormt de keuken door. “Ben weg. Doei.” En verdwenen is
hij.

“En die daar, is die nog wel eens thuis iiberhaupt?”

“Ben jij nog wel eens thuis liberhaupt?”’

“Misschien als jij eens af en toe van huis weg was, was ik er wat vaker.”
Ankie zwijgt. De pieken van haar zwarte haar hangen moedeloos en
vettig tussen de vingers van de handen waarin haar hoofd rust. Ze weet
dat ze me niet eens ongelijk kan geven. Sinds drie jaar is ze het huis niet
meer uit durven gaan. En sinds anderhalf jaar hebben we al geen seks
meer gehad. En toch roept ze de hele tijd dat ik meer begrip voor haar
moet opbrengen. Het is namelijk niet dat ze niet wil. Ze kan gewoon
niet. Ze is ziek.

“Ik hou van je, Dulfer.”

“Dat is mooi.”

“Maar jij niet van mij. Je laat nooit eens blijken dat je van me houdt. En
je wordt altijd zo boos. Je moppert altijd alleen maar op me. En op de
kinderen ook trouwens.”



Ik zie de bui alweer hangen. Hier heb ik dus echt geen zin in. En ik ga er
al helemaal niet op wachten tot ze weer over Tanja begint.

“Begin je weer? Ik ben dit zo zat. Ik heb een kutdag op het werk gehad.
Kom ik eens een dag van het werk direct naar huis zonder naar de kroeg
te gaan, en wat krijg ik als dank? De hele familie scheldt me uit. Altijd
maar verwijten. Ja hoor. Ik heb het weer gedaan. Dulfer is de vuile
klootzak. Ik ga naar boven, computeren.”

“Ja, doe dat maar. Zoek maar op bij Google: liefde, houden van,” hoor ik
haar zacht zeggen, als ik de deur al achter me dicht getrokken heb..
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“Dulfer! Kom eens uit die database, man!”

Ik krijg bijna een hartverzakking. Razendsnel klik ik de pikante foto’s
van de negentienjarige Shanta uit Michigan weg. Gelukkig staat mijn
scherm met de achterkant naar de deur gericht.

“Kan je niet een keer kloppen? Ik schrik me dood.”

“Man, zoals jij je op je werk kan concentreren ...” André Visschraper
gaat met zijn rechterbil op mijn bureau zitten en leunt voorover om mijn
scherm te bekijken. “... ik zou er haast jaloers van worden. Ware het
niet, beste man, dat werken niet mijn favoriete tijdsverspilling is. Maar
echt waar, jij kan zo opgaan in je werk dat je niets of niemand meer om
je heen waarneemt.”

“Ik zit nou eenmaal graag in databases,” antwoord ik met een droge
uitdrukking op mijn gezicht. Weet die lul veel. Hij gelooft het nog ook.
“Persoonlijk zit ik liever in een whirlpool met een blond mokkeltje,
hehehe.”

“Is je vrouw geen brunette?”’

Visschraper staat op het werk bekend om zijn escapades. ledereen heeft
medelijden met die sukkel van een vrouw van hem. Meer om het feit dat
ze met Visschraper getrouwd is dan om het feit dat ze door hem
bedrogen wordt.

“Hm, brunette, klinkt spannend. Ja, mijn vrouw heeft bruin haar, ja. Nou
en? Een man mag toch dromen.”

“En je vrouw, mag die ook dromen?”

“Jazeker, over haar fantastische mannetje. Wat die met haar gaat doen,
als hij thuis komt van een dag hard werken.”

“Jij en hard werken. Jaja.”



“Socialiseren, Dulfer, dat is wat ik nu doe met jou. Dat is ook werken.
Onderschat het belang daarvan niet binnen onze bedrijfsstructuur. Da’s
best hard werken. VVooral met zo’n ongesocialiseerd type als jij.”

André gooit de map die hij in zijn hand heeft ineens lompweg op mijn
toetsenbord.

“Hier. Als je het graag over hard werken wilt hebben. De dossiers op
deze mooie lijst moeten allemaal nagekeken worden. Het schijnt dat die
incompleetdatabase die je hebt aangemaakt niet betrouwbaar is. De helft
van jouw zogenaamd complete dossiers is incompleet en andersom.”
“Wat niet betrouwbaar? Wat een onzin.”

Ik heb zin die Visschraper een klap voor zijn kop te geven.

“Geen onzin. De lijsten die jij hebt gestuurd, blijken niet te kloppen. Je
moet alles nalopen. En dan moet je een mailtje sturen naar de
servicedesk om de correcties in het OfficeBaseprogramma door te laten
voeren. De servicedesk stuurt jou een bevestiging van ontvangst en
stuurt het mailtje door naar de stuurgroep. De stuurgroep corrigeert jouw
fouten, stuurt een mailtje naar de servicedesk, die jou een mailtje stuurt
dat jouw fouten gecorrigeerd zijn door de stuurgroep. Zo is iedereen
lekker aan het werk.”

“Mijn fouten, mijn fouten?! 1k heb alleen ingevoerd wat ik door heb
gekregen. De kanker kunnen ze krijgen. Ze mogen het zelf doen.”

“Jij, jongen, kan wel een grote mond opzetten. Maar je weet heel goed
dat het jouw werk is. Ik zou maar meteen beginnen. Het schijnt dat ze
het met spoed uitgevoerd willen hebben.”

“Godverdomme, Visschraper, het is altijd hetzelfde. Denk jij dat ik
verder helemaal niks te doen heb? Met je stomme lijsten. Nee, Zwart
mag het weer even met spoed gaan nakijken. Hoeveel werk denk je dat
dit is?”

“Hee, dont sjoet de messesjer. ”

De smiecht staat lachend op en steekt zijn handen in de lucht.

“Veel plezier in de wonderbaarlijke wereld van de databases. 1k ga even
met dat nieuwe mokkel van het secretariaat socialiseren.”

Als hij weg is, klik ik op het icoon van de Internet Explorer.
Http://www.geilemeidenintentjes.com.
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“Gerrit, een biertje asjeblieft. Zo, wat een klotedag alweer.”
“Uitgeput en afgemat?”
“Breek me de bek niet open.”



“Nou, dan ben je aan het goede adres. Dit etablissement heet niet voor
niks De Zwoeger. Wij bieden soelaas en versnaperingen voor de harde
werker die na een klotedag hier neerstrijkt.”

Hoe vaak heb ik dit zinnetje nou al moeten aanhoren van Gerrit? Ik zal
maar doen alsof ik het niet zat ben.

“Dan moet je hém er wel uitknikkeren, die leegloper. Die ligt de hele
dag maar op zijn luie vel te profiteren van ons geld. Met zijn
zogenaamde hernia.” Ik por Fredo stevig met een vinger in zijn rug.
“Au, mijn hernia, niet duwen.”

“Ach, man, rot toch op.”

“Ja, Jodocus Dulfer Kwak, je hebt onnozelaars en slimmeriken.
Driemaal raden wat jij bent.”

“Nee, je hebt parasieten en eerlijke mensen. Driemaal raden wat jij
bent.”

“Goudeerlijk, Kwakkie, goudeerlijk. Al zeg ik het zelf.”

“Tss. Hou maar op. Ik heb geen zin om weer deze discussie met jou te
voeren.”

“Waar heb jij dan wel zin in, lieve Dol{?”

Fredo laat me zijn bekende grijns zien.

“Noem me niet zo.”

“Waarom niet? Zo heet je toch?”

“Zo heet ik niet.”

“Zo heet je wel.”

Ik merk dat ik behoorlijk kwaad begin te worden. Hij moet wel
oppassen. “Hee, kan je eens even kappen jij?! Anders ga ik ergens
anders zitten,” zeg ik en hij ziet dat ik het meen.

“Heet jij eigenlijk Dolf?” Gerrit kijkt me nu grijnzend aan. Ja, hij hoort
alles, deze barman. VVooral wat hij niet moet horen.

“Begin jij nou 00k al? Ja, ik heet officieel Dolf. Maar toen ik klein was
noemde mijn vader me altijd voor de grap Dulfer. En mijn vader is
overleden toen ik vijf was, dus ik hecht aan die naam. Heeft iemand daar
een probleem mee?”

Fredo en Gerrit schudden beide fanatiek hun hoofd.

“Bij mij is het trouwens net precies hetzelfde,” zegt Fredo zacht na een
korte stilte. “Ik heet eigenlijk dus gewoon Fred. Maar mijn moeder
noemde me altijd Fredo.”

“Nee! Nee, dat meen je niet!”

“En mijn moeder heeft me van kleins af aan geslagen en uitgescholden
en seksueel misbruikt, dus ik hecht aan die naam ...”

Ik ben er alweer ingestonken. Die hufter!
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“Godverdomme, klootzak die je bent. Hufter.”

Ik pak mijn bierglas, twijfel een klein moment of ik het bier in Fredo’s
smoelwerk moet smijten en loop dan woedend naar de andere kant van
het café, waar ik met mijn rug naar Fredo gedraaid op een stoel neerplof.
Maar dan bedenk ik me. Ik sta weer op, loop in één beweging langs de
bar en langs de kapstok, grijp mijn jas, roep: “Ik betaal morgen wel.” en
storm de deur uit.

“Dulfer, kom op, het was een grapje.”

Ik weet dat Fredo mij nakijkt als ik op de fiets spring en er in een flink
tempo vandoor fiets. Ik kan me helemaal voorstellen wat die dikzak
tegen Gerrit zegt: “Laat ook maar. Sommige mensen hebben gewoon
lange tenen. Gerrit, doe mij nog zo’n bierie. Onze Dolf is een beetje een
misantroop. Kan hij ook niks aan doen. Verder is het een aardige jongen.
Wat is jouw echte naam trouwens? Hahaha.” Leer mij Fredo kennen.

“Zo, jij ziet er vrolijk uit. Was het gezellig in de kroeg?”

Ik geef Ankie een vuile blik.

“Wat eten we?”

“We hebben al gegeten. Er is niks over. Meestal neem je voor jezelf iets
te eten mee als je laat bent.”

“Laat maar, ik eet de chips wel op.”

“Welke chips, pa?” Sjoerd haalt de laatste kruimels uit de supergrote zak
Bolognese en propt ze in zijn mond. Demonstratief verfrommelt hij de
zak, hij grijnst naar me en overhandigt me de prop. “Ik ben naar Danny.
Later.”

Ik slaak een diepe zucht. “Deze dag kan gewoon niet meer stuk. Ik ga
wel naar de Chinees.”

Als ik langs een Ethiopische restaurant loop, blijf ik even staan om naar
binnen te kijken. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin in die Chinees die ik
al vier keer per week naar binnen schuif. Wat zouden ze hier te vreten
aanbieden?

“Hebben jullie geen afhaal?”

Ik kijk rond door de zaak. Ik verdenk dit stel ervan dat ze wel degelijk
een afhaalbalie hebben, maar die voor fatsoenlijke mensen verborgen
houden.

“Nou, dan neem ik wel een tafeltje. En doe me alvast maar een biertje.”
Ik neem plaats aan een van de talrijke onbemande van een tafelkleed,
een bloemetje en een menukaart voorziene tafeltjes. Eigenlijk hou ik er
niet van om in mijn eentje in een restaurant te eten. Maar het
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vooruitzicht mijn maaltijd in het gezelschap van mijn vrouw te nuttigen,
wekt op dit moment nog meer weerzin op. Nee, dit is beter. Hier is het
lekker rustig. Ik kijk om me heen. Twee mannen in pakken met
koffertjes naast hun stoelen aan een tafeltje dichtbij en een jong
koppeltje een eind verderop.

“Uw biertje, meneer. Heeft u al een keuze kunnen maken?”

Ik kijk het jonge meisje aan. Haar huid is getint, haar haren zijn zwart.
Ze draagt een gele blouse en een kort zwart rokje. Hm, lekker Ethiopisch
ding. Te jong natuurlijk. Strafbaar te jong. Maar thuis in Ethiopié zouden
ze daar geen probleem van maken. Als ik daar de vader van het meisje
een paar muntjes in de hand zou drukken, zou ik haar zo meekrijgen
voor een nacht. Wie weet, misschien zou het hier in Nederland ook geen
probleem zijn, als ik het handig aan zou pakken.

“Meneer?”

“Wat? Oh ... ja, nee, e¢h ik heb nog niet gekozen.”

“Dan kom ik zo wel weer bij u.”

“Ja.”

Lekker kontje in dat rokje. Kijk haar eens draaien met die billen als ze zo
wegloopt. Wel jammer dat ze zo westers gekleed is.

Als ze in de keuken van het restaurant verdwijnt, gaat mijn blik naar het
tafeltje met de twee mannen. Vertegenwoordigers zo te zien. Van die
gladjakkers, dat zie ik zo. Ik heb een hekel aan dat soort. Kijk nou toch
eens naar hun smoelen. 1k heb moeite te beslissen wie van de twee me
meer irriteert. Die zelfvoldaanheid die er vanaf straalt. Terwijl het
buitengewone losers zijn, dat kan ik je zo wel vertellen. Kan ook niet
anders. Als het je beroep is van goedkoop hotel naar goedkoop hotel te
reizen en in de meest smoezelige tenten te eten, om andere mensen iets
aan te smeren dat ze niet willen hebben. Met zo’n lullig koffertje gevuld
met minishowproducten en contractjes.

“Tss, stumpers.”

Niet dat ikzelf zo’n droombaan heb trouwens. Ik heb een stomme
klotebaan. Maar ik zit droog en ik hoef meestal niet heel erg hard te
werken. Ik doe dit kantoorwerk al twintig jaar, dus het kost me niet
zoveel moeite. Alles gaat een beetje op routine en ervaring. En het
woord ambitieus komt niet voor in mijn woordenboek. Gelukkig niet.
Stel je voor. Nee, als ik ambitieus was, zou ik moeten bijleren, cursussen
volgen, uitdagingen aangaan, nieuwe mensen ontmoeten. Nee, wat mijn
baan aangaat, ben ik in zekere zin wel tevreden. Of beter gezegd; het kan
allemaal erger.
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Ik kijk naar het jonge paartje een paar tafeltjes verderop. Ze kennen
elkaar nog niet zo lang, dat kan je zien. De manier waarop zij hem met
verafgodende ogen aanstaart en de manier waarop hij haar probeert te
charmeren.

“Juffrouw, duurt het nog lang?”

De serveerster zet twee glazen bier voor de vertegenwoordigers neer en
knikt naar me. “Ik kom zo bij u.”

“Verdomde zogenaamd exotische eetgelegenheden. Altijd moet je een
uur op je vreten wachten.” Ik zeg het zacht genoeg zodat ze het niet kan
horen. ledereen weet dat die zooi die je krijgt alleen maar opgewarmd
hoeft te worden. Dagen oud is dat spul. Wat over blijft van de eerdere
klanten wordt bij elkaar geschraapt en opgewarmd voor de volgende.
Daarom smaakt het allemaal zo raar.

“Uw eten komt eraan, meneer,” zegt de serveerster vriendelijk, als ze bij
mijn tafeltje staat. “Wilt u misschien nog iets drinken?”

“Doe nog maar een biertje,” brom ik.

Wel een lekker kontje. Dat wel.

“Krijg ik geen opscheplepel? En geen bestek?”

“Het is de bedoeling dat u met uw handen uit de pan eet, meneer. U kunt
het brood daarbij gebruiken.”

“Dat meen je niet. Maar jullie zullen toch vast wel een opscheplepel
hebben in de keuken en een vork. Ik heb toch liever een opscheplepel en
een vork.”

Het meisje knikt. “Natuurlijk, meneer.”

Terwijl ik mijn bord keurig vol schep zoals het volgens de Westerse
eetkunst hoort, wordt mijn aandacht getrokken door het jonge paartje. De
jongen heeft zich over de tafel gebogen en kust het meisje op de mond.
Ik pak meteen mijn bord en bestek op en loop ermee naar het tafeltje dat
naast het tafeltje van het stel staat. Ik ga zitten, glimlach vriendelijk naar
de jongen en het meisje en begin te eten.

Het verbaasde koppel kijkt elkaar een moment lang aan en gaat dan maar
verder met eten. Maar de stemming is duidelijk gebroken. Er wordt niet
veel meer gesproken en al helemaal niet meer getorteld.

In mezelf moet ik grinniken. Zal ze leren, die twee, zich in het openbaar
zo te misdragen. Tenslotte heb ik geen zin om naar dat gevoos te kijken
terwijl ik zit te eten.

Op het moment dat de jongen om de rekening vraagt, pak ik mijn bord
en bestek weer op en ga ik terug aan mijn oude tafeltje zitten. “Ik dacht
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dat het daarachter tochtte, maar het is hier al niet veel beter,” grijns ik
naar het meisje, dat verlegen terug glimlacht. Het onnozele wicht.

Die heb ik goed te grazen gehad, denk ik trots, terwijl ik een bitter
nodige portie zout over mijn eten strooi. Hahaha.

Oh, en daar gaan die andere losers. Ik zie hoe de twee
vertegenwoordigers al flirtend met de bediening hun rekening betalen en
de zaak verlaten.

Zo, nu ben ik alleen. Ik kijk om me heen. Geen stervensziel meer te
bekennen. Ik ben de koning van de zaak. Even mijn stem laten horen.
“HALLO! HALLO!”

De serveerster komt meteen kijken wat er aan de hand is. Ik wacht
geduldig tot ze helemaal bij mijn tafeltje gelopen is.

“Nog een biertje graag. Nee, doe er maar twee. Dan hoef je niet zo vaak
te lopen.”

Ik glimlach zo vriendelijk ik kan. Ja, tenslotte heb ik net een daad van
barmhartigheid gesteld. Het arme wicht werkt vast naast haar studie in
de zaak van haar vader. Elke dag en ook in de weekends. Tot laat ’s
nachts. Zonder loon. Ja toch?! Het zijn toch allemaal uitbuiters, die
buitenlandse restaurantfamilies?! Nou, dat zou ik eens bij mijn eigen
kinderen moeten proberen. Die helpen niet eens bij de afwas. En als ik
opper dat ze wel eens zouden kunnen helpen de auto te poetsen, lachen
ze me vierkant uit. De verwende nesten. Nee, die Ethiopiérs zijn zo gek
nog niet.

“Nee, dank je. Geen nagerecht. Maar ik blijf nog even uitbuiken. Vind je
toch niet erg, he?! Of gaan jullie al sluiten? Moet je studeren, haha?”
Het meisje schudt haar hoofd en wil zich meteen weer omdraaien om
weg te lopen.

“Eh, wacht even, wil je me niet even gezelschap houden? Kopje koffie
drinken.”

“Nee, sorry meneer, dat mag ik niet.”

Zo snel ze kan, is het meisje weg.

“Verdomme, alsof ik oneerbare bedoeningen zou hebben. Het is wat met
die kinderen.”

Ik wrijf over mijn voorhoofd. Misschien een beetje veel bier gedronken.
En straks moet ik weer naar huis. Dat wordt weer zwabberen. 1k heb ook
geen zin om naar huis te gaan. Eigenlijk ben ik gewoon te moe om op te
staan. Even mijn voorhoofd op de tafel leggen. Ik zou hier zo in slaap
kunnen vallen. Nee, dat kan niet. Optillen dat zware hoofd, jongen. Ik
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heb eigenlijk ook geen zin om te betalen. Zal ik opstaan en ‘m smeren?
Voordat dat grietje het merkt, ben ik allang thuis.

“Brrrrp, sorry, hihihi.” Ik kijk om me heen alsof de tent vol zit met
gasten. “Sjorrie, mense.” Eigenlijk is het best wel leuk om in je eentje uit
te gaan eten. Leuker dan met Tanja. Ja, Tanja ... af en toe neem ik haar
mee uit eten. Vindt ze fijn. Voor mij hoeft het niet. Integendeel. Maar je
moet toch af en toe wat doen voor je maitresse. Ik moet grinniken bij de
gedachte aan dat woord. Klinkt chique. Veel chiquer dan het is.

Tanja werkt bij mij. Althans, ergens in hetzelfde pand. Ze werkt op de
financiéle administratie. In het begin vond ik haar maar een muts.
Eigenlijk is ze ook een muts. Maar ze heeft best een aardig lichaam en
een niet onaardig gezicht. In feite ben ik het allang zat met haar, maar er
wordt nou eenmaal door haar aan mijn seksuele behoeftes voldaan.

Ja, ongeveer anderhalf jaar geleden, toen die ellende begon met Ankie,
dat ze ineens een afkeer van mijn lichaam begon te krijgen, hoorde
allemaal bij haar psychose zei de specialist, toen werd ik gefrustreerder
en gefrustreerder. Ongeveer een halve maand lang heb ik geprobeerd
mijn arme, zielige vrouw te begrijpen. Ik heb geprobeerd het van haar
kant te zien. Compassie te tonen. Mijn libido op ijs te leggen. Maar ja, ik
ben nou eenmaal een man met een sterke geslachtsdrift. 1k kan niet
zonder. Als ik drie dagen niks gehad heb, word ik somber, depressief en
chagrijnig. Nou, en of Ankie dat gemerkt heeft, zeg. Maar het hielp niks.
Ankie moest zelfs een keer overgeven toen ze mijn lul aanraakte. Echt
overgeven. Met brokstukken en al. Toen was de maat vol voor mij.
Meteen de volgende dag ging ik naar de hoeren.

Verdomde spannend was het. Ik genoot ervan, die eerste keer. En de
volgende keer. En al die daarop volgende keren. Eerst wist Ankie er
helemaal niets van. Ze bewonderde zelfs mijn opofferingsgave. Ik kreeg
in die tijd geen seks van haar, maar nu zeurde ik er niet meer over en
was zelfs vrolijk.

6

Ik fiets door een van de straatjes waar ze zitten. De hoeren. Een hoer in
lingerie tikt op haar raam en wenkt. Dat ik binnen moet komen. Ik rem
en kijk een momentlang vanaf mijn fiets naar haar. Jawel. Ik ga vandaag
voor het eerst in mijn leven gebruik maken van de diensten van een van
deze dames. Met de frustratie van de afgelopen tijd in mijn achterhoofd
vind ik dat ik er meer dan recht op heb.
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De hoer die op haar raam tikt is mooi. Bijzonder mooi. Lang bruin haar
en een prachtig smoeltje. Lekker figuur ook. Lange dame. Ik heb
besloten eerst een fietstochtje langs de ramen te maken op weg naar het
station. Ik wil namelijk ook de nieuwe Voetbal International kopen. Dat
blad koop ik als Timo van het werk me laat weten dat er wat interessants
in staat. En dit keer staat er een poster, een levensbeschrijving én een
voorspelling van de professionele toekomst in van de zojuist
aangekochte nieuwe sterspeler uit Nigeria. Boebwa Adéba heet hij. Nou,
dat laat ik me niet ontgaan. Dus ik fiets naar het station via de rosse
buurt. Kan ik alvast die meisjes in het voorbijgaan bekijken en het even
laten inwerken. Tenslotte wil ik de eerste keer goed georiénteerd zijn als
ik een keuze maak.

Ik rijd zigzag door de stad, straatje door, stoepje op, steegje in, grachtje
over. De zon schijnt. De zomer is duidelijk aan het beginnen gegaan.
Ook al is het feitelijk nog lente. Ik heb die ochtend geonaneerd, gedoucht
en eigenhandig mijn haar bijgeknipt. De ochtend is al bijna voorbij als ik
de Kleine Kolkstraat in rijd. 1k heb besloten gebruik te maken van de
uitnodiging die de eerste hoer die ik zag mij toewenkte. Het is net
winkelen.

7

“Zo zeg, wat lijk jij niet op mijn vrouw.”

De hoer lacht mooi.

Op het ritme van oude slavenliederen pompt mijn lul in en uit deze
vrouw die zo niet op mijn vrouw lijkt. Bezwete zwarte stemmen zingen
van de bevrijding uit de slavernij.

Als ik klaar ben en weer aangekleed, kijk ik rond in het kleine, gore
kamertje.

“Heerlijk, dit losgekoppelde wereldje van jou.”

“Ik ben blij dat je het lekker vond,” negeert de hoer mijn diepzinnig
taalgebruik. “Ik zit hier op woensdag en vrijdag. Kom je nog een keer
langs?”

“Ja, zeker.” Maar ik weet dat ik voorlopig haar collega’s zal gaan
uitproberen. Waarom zou ik me tenslotte tot dezelfde hoer beperken. Al
die lange jaren heb ik me tot Ankie beperkt. Nu heb ik het maar voor het
uitkiezen. De volgende zal er een zijn met kort blond haar.

“Nou, tot ziens, Hans.”

“Dag.”
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We kussen elkaar driemaal op de wangen. Absurd. We zijn te intiem
geweest voor drie kussen. lemand die je net geneukt hebt, kus je op de
mond. Maar dat zou even absurd zijn, want we kennen elkaar in feite
helemaal niet en hoeren kus je niet op de mond.

Ik loop de deur uit zonder om te zien, de straat uit, de hoek om, naar
mijn fiets. En nu naar De Zwoeger. Neuken is zwoegen. Ik heb het
verdiend.

8

Hoer nummer negen. Ik wil dit keer een donkere vrouw. Pas als ik
binnen ben, valt me op dat de hoer die ik ditmaal heb uitgekozen, niet
zo’n best exemplaar is. Ik had geen zin om de smalle straatjes weer in en
uit te lopen en veel tijd aan het uitkiezen te besteden. Maar nu ik binnen
sta, zie ik dat ze bepaald geen schoonheid is. Ze heeft een breed gezicht
en een slechte huid. Een brede neus, dik korrelig haar en slome ogen.
Haar borsten zijn enorm. Die hebben me binnengelokt. Ze zegt dat ze
Cubaans is.

“Voor honderdvijftig euro geef ik je een speciale behandeling, schatje.
Met alles erop en eraan. Je zal het nooit vergeten, liefie.”

Ik twijfel. Ik heb precies honderdvijftig euro in mijn portemonnee. Die
heb ik net gepind op de Nieuwmarkt. Eigenlijk kan ik het me niet
permitteren. Maar wie weet wat dit lelijke mokkel kan. Ze zal haar
uiterlijk wel ergens mee compenseren. Ach, wat zou het, ik doe het. Na
al die schoonheden die ik geneukt heb, wil ik wel eens wat perverse
seks. Misschien bevalt het wel.

Terwijl ik haar op zijn hondjes neem en ik ruik dat dit exemplaar zich al
een aantal dagen niet gewassen moet hebben, leer ik dat ik niet van
perverse seks hou. Haar gigantische borsten schudden heen en weer.
“Voor vijftig euro erbij, mag je me anaal neuken, schat.”

“Nee, ik heb geen geld meer bij me.”

“Ik steek gratis een vinger in jouw kontje en pijp je, als jij dat wilt,
Hans.”

Ik besluit de volgende keer een andere naam te kiezen. Hans klinkt zo
dom.

Als ik buiten sta, neem ik me voor meteen morgen weer te gaan. Nu naar
een mooi wijf. Ik moet de slechte smaak die deze bij me heeft
achtergelaten snel wegspoelen met een lekker jong blond ding.

9
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“Ik moet met jou eens even praten.”

Ik krijg ineens een flashback naar de tijd dat mijn moeder mij als kind zo
vaak op het matje riep.

“Praten? Waarom?”

“Jij gaat voor seks naar de wallen.”

Vroeger, als ik wat had uitgehaald, schoot altijd onmiddellijk het bloed
naar mijn wangen, waardoor ik meteen verraden was.

“Wat? Wat is dat voor een onzin?”

“Jij gaat naar de wallen. Ik wist het wel. Je zeurde helemaal niet meer
over seks de laatste tijd. Ik dacht eerst dat je iemand anders had. Maar je
bent zo’n, zo’n stieckemerd geworden, die door die steegjes sluipt. Dat is
het.”

“Ach mens, wat klets je nou?”

“Ik heb je bankafschriften gezien de laatste tijd. Elke keer pin je bij de
geldautomaat op de Nieuwmarkt. Flinke bedragen.”

“Op de Nieuwmarkt ... oh, dat. Dat komt omdat ik veel bij Loosje kom
de laatste tijd. Ik heb ruzie gehad met Fredo. Nu kom ik al een tijd niet
meer in De Zwoeger. De hoeren, tss. Hahaha. Ben je helemaal gek
geworden?”

Ik kijk Ankie aan met mijn volwassen pokerface. Mijn wangen zijn
hartstikke bleek. Goed hoe ik zo snel een alibi heb kunnen verzinnen.
Maar ik moet wel beter gaan oppassen waar ik pin in de toekomst.

“En je bent nog laf ook.”

“Wat zeur je nou? Ik vertel je toch dat ik naar Loosje ga.”

“Je gaat naar die vrouwen.”

Ineens heb ik het niet meer.

“JA, NOU EN?! Ja, ik ga naar de hoeren, ja! Je wilt toch dat ik bij je
blijf of niet dan? Denk je dat ik godverdomme net zo’n ijstaart als jij
ben? ik ben niet ziek. Ik ben hier niet degene die gaat kotsen als hij de
ander aanraakt. Ik heb seks nodig. Als jij het verdomt met me te neuken,
moet ik het ergens anders halen. Je kan nog blij zijn dat ik geen ander
neem. Ja, jank maar. Begin maar weer te janken. Ik kan ook wel janken,
hoor.”

Ik gooi de keukendeur zo hard als ik kan achter me dicht.
Godverdomme, ik ben hier het slachtoffer. Wat denkt ze wel? Toen ze
die afschriften zag, had ze d‘r bek moeten houden. Maar daar is ze te
stom voor. Ze had blij moeten zijn dat ik een uitlaadklep voor mijn
gevoelens heb gevonden. Is zij er ook vanaf. Maar nee, mevrouw moet
het hoog opnemen, zeuren, huilen. Altijd hetzelfde met die wijven.
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Ik doe de deur van mijn studeerkamer op slot en start de computer op.
Ankie’s woorden gaan door mijn hoofd. “Flinke bedragen.” Eigenlijk
kan het ook niet. Ik geef belachelijk veel uit binnen een veel te korte tijd.
Ik ga onherroepelijk in de problemen komen als ik zo doorga. Ik moet
minder vaak gaan. Misschien maar één keer in de maand. Of in de twee
weken. Maar het is zo lekker. Misschien moet ik het anders maar doen
als Visschraper. Vreemd gaan, dat is gratis.

Mijn gedachten maken een vlucht langs de plekken waar ik mijn tijd
doorbreng. De Zwoeger; daar lukt het nooit om een vrouw te vinden om
iets mee te beginnen. Het kantoor ... er is die ene, die nieuwe. Tanja heet
ze. Ze ziet er niet onaardig uit. En we hebben wel eens bij de
koffieautomaat met elkaar gekletst. Ze lijkt me wel aardig te vinden.

10

“Zo, ook weer aan het leuten?”

Tanja laat en mooie lach zien en knikt. Hoe oud zou ze zijn? Ik kan het
straks wel even op mijn pc nakijken bij de personeelsgegevens. Ik schat
dat ze een jaar of twee-drieéndertig is.

“Bevalt het je hier?”

“Ja, heel goed. Het is leuk werk en de collega’s zijn heel leuk.”

Ik denk aan de bewuste collega’s van de financi€le afdeling. Leuk is nou
niet bepaald het woord dat er bij me opkomt.

Hoofd van de financiéle administratie Monica Bocker is een bitch eerste
klas. De administratie is zwaar onderbezet, maar zij houdt elke
personeelsuitbreiding tegen. Alsof het van haar eigen vette salaris afgaat.
En als er trouwens iets nog vetter is dan haar salaris, is het haar reet. Dat
mens houdt haar mensen alsof het slaafjes zijn. Ze moeten werken,
werken en nog eens werken en als er even geen werk is, oude gegevens
controleren en oude facturen nalopen. De hele tijd zit dat kreng
erbovenop. Nooit een compliment als ze het goed doen, altijd kritiek.
Mantelpakje aan, neus in de lucht en naar de directie toe slijmen en
likken.

Maar wat mij betreft verdienen die financiéle kneuzen het ook. Dweilen
zijn het, stuk voor stuk. Liset, de eerste medewerkster, bobkapseltje,
brilletje, schoudertjes gebogen, zo’n masochistje dat erom vraagt
geranseld te worden. Zij werkt zelfs in de vakanties door. En dan Johan
en Johan. Hoe verzin je het? Behalve dat de ene Johan vreselijk dik is en
de andere vreselijk dun, lijken ze als een eeneiige tweeling op elkaar. Ze
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knikken op dezelfde gedweeé manier op alles wat er gezegd wordt en
lachen op dezelfde schaapachtige manier om elk flauw grapje dat er in
die aircodroge ruimte gemaakt wordt. Niet dat er veel grapjes gemaakt
worden op de financiéle trouwens. De meeste tijd kan je er een speld
horen vallen. Dan werken ze namelijk.

En nu hebben ze dan toch eindelijk de collega erbij gekregen waar ze zo
lang naar verlangd hebben. Tanja. Wat zij nog niet weten, maar verder
iedereen in het gebouw wel, is dat Tanja alleen is aangenomen omdat
haar vader een affaire heeft met Monica Bocker en dat eén van de twee
Johans binnenkort ontslagen zal worden. Het is nog niet bekend welke
Johan dit geluk ten deel zal vallen, maar er worden wel al flink
weddenschappen op afgesloten in het gebouw. Elke snauw en trap die
door Monica wordt uitgedeeld in de richting van de Johans wordt
geregistreerd en uitvoerig geanalyseerd.

“Ja, het zijn leuke mensen op de financi€le,” antwoord ik. “Vooral
Monica. Kende je haar eigenlijk voordat je hier kwam?”

Tanja kijkt me verbaasd aan. “Nee, hoe kom je daarbij?”

“Oh, zomaar, ik dacht dat je dit baantje via haar had gekregen. Ik meen
zoiets gehoord te hebben in de wandelgangen.”

“Nee hoor. Mijn vader had van een vriend gehoord dat bij jullie bedrijf
een vacature was. Toen heb ik gewoon gesolliciteerd. En ik had mazzel.
Toen ik werd aangenomen, hoorde ik van Monica dat ik uit vijftig
sollicitanten was uitgekozen.”

Jaja, mazzel. Dochterlief weet blijkbaar niet wat vadertje uitvreet naast
zijn keurige gezinsleven.

“Nou ja, mazzel. Je zal wel heel goed zijn.”

Tanja lacht verlegen. “Eigenlijk heb ik helemaal geen ervaring met dit
soort werk. Ik ben opgeleid in de zorg en welzijn. Het verbaasde me ook
dat ik uit vijftig was uitgekozen.”

“Dan is het je stralende persoonlijkheid.”

“Wat doe jij eigenlijk precies?”

“Databases.”

“Oh, klinkt ingewikkeld. Moet je wel slim voor zijn.”

“Ach.”

“Ik heb helemaal niets met computers. Nou ja, nu werk ik er elke dag de
hele dag mee. En met cijfers heb ik eigenlijk ook niets. Eigenlijk had ik
op de lagere school de hele tijd onvoldoendes voor rekenen. Voor de
andere vakken trouwens ook. Ik ben beter met mensen dan met ...
dingen die je moet leren.”
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Wat ik eerst voor een charmante glimlach van verlegenheid had
gehouden, lijkt me nu een ongemakkelijk besef van haar eigen domheid.
Ineens vind ik haar niet meer zo aantrekkelijk. Ik wil het idee van Tanja
mijn maitresse te maken al te laten varen en wil me opmaken dit gesprek
en mijn verblijf in de koffiekamer te beéindigen, als ze een hand op mijn
arm legt en haar lippen dicht bij mijn oor brengt. Haar parfum trekt als
een spierverslapper door mijn lijf als ze fluistert: “Ik ben bang dat ik
gisteren een enorme flater heb begaan.”

Ik kijk haar aan en zie dat haar wangen rood kleuren.

“Ik heb een hele stapel facturen die verstuurd moest worden verscheurd
en weggegooid ...”

“Die kunnen toch opnieuw geprint worden.”

“... nadat ik de gegevens in de computer allemaal gewist had. Het gaat
om hele grote bedragen. Ze zullen me op staande voet ontslaan. Maar ik
moet het opbiechten.”

“Als ik jou was, zou ik niets zeggen. Ik zal je iets verklappen. Binnen
een week, hooguit twee, kan je iemand de schuld van deze fout in de
schoenen schuiven die er dan zelf geen last meer van zal hebben.”
“Maar dat kan ik toch niet doen.”

“Wil je je baan houden? Ja of nee?”

“Maar hoe ...?7”

“Vertrouw me nou maar. En zeg hierover tegen niemand iets.”

Ik geef Tanja een knipoog en voel me een hele bink. Een held. Ze zal me
dankbaar zijn, dit onnozele wichtje. En dan sla ik toe.

11

“Ik denk dat je je geheimpje nu wel kan prijsgeven.”

Tanja blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

“Oh, jij bent het, Dulfer. Je bedoelt ...”

“Ja. Johan is nu weg. Je gaat naar Monica toe en zegt dat je een controle
hebt uitgevoerd op een aantal facturen die Johan voor je heeft gedaan
toen je hier net werkte. En je denkt dat daar iets helemaal is misgelopen.
Dan bied je aan om uit te zoeken of er nog iets te redden valt.”

“Zo, wat ben jij doortrapt.”

“En om me te bedanken ga je me uitnodigen voor een etentje, hahaha.”
“Nou, vind ik een goed idee.”

“Okee ...”

“Okee ...”

Mijn lul begint zich met bloed te vullen.
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Ik ben zo zenuwachtig als een puber. Ik was mijn onderkant vijf keer,
twee keer met rozengeurdoucheschuim, twee keer met zeep om de
rozengeur toch maar weg te wassen en een keer met water om de
zeepgeur toch maar weg te wassen. Drie verschillende kanten kam ik
mijn natte haar op. Ik ruik aan de stinkende kam en aan de stinkende
handdoek die ik al dagenlang gebruik en word wanhopig. Welke
onderbroek moet ik nu aan en straks in het bijzijn van een nieuwe vrouw
uittrekken?

En dan is het zover. Ik zit aan een tafeltje in een kroeg waar ik nooit kom
en zie Tanja binnenkomen. Haar ogen schieten zenuwachtig heen en
weer door de ruimte en blijven dan op mij rusten. Haar mond glimlacht.
Haar hand zwaait kort en onzeker.

“Hoi Dulfer. Je haar zit anders.”

Mijn hand voert meteen buiten mijn wil om en zelfs tegen mijn wil in
een manoeuvre uit om mijn kapsel in de oude vertrouwde richting te
schuiven, wat alleen maar tot gevolg heeft dat het nu alle kanten opstaat.
Ik voel me meteen opgelaten.

“Eh, ga zitten. Wil je wat drinken.”

Ook Tanja ziet er een beetje ongelukkig uit. Wat zou zij van dit
afspraakje verwachten?

“Tonic.”

“Met gin?”’

“Nee, eh, nee gewoon.”

Ik loop naar de bar en kijk Tanja stiekem aan terwijl zij haar jas uittrekt
en hem om haar stoelleuning drapeert. Ze heeft borsten.

“Mooie trui,” zeg ik als ik weer zit.

“Dank je.” Tanja kijkt net iets te lang naar mij op verschillende plekken
om vervolgens niks te zeggen. Blijkbaar zocht ze naar een compliment
om terug te maken maar kon aan mij niets bevalligs vinden.

“Nog bedankt voor je advies. Het heeft goed gewerkt. Ik vond het erg
moeilijk om Johan de schuld te geven van mijn eigen blunder. Maar
Monica geloofde het helemaal. En ze gaf me zelfs een compliment
omdat ik het ontdekt had en wilde uitzoeken hoe we de schade konden
beperken.”

“Zei ik toch.”

“Wel zielig voor Johan. Dat hij weg moest. Het laatste wat ik heb
gehoord, is dat hij helemaal is ingestort. Het schijnt dat hij zelfs een
zelfmoordpoging heeft ondernomen. Hij is opgenomen in een
psychiatrische kliniek. En het gekke is dat het sindsdien met de andere
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Johan ook niet goed gaat. Hij zit nu ook thuis met ziekteverlof. Gek he?
Net als met een tweeling. Als de ene ziek wordt, wordt de andere het
ook.”

“Nou ja, dat heb je met die tweelingerige types. Als je ze van elkaar
lossnijdt, gaat er vaak eentje dood. Of twee. Proost.”

“Ja, proost.”

“Zullen we hierna wat gaan eten? Ik ken een heel goed Chinees
restaurantje. Heel authentiek. En niet du...uf.”

12

“Zo. Dat was een lekker rijsttafeltje. Niet dan?”

Tanja knikt.

Het lijkt of ze even aarzelt. “Heb je zin bij mij thuis nog iets te drinken?”
Ik aarzel ook. Maar alleen voor haar. Dat het niet lijkt alsof ik er alleen
maar op gewacht heb haar aan het eind van de avond te bespringen. “Eh,
ja goed. Lijkt me leuk.”

We hebben het tijdens het eten over onze relaties gehad. Die van Tanja is
drie jaar geleden beéindigd. Door hem. De klootzak. Die van mij is op
sterven na dood, heb ik verteld. We blijven uiteraard alleen nog zo lang
bij elkaar tot de kinderen het huis uit zijn. En dat staat aanstonds te
gebeuren. Ik heb Ansje en Sjoerd een paar jaar ouder gemaakt dan ze
zijn.

“Wijntje?”

“Prima,” zeg ik en ik glimlach hartelijk. Eigenlijk vind ik wijn maar goor
spul. Droogt mijn bek van uit. Van mij mogen ze alle flessen wijn van de
wereld in de oceaan gieten. Zal er eens een Tsunami zijn waar je lollig
van wordt. Nee, geef mij maar bier. Maar ik wil natuurlijk de romantiek
die vrouwen altijd willen, niet verpesten. Dus kijk ik met blijde blik naar
de fles rode viezigheid die Tanja de kamer binnendraagt.

“Ah, een Merlot,” zeg ik als ze de fles op de tafel zet.

“Ben je een wijnkenner?”

“Nee hoor, eigenlijk weet ik er niet zo veel van.” En ik kijk met een
bijzonder interessante geinteresseerde blik naar het etiket van de fles.
“2006.”

“Was dat een goed jaar?”

“Elk jaar is een goed jaar. Je moet gewoon weten te leven, hahaha.” Zo,
wat een wijsheid alweer.

“Ja, je hebt gelijk. Nou, op het goede leven dan.”
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“Op jou, collega.”

Als onze glazen helder tegen elkaar klinken, kijken we elkaar in de ogen.
“Ik vind je aardig,” fluistert Tanja.

Ik denk yes, yes, yes, seks, seks, seks.

13

Twee maanden later zit Ankie op me te wachten als ik thuis kom uit De
Zwoeger.

“Ik wil met je praten, Dulfer.”

“Wat nu weer?”

“Over je ... bezoek aan ... die vrouwen.”

“Die vrouwen?” Ik doe net alsof ik niet begrijp wat ze bedoelt. Laat haar
dat vieze woord maar in de mond nemen. Neemt ze tenminste nog iets in
de mond wat met seks te maken heeft. “Wat voor vrouwen?”

“Nou ... die prostituees.”

“Oh, die hoeren.”

“Het doet me heel veel pijn om dit te zeggen ...”

“Wat doet je veel pijn? Wat draait weer helemaal om jou? Kan je niet
eens beginnen met het over iemand anders te hebben als je het over
iemand anders hebt?”

Ik zie dat Ankie het moeilijk heeft. Ze zou wel willen huilen.

“Nou, ik heb erover nagedacht. En ik begrijp dat jij behoeftes hebt.
Behoeftes die ik een tijdje niet kan vervullen door mijn ziekte.”

Ze kijkt me aan. Haar onderlip trilt.

“Dus ik vind het goed als je voor de seks ergens anders gaat. Naar de
prostituees bedoel ik.”

“Grootmoedig van je.”

“Ja, ik begrijp dat je nu eenmaal seks nodig hebt. En ik heb liever dat je
ervoor betaalt dan dat je een relatie met iemand begint. Maar misschien
kan je het wel enigszins beperken. Voor mij en voor het geld.”

Ik kijk Ankie spottend aan. “Ik zal elke keer dat ik ga aan je vragen of
het mag. Okee? Of nog beter, jij beheert de prostitutieportemonnee, ja zo
noemen we het, en dan geef je me elke week twintig euro. Dan kan het
ook niet té leuk worden.”

“Zo bedoel ik het niet.”

“Nee, maar zo komt het wel over. Mag ik nog zelf beslissen hoe vaak ik
naar de hoeren ga en welke speciale extra dure standjes ik dan wil?
Standjes waar jij nooit iets over hebt willen weten, zelfs niet toen het nog
goed met ons ging.”
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Nu huilt ze.

“Waarom doe je dit? Ik ga helemaal door de modder voor jou. Denk je
dat het gemakkelijk is voor een vrouw dat ze haar man niet kan
bevredigen? En besef je wel hoe zwaar het voor me is om jou te vertellen
dat ik het goed vind als je naar de ...?”

“Hoeren gaat. Zeg het dan. Naar de hoeren gaat!”

Ze huilt alleen maar.

“En ik ga niet eens meer naar de hoeren. Weet je dat? Ik ben al
anderhalve maand niet meer geweest.”

Ankie Kijkt me door haar tranen heen aan.

“Ohnee ... ohnee ...”

14
Eén maand voorafgaand aan de eerste beroerte

“Uit eten? Alweer? Kan je niet gewoon bij jou thuis koken?”

Ik zie aan Tanja’s blik dat er geen ontkomen aan is. Verdomme. De
laatste tijd begin ik me serieus af te vragen of ik niet toch maar weer
naar de hoeren moet gaan. Eigenlijk is Tanja een domme troela. Een
dweil van een vrouw. In het begin was het natuurlijk wel spannend.
Maar de laatste tijd begint ze te zeuren dat ik met Ankie moet stoppen.
Ze doet ineens alsof ik met haar getrouwd ben en met Ankie vreemd ga.
Ze wordt steeds veeleisender. Ik moet haar de hele tijd mee uit eten
nemen om haar tevreden te houden. Bovendien wil ze ook nog
cadeautjes als bewijs van mijn liefde. Liefde? Tss. Ik gebruik haar alleen
om de spanning kwijt te raken, zoals ik het noem. Dat is alles.

“Ik heb geen zin om te koken. En we zijn deze week nog helemaal niet
uit eten geweest.”

“Ja, verdomme, Tanja. Weet je wat ik verdien? Ik heb een gezin te
onderhouden, weet je dat?”

Tanja draait boos haar rug naar me toe. Dat doet ze altijd als ik mijn
gezin noem. Blijft ze omgekeerd op haar stoel zitten totdat ik zwicht en
haar allemaal lieve dingetjes zeg. Maar ik pik het niet langer. Ik sta op en
loop het café uit. Mag zij ook een keer de lunch betalen.

Als ik langs Sjoerds kamer loop, zie ik dat de deur op een Kiertje staat. 1k
hoor dat hij met een van zijn maten aan het mobieltje hangt. Ik duw de
deur een klein beetje verder open.

“Ja, man, vet filmpje.”
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Sjoerd zit met zijn rug naar mij toe. Hij kijkt naar het scherm van zijn
computer.

“Hoe jullie die gozer op zijn bek pompen. Jee, man, dat hij dat overleefd
heeft. Wie z’n telly heeft dat opgenomen? Was zeker Danny, he?
Jammer dat ik er niet bij was.”

Ik word misselijk als ik zie waarnaar mijn zeventienjarige zoon zit te
kijken. Een groep van een stuk of tien jongens trapt en beukt als gekken
in op een enkele jongen.

Ik gooi de deur open, grijp Sjoerds draaistoel en geef hem een slinger
zodat hij mij met grote geschrokken ogen aankijkt. Daarna gris ik het
mobieltje uit zijn hand en smijt het door het openstaande raam naar
buiten de tuin in.

“Wat is dit godverdomme?” schreeuw ik.

“Wat? Wat nou? Doe normaal, man. Wat mankeert jou?”

“Wat mankeert mij?” Spettertjes spuug verlaten mijn mond. Ik wijs naar
het computerscherm. “Wat mankeert jou? Denk je dat ik achterlijk ben?
Ik heb wel gehoord over die groepjes klerelijers die met z’n allen iemand
halfdood trappen en het dan opnemen op hun telefoon en het op internet
zetten. En dat zijn jouw vrienden? Ik heb dat geniepige smoel van die
Danny nooit vertrouwd. En meneer hier vindt het jammer dat hij er niet
bij was. En als je er wel bij was geweest, had je dan mee geslagen en
geschopt? Nou?” Ik ben zo kwaad dat ik hem wel kan slaan. “Nou? Ik
wil weten of jij ooit ook zoiets hebt uitgevreten.”

Sjoerd kijkt me kwaad aan.

“Wat weet jij er nou van? Die gozer had het verdiend. Die had Danny’s
oma beroofd. Wij slaan niemand zomaar in elkaar. 1k doe dat soort
dingen niet. Die gast had toen hij en z’n maat op hun scooter langsreden
de handtas van Danny’s oma uit haar handen getrokken. Die ligt nou
zwaargewond in het ziekenhuis. En iedereen wist wie het gedaan had,
maar de politie deed er niks aan.”

Ik sta even met mijn mond vol tanden.

“Wat weet jij er nou van, man?” Sjoerd draait zich om naar zijn
computer. “Wat weet jij nou over mij? En over Ansje? Je moet haar
maar eens vragen wat ze allemaal uitvreet. Jij bent er toch nooit. Je zit de
hele tijd in de kroeg. En als je er bent ... ben je er ook niet.”

“Oh nee? Oh nee? Nou, dan zal je vanaf nu gaan merken dat ik er wel
ben. We gaan hier eens hele andere maatregelen nemen. Wacht jij maar
eens af, mannetje.”
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Om mijn woorden kracht bij te zetten, druk ik de uitknop van Sjoerds
computer in, waarna ik de kamer uitloop en de deur met kracht achter me
dicht doe.

Ik weet natuurlijk verdomde goed dat mijn woorden nergens op slaan. 1k
ben er inderdaad nooit voor ze. Maar het zij zo. Ik péins er niet over om
meer tijd in dit huis en met mijn kinderen door te brengen. Als die
kinderen niet deugen, heeft Ankie ze verpest en dan mag zij het ook
verder met ze opknappen. Ik heb ooit mijn best gedaan.

15 HB-CEDERHOUT

HB — CEDERHOUT. Mijn ogen willen me iets vertellen. HB —
CEDERHOUT. Ik voel de koude harde vloer zeer doen tegen mijn
jukbeen. 1k begrijp de wereld niet. Ik begrijp helemaal niets. HB —
CEDERHOUT. Wat proberen mijn ogen me toch te vertellen? Telkens
weer die letters. Maar er hangt geen betekenis aan. Lig ik? Ik probeer te
weten waar ik ben, wie ik ben. Ik ken mijn naam niet. Heb ik een leven?
HB — CEDERHOUT. Alleen die zwarte letters op geel. Ik ben bang. Ik
moet toch weten wie ik ben. Een ... een ... de letters staan op een ...
mijn hersens willen niet. 1k weet wel wat het is waar de letters op staan,
maar ik kan het niet benoemen. Ik staar ernaar. Misschien wel vijf
minuten lang. Misschien wel twintig minuten lang. Ik knipper. Mijn
ogen glijden over de koude badkamervloer naar het HB —
CEDERHOUT. Mijn hand schuift over de steen ernaartoe en pakt het op,
voorzichtig maar stevig.

16

“Je lag in je onderbroek op de badkamervloer toen ik je vond. Je gezicht
zat onder het bloed. En je had dat potloodje in je hand. Dat is alles wat ik
weet.”

“Maar waar is dat potlood vandaan gekomen?”

“Weet ik veel. Je hebt een hersenbloeding gehad. Godsamme, wie
interesseert het waar dat stomme potloodje vandaan is gekomen. Ansje
of Sjoerd zullen het daar hebben laten vallen.”

“Mjj interesseert het.” Ik begrijp niet hoe Ankie hier zo luchtig over kan
doen. “En ik heb de kinderen gevraagd. Het is niet van hen. Bovendien
lag het in het doucheputje. Wie gebruikt er nou een potlood onder de
douche?”
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“Weet ik veel. Misschien heb je er zelf mee in je oor staan peuteren.
Wees blij dat je nog leeft.”

“Je begrijpt het niet.”

Ik loop naar het balkon en ga in de hangmat liggen. Een cadeautje van
Ankie na mijn hersenbloeding. Wel heel lief van haar.

“Zou je wat te drinken voor me willen inschenken, Ankie?”

“Ja, sapje? Komt eraan.”

Ik ben net veertig geworden. De specialist in het ziekenhuis zei dat het
gemakkelijk mijn dood had kunnen worden. Lig je daar ineens, in je
onderbroek op de badkamervloer, op je veertigste, ben je dood. Nou ja,
ik voelde me wel zowat dood toen ik bijkwam. Die beroerte had mijn
hersens aardig aangetast. Ik kon niet meer denken en niet meer praten.
En mijn gezicht was half verlamd. Het heeft me meer dan vier maanden
gekost om weer enigszins normaal te functioneren. Enigszins normaal.
Toen kreeg ik een tweede hersenbloeding. Aan de andere kant van mijn
hersens, zei de specialist. Dit keer was er geen black-out en geen
spraakstoornis of verlamming. Het was meer een hele harde klap in mijn
nek. Volgens de specialist zou er kans zijn dat ik anders zou reageren op
dingen in de komende tijd. Emotioneel, zei hij. Nou, dat gebeurde ook.
Af en toe lag ik te janken als een klein kind, terwijl ik me een seconde
ervoor nog prima voelde. Het was sowieso allemaal erg emotioneel. Ja,
je gaat wel nadenken van die klappen die je krijgt.

Daar sta ik dan in het leven, Dulfer, alcoholist en mopperaar. Wat heb ik
met mezelf uitgevoerd tot aan mijn bijnadood? Ik open mijn hand en kijk
naar het korte potlood dat daarin ligt. HB-CEDERHOUT. Dat staat in
zwarte letters op het gele potlood. Nu kan ik de letters zonder moeite
lezen én begrijpen. Uiteindelijk ben ik toch weer relatief snel opgeknapt,
zonder al teveel overgebleven schade. De artsen stonden ervan versteld.
Dit maakten ze niet vaak mee, zeiden ze.

Toen ik weer thuis was na mijn eerste beroerte, had Ankie me het
potloodje gegeven. Het gekke is dat dat ding van achteneenhalve
centimeter sindsdien niet meer uit mijn kop is gegaan. Ik haalde het wel
tien keer op een dag tevoorschijn om het te bekijken. En ineens daagde
het me.

Het potlood is een teken. Een kans om mijn leven te beteren. En ik
begreep dat als ik deze kans niet zou grijpen, mijn leven straks geen
flikker waard zou zijn geweest. Hoe langer ik erover nadacht, hoe
duidelijker het allemaal werd. Dit zou mijn laatste potlood zijn. Ik zou
dit potlood moeten gebruiken om goed te maken wat ik in mijn leven
fout had gedaan. En ik kwam tot het ontstellende besef dat als de
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achteneenhalve centimeter weggeschreven zouden zijn, mijn leven
voorbij zou zijn.

Helaas was het deel van mijn hersens waar ik woorden en zinnen mee
formuleerde en tot zinnige betekenisvolle constructies bouwde nog
zozeer in de war dat ik aan schrijven niet hoefde te beginnen.

17

Ik merk nu, enige tijd na mijn tweede beroerte, dat mijn hersens weer
enigszins acceptabel beginnen te werken. Ik lig zoals elke dag in mijn
hangmat. Meestal slaap ik of lees ik de krant, zo goed en zo kwaad als
dat lezen gaat.

In mijn schoot rust vandaag een schrijfblok, met daarop het korte
potlood. Ik herinner me helemaal niets meer van de vierentwintig uur
voorafgaande aan mijn eerste beroerte. Wat ik me wel herinner, en wat
volkomen belachelijk is, is dat ik toen ik net weer thuis was dacht dat het
potloodje in het doucheputje terecht was gekomen door goddelijke
inmenging in mijn leven. Zo zeg, ik moet behoorlijk in de war geweest
zijn door die beroertes. Het meest waarschijnlijke is toch dat een van de
kinderen in die douche heeft staan kloten met dat ding. Hahaha, ik heb
nooit in God geloofd en nou stuurt hij ineens een stukje grafiet naar
beneden?

Potloden en pennen slingeren de hele tijd door je huis. En ja, waar
komen ze vandaan? Ineens pak je uit de keukenla een pen waarop
gedrukt staat: “Politiekorps Amsterdam — Hollands finest”. Geen idee
waar zo’n pen vandaan komt. Waarschijnlijk ooit meegestuurd met een
enquéteformulier. Of u zo vriendelijk wilt zijn dat even in te vullen. Kost
maar tien minuten, maar tien minuten, van uw kostbare tijd. Tenslotte
hebt u destijds ook bij ons de aangifte mogen doen van de diefstal van de
nummerplaten van uw auto. Niet dat daar ooit iets mee gebeurd is, maar
voor wat hoort wat, ja toch? En u krijgt alvast, zonder dat we u ergens op
vastleggen, een schitterende pen van ons politiekorps cadeau. Ja, alsof
iemand dat formulier gaat invullen. Misschien Truus uit Slotervaart,
omdat ze elke keer dat ze verkracht en in elkaar gerost is door haar man
zo warm ontvangen wordt op het bureau van haar stadsdeel. Ach, gossie,
ik zal het maar invullen. Ze zijn voor mij ook altijd zo hartelijk. Altijd
een vriendelijk woord en een plakkie vlees uit de bedrijfskoelkast voor
mijn blauwe oog.

Maar zo’n doorsnee potloodje, daar staat geen afzender op. Tenzij HB-
CEDERHOUT een pseudoniem van God is. Hendrikus Bernardus
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Cederhout, alias God. Ik Kijk naar het potloodje. Wat een gek idee,
achteneenhalve centimeter lang leven. Dat zou niet zo heel lang zijn. En
de punt is al niet heel erg scherp. Als ik hem slijp, houd ik misschien nog
maar acht centimeter leven over. Maar stel dat mijn levenstijd ermee
samen zou hangen, hoe vaak en hoe veel moet ik dan schrijven? Ik heb
er natuurlijk geen gebruiksaanwijzing bij gekregen. Wel een interessant
idee.

Nee, het is geen inmenging van bovenaf, maar een toevallig incident op
mijn pad. Tekenen bestaan niet. Mensen creéren zelf tekenen door iets
belang toe te dichten dat feitelijk geen belang heeft. Maar wie slim is
weet winst uit het toeval te halen. En ik heb besloten dat ik dit
schrijfgerei ga inzetten op dit breekpunt in mijn leven. Ik moet laten zien
dat ik niet Dulfer de mopperaar en alcoholist ben. Ik moet mijn gezin
laten weten wie ik echt ben. Wie ik was als klein jongetje. Voordat ik
cynisch werd. Voordat ik een mislukkeling werd. 1k moet bij mezelf
terug komen. Ja, ik voel dat het zo moet zijn. En niet alleen in schrift. 1k
ga mezelf tot gelukkig en welvarend mens omtoveren. Eindelijk heeft
mijn ondankbare ziel een hoger doel gevonden in het leven. Hou je vast,
ik kom eraan. Ik pak het potlood stevig vast en zet het op het papier.

Dan flitst het ongeschoren, papperige gezicht van mijn kroegmaat, dikke
Fredo, voor mijn ogen. Die zou zich helemaal lek lachen als hij me zo
zou horen raaskallen. “Ben jij wel goed snik, Dulfer, mafketel?”” zou hij
zeggen. “Zijn je harses gesmolten door die beroertes? Ben jij nog wel
helemaal lekker bij je hoofd? Stel je niet aan als een wijf en kom naar De
Zwoeger om een bierie te hijsen. Je gaat toch geen wijveverhaaltjes
schrijven om je kinderen te laten geloven dat je geen lul bent. Zo stom
kan zelfs jouw zaad niet zijn. En dat je van nu af aan alles helemaal beter
zal doen. Want als je dat gelooft, zijn je harses nog meer gegrild dan ik
dacht.”

Ineens krijg ik dorst. “Ankie, hebben we bier in huis?”

Ankie komt gehaast het balkon op lopen.

“Bier? De dokter zei dat dat niet goed voor je is.”

“Onzin. Teveel bier is niet goed. Maar een enkel biertje is heel goed
voor je. Ik heb geen druppel meer gehad vanaf toen. Het wordt weer
eens tijd. Misschien moet ik Fredo weer eens opzoeken.”

De paniek schiet Ankie meteen naar de strot. Ze begint te
hyperventileren alsof iemand haar heeft verteld dat ze twee stappen
buiten haar eigen voordeur moet zetten.
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“Je gaat toch niet naar De Zwoeger? Dulfer, nee, alsjeblieft. Hou nou
toch vol. Je weet wat er gebeurt als je daar naartoe gaat. Je hebt twee
beroertes gehad. Een derde overleef je niet.”

Ik kijk naar het potlood.

“Mijn tijd is nog niet gekomen. Ik heb nog achteneenhalve centimeter te
gaan.”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Niets. Ik ga even een biertje halen bij Gerrit. Ik beloof je dat het er niet
meer dan drie worden. Erewoord.”

Ik klim uit de hangmat, leg het potlood veilig boven op de kast en zet
dan twee veerkrachtige stappen naar Ankie toe. Ze krijgt een dikke kus
en een glimlach. Ik besef ineens dat het potlood me in leven houdt. 1k
blijf in leven zolang ik schrijf. Maar het cederthoutje wil vast nog wel
heel even wachten tot ik mijn dorst gelest heb eer ik mijn eerste woorden
op papier zet.

18

“Dulfer, kolere, hoe is het?! Godverdomme man, eindelijk laat je je
chagrijnige porem weer eens zien. Gerrit, geef mijn homie een grote
pint.”

Ik merk nu pas dat ik Fredo gemist heb. Met het zien van Fredo
verdriedubbelt meteen mijn dorst.

“Hoe is het nou met je? Sorry hoor, dat ik je nooit heb opgezocht, maar
je weet hoe ik ben met ziekenbezoeken, hé?! Ik kan daar gewoon niet
tegen. Maar ik heb bij elk biertje aan je gedacht, hahaha. Zal trouwens
ook wel lastig geweest zijn voor Ankie. Met haar straatvrees en zo. Dat
ze je niet kon opzoeken in het ziekenhuis. Heeft ze thuis wel goed voor
je gezorgd?”

Ik voel Fredo’s sarcastische ondertoon in de opmerkingen over Ankie.
Maar ik geef hem niet wat hij wil. Ik ga er dit keer niet in mee.

“Ankie had het er inderdaad heel erg moeilijk mee. Ze is één keer zelfs
tot op de straathoek geweest, op weg naar het ziekenhuis. Maar toen
kreeg ze een te erge paniekaanval. Maar het was heel wat dat ze dat voor
mij geprobeerd heeft. Heb ik bijzonder gewaardeerd. En thuis heeft ze
inderdaad top voor me gezorgd.”

Fredo kijkt me verbaasd aan. Hij wil wat zeggen, maar Gerrit is hem
voor. “Deze is van het huis, Dulfer. Fijn dat je er weer bent.”

“Ja, fijn dat ik er nog ben. Bedankt voor je kaartje trouwens, Gerrit.”
“Graag gedaan, jongen.”
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Ik kijk Fredo aan. “Jij ook bedankt voor het kaartje, Fredo.”

“Kaartje? Oh, een kaartje. Zie je, ik wist dat ik iets vergeten was. Ach,
je weet hoe ik ben, Dulfer.”

“Ja, ik weet hoe je bent.”

“Hee, heb je gehoord over die Poolse aspergestekers?”’

“Nee, wat dan?”

“Ach man, heb je dat niet gehoord? Het schijnt dat die gasten een soort
aspergestekersmafia vormen. Ze chanteren onze Hollandse boeren om
gigantische lonen aan hun uit te betalen. Dan zeggen ze tegen die
boeren: wil je ons tweeduizend euro per maand betalen of wil je met een
eeuwige glimlach door het leven? Nou, die boeren willen natuurlijk niet
de hele tijd maar lachen. Je weet hoe ze zijn. Maar betalen willen ze
natuurlijk nog minder graag. Dus dan zeggen ze met tegenzin; dan mot ’t
moar lachen benne. En op dat moment wordt zo’n boer gegrepen door
vier van die aspergestekers. Eentje snijdt die boer z’n gezicht met zijn
aspergesteekmes van oor tot oor open. Dan geven ze hem een stomp in
zijn maag, zodat hij naar lucht hapt en zijn bek wijd opengaat en strooien
er zout in zodat die wond niet netjes dichtgroeit. De rest van zijn leven
heeft de boer dan een soort Jokersmilelitteken over zijn hele smoel. Zo,
dat is wat voor zo’n nurkse boer. Kan die zich op de boerenpartijdagen
niet meer laten zien.”

“Gadverdamme, Fredo,” reageert Gerrit. “Wat heb je weer voor een
verhalen?”

“Ik niet. Ik verzin het niet zelf. Heeft in alle kranten gestaan. Heb jij het
niet gelezen dan? Die Polen schijnen nu allemaal vet betaald te worden.
Staan allemaal in driedelig kostuum in de aspergevelden asperges te
steken.”

Gerrit schudt zijn hoofd en loopt naar het andere einde van de bar om
een klant te helpen.

“Hahaha,” lacht Fredo, “hij geloofde het nog ook.”

“Fredo ik ga weer.” Ik drink mijn glas leeg en zwaai naar Gerrit. “Mag
ik een biertje voor Fredo en betalen?”

“Wat? Maar je bent er net. Wat is dit nou?” reageert Fredo ontstelt.

“Ik zie je binnenkort wel weer. Ik moet nog wat dingen doen.”

Ik geef Fredo een welgemeende klap op zijn schouder, leg het geld voor
het bier op de bar en loop naar buiten.

Dat was gezellig.

19
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Vanuit de spiegel staar ik me aan. Nooit ben ik blij geweest met die kop.
Er spreekt geen daadkracht uit, geen charisme, geen flair. Wat ben ik
altijd jaloers geweest op koppen die dat wel hebben. 1k camoufleer me
met iets dat ik nooit een baard zal noemen. Een beetje ongeschoren, dat
is het. Is ook wel zo gemakkelijk. Dat gescheer elke ochtend. Ik schuif
mijn hand door mijn donkerbruine haar. VVroeger had ik minder
voorhoofd. Word ik weer wat voller in mijn gezicht? Die beroertes
hebben wel wat kilootjes weggepakt. Dik was ik nooit. Nou ja, een
beetje vlees rond het middel is onvermijdelijk als je wilt genieten van de
geneugten des levens. Ja, dan moet je wel een veertigtal keren per dag je
spijkerbroekie ophijsen en je moet te strakke T-shirtjes mijden. Maar
Ankie vindt hemden mij toch beter staan. Al achttien jaar. Zo lang
kennen we elkaar en zo lang draag ik een spijkerbroek, een gekleurd
hemd en bruine of zwarte of beige schoenen. Saaie schoenen. Saaie man.
Ja, ik ben een saaie man en ik zie er saai uit. Saaie bijna dode man. Saaie
baan, saai gezin, saaie stamkroeg, saaie voorspelbaar humoristische
vriend. Bijna dood. Ik had beter helemaal dood kunnen zijn. Stel je voor
dat ik de wereld nog veertig jaar met mijn aanwezigheid moet
vermoeien. En als ik dan nog een aardig persoon was. Maar ik ben een
eikel. 1k vind mijzelf een eikel. 1k pak het pennendoosje met het
inwendige elastiekje dat mijn HB-CEDERHOUT heel veilig tegen de
bodem bindt. De punt mag niet onnodig slijten. Ik moet er voorzichtig
mee omgaan. Ik open het doosje en haal het potloodje onder het elastiek
uit.

Misschien klinkt het voor andere mensen idioot, maar ik heb besloten in
therapie te gaan. Bij mijn potlood. Ik doe alsof ik net zo lang leef als er
punt aan het potlood is. Dat zal me scherp houden. Met een duidelijk
einde in zicht weet ik het leven meer te waarderen. Het is een functioneel
theaterstukje. En ik heb mezelf voorgenomen me geheel en volledig aan
de regel van de zelfgeschreven wet te houden. En wie weet, het ziet er
met mijn levensverwachting na twee beroertes niet erg rooskleurig uit,
geef ik mezelf met dit theaterstukje wel meer tijd dan ik werkelijk heb.
Toch moet de wereld voorlopig nog maar even met me opgescheept
zitten. Ik mag niet meer zo negatief denken. Niet meer vervallen in oude
gewoontes. Ik heb nog dingen te doen. Ik ben niet saai. Nou ja, ik ben
misschien wel saai, maar ik ben ik. Ik heb tenminste een vrouw. Ik heb
tenminste een vriend, kinderen, een baan, een stamkroeg. Dat kan niet
iedereen zeggen. En het is nog niet te laat om mijn leven te beteren.

Ik hoor muziek uit Ansjes kamer komen. Ik berg mijn kostbare potlood
weer op. Het wordt tijd om eens met mijn dochter te praten.
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“Hoi. Alles kits?”

“Kits?” Ansje kijkt me misprijzend aan.

“Vet cool gaaf?”

Geen antwoord. Alleen vreselijke muziek uit de cd-speler. Gothic. Heeft
ze net ontdekt. Ik moet er niet aan denken welke metamorfose haar
garderobe door die ellende zal ondergaan. Loopt ze hier door het huis als
de bruid van Edward Scissorhands. Het zal je kind maar wezen.
Verdomme, nu betrap ik me er weer op negatief te zijn. Old habbits die
hard. Dulfer, verman jezelf toch eens. Wees positief.

“Goeie muziek.”

“Ja, zal wel,” reageert mijn dochter met een verveeld gezicht.

“Nee echt. Ik hield vroeger van hardrock. Dit lijkt er een beetje op. Ik
ben nog naar concerten van Motoérhead, Judas Priest, Iron Maiden,
Saxon, Van Halen, noem ze maar op, geweest.”

“Lekker belangrijk,” antwoordt mijn dochter ongeinteresseerd. Lekker
belangrijk. Sinds anderhalf jaar haar standaard reactie op alles wat ik
haar probeer mee te delen. Daar kreeg ze me altijd witheet mee. En dat
wist ze. Maar niet meer. No more, baby.

“Hee, ik hou van je.”

Zo, die schrikt. 1k zie dat ze schrikt. En ik schrik ervan dat zij zo schrikt.
“Ga je nou klef doen, omdat je bang bent dat je dood gaat?”

“Eh ... nou, nee. Ik mag toch wel zeggen dat ...”

“Ach, hou toch op. Wat wil je eigenlijk? Ik heb morgen een proefwerk.”
“Je vindt me een eikel.”

“Ja, nou en?”

“Pfff.” Ik ga op de bedsprei met spinnenopdruk zitten.

“Ansje.”

“WAT?!”

“Je mag wel iets aardiger doen. Misschien heb ik het niet verdiend.
Okee, ik ben een klootzak geweest. En ik ga inderdaad misschien wel
dood. En daarom wil ik proberen nog iets te redden van mijn relatie met
mijn kinderen. Is dat zo gek? Ben ik daardoor een nog grotere klootzak
dan ik al was?”

“Weet ik veel.”

“Ik zeg sorry.”

“Heb je al sorry tegen mam gezegd?”

“Ik begrijp dat je boos bent over wat je allemaal gehoord hebt over mij.
Maar het is allemaal ingewikkelder dan je denkt.”

“Tss.”
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“Nee, niks tss.”

“Whatever.”

“Luister ... ik wil het wel een keer met je hebben over mamma en mij.”
“Hoeft niet.”

“Jawel. Blijkbaar moet dat wel. Je hoort het alleen maar van mamma’s
kant. Maar ik heb ook een verhaal hoor. Ik heb ook gevoelens.”

“Tss.”

Alweer dat tss. Ik zou dat kind wel kunnen ... Hou je in, Dulfer.
“Ansje, weet je wat? Je moet nu toch voor je proefwerk leren. Maar ik
wil graag met je praten. Over alles. Over jou voornamelijk. Ik wil weten
hoe het gaat met jou, neeneenee zeg nu niet weer tss, ik meen het. 1k wil
¢én dag uit je leven. Eén enkele dag. Alsjeblieft?”

“Ik heb geen dag. Ik heb het druk.”

Ansje plugt haar koptelefoon in de cd-speler in, pakt een studieboek en
draait haar rug naar me toe. De al nauwelijks aanwezige aandacht van
Ansje voor mij wordt in één klap met de gothicmuziek uit de kamer
gezogen. Ik sta voor paal in de stilte. Ik druip af.

20

Goed dan. Hier ga ik. De punt raakt het papier. Titel ... hoe ga ik het
boek noemen? Het leven is zo slecht nog niet. Nee. Uit de as herrezen.
Ook niet. Op het nippertje. Nee. Bekeerd. Ja, dat is een mooie. Bekeerd.
Nee, toch niet. Te religieus. Het boek van de Hoop misschien. Mijn
gezinsleven is een puinhoop. Ik ben te zelfzuchtig, te egocentrisch,
negatief en mopperig. Geweest. Het boek van de Hoop moet mijn
kinderen na mijn dood, die nu naderend is, laten zien dat ik toch wel in
mijn hart een vrolijk mens ben en dat ik hen een optimistische
levensvisie wil meegeven op hun pad. Het leven is zo slecht niet als ik
altijd heb beweerd. Integendeel. Het leven is geweldig. Als je er maar op
de juiste manier in staat.

Ik kijk naar het kleine potlood. Is het wel lang genoeg om een heel boek
mee te schrijven? Hoe lang is een boek eigenlijk? Nou ja, ik merk het
vanzelf wel. Als het potlood op is, ben ik ook op. Dan is het boek af.
Maar ik wil helemaal niet te snel dood. Ook al is het een spel en ook al
ga ik waarschijnlijk toch al dood voor ik aan de finish van het spel kom.
Ik til de punt omhoog, weg van het papier dat zo begerig naar mijn
kostbare grafiet lonkt. Ik ga heel dun schrijven. Zodat ik het net nog kan
lezen. Heel dun. En ik ga geen slijper gebruiken. Dan verlies je meteen
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zoveel van je potlood. Ik moet nog ergens zo’n scherp kartonmesje
hebben liggen.

Eigenlijk ben ik geen mens van theaterstukjes. Ik lieg mezelf genoeg
voor, dat wel. Ik ben een loser. En een lafaard. Dus durf ik mijn eigen
falen niet onder ogen te zien. Ik lieg mezelf al mijn hele leven lang beter
dan ik ben. Vooral naar de buitenwereld toe. Want die kan klotehard
zijn. En vooral onrechtvaardig. Zelfbeklag is mij namelijk ook niet
vreemd? Van theaterstukjes daarentegen heb ik nooit gehouden. Maar ik
moet nu wat. Ik kan niet verder als mezelf. Anders is alles zo
verschrikkelijk hopeloos. Dat kan ik nu in mijn wankele staat niet aan. 1k
ben in deze zieke afscheidsfase van mijn leven niet sterk genoeg om te
liegen dat het allemaal toppie met me gaat. Dus moet ik doen alsof ik het
echt meen.

Een briljant idee schiet me ineens te binnen. Ik ga in alleen medeklinkers
schrijven. Medeklinkers, in dat woord spaar ik dan al vier letters uit. Dat
is eenderde van het woord. Bij koe is het zelfs tweederde. En bij au, aali
en ooi is het honderd procent. Dat zal mijn leven aanzienlijk verlengen.
Ik zet de kleine punt weer op het witte vlak. En ik schrijf. HtB kvnd
H p. Perfect. “Het Boek van de Hoop.”

Jn-D w wrdtbl gbrn.Ja, dat wordt mijn eerste zin. Een topzin. J n-
Dw spstvstprsng.H s rl k, pn,vr ndl k,bl m dg,tgn Il
t gnsl g n. Ik lees mijn eerste stappen op het literaire vlak terug. “Jan-
Douwe wordt blij geboren. Jan-Douwe is positivist pur sang. Hij is
eerlijk, open, vriendelijk, blijmoedig, tegen alle tegenslagen in.”

Ik moet toegeven dat het soms even puzzelen is om de juiste klinkers er
weer in te plakken, maar als het de winst van half mijn levenstijd
betekent, is het de moeite waard. En er is vast wel een of ander
computerprogramma dat dat zonder veel problemen kan oplossen. Als
het boek bijna af is, als ik nog één zin moet schrijven, zal ik het naar de
beste uitgever sturen die er is. Als die ontdekt wat hij in handen heeft,
zal hij er meteen een mannetje op zetten om de klinkers in te vullen.

G thtms,dnlch khtr k,hhhh.Ja, datis het motto van Jan-
Douwe; “Gaat het mis, dan lach ik het raak, hahahaha.”

Ineens voel ik me erg moe. De kop is er in ieder geval af. 1k heb Jan-
Douwe op de rails gezet. Ik heb mijn rust verdiend. Morgen. Morgen zal
Jan-Douwe zijn leven beginnen.

21
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Ik ga aan het raam zitten. Het is half een ’s middags. In al die jaren dat ik
in De Zwoeger kom, ga ik heel zelden aan het raam zitten. De bar is mijn
werkplek. Die heb ik gejat van Fredo. Fredo zegt: “Ik werk hier zoveel
biertjes naar binnen dat ik dit toch wel met enige rechtvaardiging mijn
werkplek mag noemen.” Maar ik ben nu schrijver. En ik ben positivist,
net als Jan-Douwe.

Dit is een mooi plekje voor Jan-Douwe. Als je aan het raam zit, kan je de
wereld bekijken. Mijn ogen zoeken de straat af naar hem. Ook al moet
hij uit mezelf komen, een beetje inspiratie heeft elke schrijver nodig.
Tenslotte heb ik me tot nu toe niet als een Jan-Douwe gedragen, Hoe
moet ik nu weten hoe het voelt aan de zonnige kant van de straat te
lopen. Ik liep mijn leven lang in de schaduw.

Ah, daar is hij. Hij komt warempel De Zwoeger binnen.

“Zou ik even naar de wc mogen?”’ glimlacht de vrouw met de buik waar
zelfs de trouwste klanten van dit café niet aan kunnen tippen, terwijl ze
verontschuldigend naar haar ronding kijkt. Jan-Douwe perst moeders
blaas stevig in de verdrukking.

“U gaat hier toch niet bevallen?” grapt Gerrit en knikt met zijn hoofd
naar rechtsachter.

Ik kijk hoe Jan-Douwe ongegeneerd de dameswc betreedt. Hij kan er
niet mee zitten. Zo zal hij ook blijven. Ongecompliceerd. Als een foetus.
“Wilt u een glaasje water?” vraagt Gerrit als de hoogzwangere vrouw
puffend tevoorschijn komt.

“Oh, nou ja, graag. Dat is aardig van u.”

“Weet je al wat het wordt?” vraag ik, als de vrouw met haar glas aan het
tafeltje naast me is gaan zitten.

Ze glimlacht mysterieus. Dan knikt ze.

“Jan-Douwe is een mooie naam,” zeg ik.

“Ik vind Chantal mooier,” zegt zij.

Ach, Jan-Douwe kan er niet mee zitten, besluit ik ruimhartig.

“Ik wens je een vrolijk kind,” zeg ik, als de vrouw Jan-Douwe weer de
straat op draagt. En ik hef mijn glas in de lucht.

“Dankjewel,” lacht de moeder van mijn geesteskind.

Ik pak de knalrood gelakte posttas met het Australische
kangoeroemotief, die ik uit Ansjes kamer ontvreemd heb en open hem.
Ansje gebruikt deze tas toch nooit en voor mij is hij handig om mijn
hardcover schrijfmap met A-4-vellen in mee te nemen.

Gelukkig is Fredo er nog niet.

“Wt nlvndgknd,”zgtd ch st. Eigenlijk heet zo iemand niet een
echoist. Hoe dan? Een echomaker? Echograaf? Ik zoek het wel op als ik
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thuis ben. In ieder geval is die vent verrast als hij Jan-Douwe ziet. Jan-
Douwe huppelt en zwaait in moeders buik alsof het koninginnedag is.
Had hij maar een vlaggetje gehad.

“Dat heeft hij van mijn man,” reageert Bellagonda. “Dat is zo’n
levensgenieter.”

“U niet dan?” vraagt de echoist.

“Oh, jawel. Ik geniet zeker van het leven,” antwoordt Bellagonda. “Maar
mijn man, dat is een natuurwonder op dat gebied.”

Ik denk aan mijn eigen ouders. Mijn vader stierf toen ik vijf was. Een
lieve man. Een half jaar later trouwde mijn moeder opnieuw. Met een
hardwerkend chagrijn. Mijn moeder werd een hardwerkende sloof. Als
ze er de tijd voor had gehad, was ze lief geweest, dat weet ik zeker. Ach,
ze had best wat minder kunnen poetsen en wassen en strijken en
schrobben en boenen. Maar wie met de zwijnen slaapt, krijgt vroeg of
laat zelf een krulstaart. Mijn stiefvader was net zo hard voor haar als
voor zichzelf. Werken, werken en nog eens werken, dat was zijn motto
en dat gold voor iedereen onder zijn pannen.

Mijn moeder en stiefvader leefden, maar ze 1ééfden niet. Het enige genot
van mijn stiefvader vormden de nachtelijke neukbeurtjes. Neukbeurtjes,
ik heb mijn stiefvader ooit eens dat afgrijselijke woord daadwerkelijk
horen gebruiken. Tegen zijn broer, toen hij dronken was en wilde
opscheppen over zijn seksleven. Voor mijn moeder waren die
neukbeurtjes beslist geen bron van genot. Dat hadden wij kinderen, mijn
oudere broer Jan, mijn oudere zus Gertie en ik, in de loop der jaren wel
begrepen. Vooral ’s ochtends werd de Heer wel eens bekritiseerd omdat
hij de man met al diens onhebbelijke verlangens had geschapen.

Nee, genot was voor mijn moeder als haar zus Connie haar meenam naar
de dierentuin. Eén keer per jaar haalden Connie en haar rijke man mijn
moeder op voor een dagje dierentuin. De nacht ervoor was mijn
stiefvader extra chagrijnig. Voornamelijk omdat hij wist dat mijn moeder
dan pertinent geen neukbeurtje wilde. Maar ook omdat hij stinkjaloers
was op Connie’s man. Maar moeder was als een kind zo blij. Als ze
terug kwam, vertelde ze honderduit over de beesten die ze allemaal
gezien had. En elke keer beloofde ze heilig dat ze ons de volgende keer
zou meenemen. Maar zo lang ze leefde is dat er nooit van gekomen.
Soms had ze een gratis folder bij zich. Daar waren we dan al dolgelukkig
mee. Foto’s van beesten, daar moesten wij het mee doen.

Het lijkt me geen onzinnige stelling dat mijn ietwat zwartgallige
levensvisie geinspireerd is op de manier waarop mijn stiefvader en mijn
moeder zich door het leven worstelden. En ik besef nu, redelijk laat, dat
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ik deze fijne levensfilosofie weer op mijn eigen kinderen heb
overgedragen. Minus het harde werken dan, want mijn zoon noch mijn
dochter houdt ervan zich fysiek of psychisch te vermoeien. Zelf werk ik
tenminste nog. Heb ik altijd gedaan. VVan negen tot vijf. Vijf dagen in de
week.

“Gerrit, mag ik nog een koffie van je?”

“Wat een weer, he?! Net scheen de zon nog en nu stort het alweer.”

Ik kijk geamuseerd naar de mensen die zojuist nog lekker slenterden en
zich nu ineens met opgetrokken schouders, hier en daar met een krant of
tas boven hun hoofden en een vieze uitdrukking op hun gezichten door
het natte drama haasten. Ik sta op en loop naar buiten. Ik steek mijn
gezicht omhoog in de lucht en laat de regen over me heen Kkletteren. Mijn
haar, mijn gezicht en mijn kleren worden nat. Aaaaah, heerlijk!

22

Hoewel ik gisteren voor het slapengaan een kop Tension Tamer heb
gedronken, heb ik slecht geslapen. Onrustig. Veel gedroomd. De laatste
droom herinner ik me nog levendig.

Jan-Douwe ligt prinsheerlijk te slapen in zijn moeders warme vocht.
Zachtjes wiegt hij heen en weer. Zijn splinternieuwe lipjes presteren het
al een klein glimlachje op zijn gezichtje te toveren, als hij plotseling
tegen de onderkant van de baarmoeder gedrukt wordt, een stukje
omhoog veert en weer naar omlaag stuitert. “Nee!” hoort hij de stem van
zijn moeder uitroepen, terwijl de adrenaline uit haar lichaam in zijn
eigen adertjes gepompt wordt. Jan-Douwe begrijpt niet wat er aan de
hand is daarbuiten. Hij besluit zich voorlopig even koest te houden. Dat
is het beste wat hij kan doen. Zachtjes aait hij de moederkoek.

“Nee, dat kan niet waar zijn!” Dan hoort hij zijn moeder zachtjes de
naam fluisteren van die ander. Er moet iets aan de hand zijn met die
ander. Die ander met de diepe stem, die zo vaak bij zijn mamma en hem
is. Die altijd hard hahaha buldert, die lieve dingen tegen zijn mamma
zegt en zo vaak liedjes zingt en fluit. Jan-Douwe weet nog niet wat
zingen en fluiten is, maar hij weet wel dat hij er vrolijk van wordt. En hij
voelt ook dat zijn mamma vrolijk wordt als die ander in de buurt is.
Maar nu gaat het niet goed met zijn mamma. Jan-Douwe voelt haar
bloed pompen zoals hij het nog nooit heeft meegemaakt. “Dood?” hoort
hij zijn moeder fluisteren. Jan-Douwe legt zijn wang tegen zijn moeder.
Hij zal de liefste baby zijn die er ooit geboren is. Mamma zal weer heel
erg vrolijk worden. Daar zal hij voor zorgen.



39

Voorbij is de droom en ik ben klaarwakker. 1k besluit meteen dat ik mijn
droom zal gebruiken in de roman. Godverdomme, het vlot. Ik lijk wel
een echte schrijver.

23

“Zullen we eens naar buiten gaan? Wij twee?”

Ankie Kijkt me verbaasd aan.

“Wat bedoel je? Op het balkon?”

“Nee, natuurlijk niet. Echt naar buiten. Een blokje om.”

Ik leg mijn hand op die van Ankie en streel met mijn andere haar ranke
nek. Ankie weet niet meer hoe ze het heeft. Haar ogen vullen zich met
tranen. Dit is geloof ik de eerste keer in een heleboel jaren dat ik me niet
irriteer aan deze aankondiging van een huilbui.

“Je weet toch dat ik niet ...boehoehoe,” huilt Ankie.

“Ach joh, kan jou het schelen. We doen het gewoon en zien wel waar het
schip strandt. Ik ben bij je.”

Ik geef Ankie een kus op haar natte lippen. Ze knikt.

Bibberend trekt Ankie haar jas aan. Jezes, ze is een wrak. Het duurt lang
eer ze de knopen dicht heeft. Maar ze moet het zelf doen, vind ik.

“Ik hou van je,” zegt ze zacht.

Ik wil ik ook van jou zeggen, maar mijn mond wil niet open.

Het duurt voor mij al lang eer we de trap af zijn. Voor haar moet het een
helse eeuwigheid duren. Ik zie dat ze voor elke trede een onmenselijk
gevecht met zichzelf moet leveren. Haar spieren verzetten zich, haar
zenuwen trillen. Haar maag gooit zuur naar boven en haar brein
blokkeert.

Maar zachtjes leid ik haar naar beneden. Ik ben op dit moment
noodzakelijk voor haar. Zoals ik waarschijnlijk al zoveel jaren, zo
ontelbaar veel dagen ben. Alleen, nu voor het eerst roept het geen
weerzin bij me op. Ik kan haar zien huilen, ik kan haar afhankelijk van
me zien en het staat me voor het eerst niet tegen. Word ik al een beter
mens?

Dan staan we voor de nog gesloten deur. Op het matje. Het matje voor
Ankie’s hellepoort. Oh hoe zeer verlangt ze ernaar dat deze niet open zal
gaan.

Maar hij gaat open. Want mijn wil opent de hel voor Ankie. Zoals
ontelbare malen eerder. Maar nu anders. Dit keer, als dit keer de deur
opengaat, moet het beloofde land te zien zijn. Hoewel zij het eerst niet
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zal herkennen. De vlammen zullen zich naar haar uitstrekken. De
verstikkende damp zal in haar keel bijten. Zij zal de hel in gaan. Maar als
ik het kan helpen, zal zij ooit, hopelijk binnenkort, die hel zien
veranderen in een wereld die ze zonder gevaar kan betreden. Dat is vanaf
vandaag mijn doel.

“Okee, ben je er klaar voor?”

Stomme vraag natuurlijk. Dapper knikt ze.

“Ik ben bij je,” zeg ik nog eens.

Dat geeft haar moed. Ze knikt weer. Ik doe de deur open. Tataa! Het
grote, enge buiten. Ankie knijpt mijn arm fijn. Ze loopt niet. Wat moet er
door haar hoofd spoken? Hoe benauwd moet het daarbinnen zijn als deze
rustige straat in iets monsterachtigs is veranderd voor haar?

“Ik geloof dat ik ... nu ... wel terug moet,” zegt Ankie, nadat we op de
straathoek zijn aanbeland. Het kruispunt is too much voor haar. Die
plotselinge wijdsheid, waarbij de gevaren uit vier windstreken op haar af
komen, kan ze absoluut niet aan. Ik zie aan haar dat het barsten of breken
is. We gaan terug.

“Ga zitten. Je hebt een kop koffie verdiend. Je bent een held,” zeg ik
tegen Ankie als we weer terug in de veilige huiskamer zijn. Ze lacht.

“Ik heb het gevoel dat ik een miljoen verdiend heb.”

Ik geef haar een kus. “Heb je ook. Maar je krijgt een kop koffie.”

Ze kijkt me dankbaar aan. “Dat jij een kop koffie voor me zet, is mij een
miljoen waard.”

Ik loop de keuken in en begin te neurién. “Je zal weer beter worden,”
roep ik vanachter het koffiezetapparaat. “Hoe werkt zo’n ding in
godsnaam?” mompel ik.

24

En meteen door met de goede doelen. Kamperen. Sjoerd, Ansje en ik.
Zo, dat was een heel gevecht. Maar ze hadden geen keus. Ik ben tenslotte
hun vader. En ik beheer de uitgifte van het zakgeld. Sinds ik het idee heb
opgevat iets aan mijn relatie met de kinderen te doen tenminste.

“Geen kamperen, geen zakgeld meer.” Je had hun gezichten moeten
zien. Tja, wie de macht heeft.

“Je zal er spijt van krijgen,” had Ansje met een van woede vertrokken
gezicht gezegd. Sjoerd was nog kwader. Die zei helemaal niets. Maar de
dag erna brak de pleuris natuurlijk helemaal los.
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En nu staan we alledrie op de Camping in Zeeland. In een
Vacansoleiltent. Een zogenaamde luxe tent. Met koelkast, elektriciteit en
echte bedden van Nederlandse makelij. Maar geen water, geen wc, geen
douche. Luxe m’n reet. ’s Ochtends moet je maken dat je drie velden
verder komt om te pissen. En vannacht bleek dat het zeildoek plaatselijk
permeabel was, zodat Ansjes kussen en bed zeiknat waren aan één kant.
Je had haar gezicht moeten zien. Maar ik blijf vrolijk. Het was mijn idee
en kamperen is leuk. En het doel heiligt de middelen of zoiets.

Maar in feite is het het fiasco dat me was voorspeld. Ze hebben een pakt
gesloten, die twee. Ze praten alleen het hoognodige met me. En ze zijn er
gewoon niet. Vanaf half negen ’s avonds zijn ze wel in de tent. Ik heb ze
verplicht om dan binnen te zijn. Zodat we nog wat leuks met de avond
kunnen doen. Maar Ansje duikt meteen bij binnenkomst in haar
slaapcabine. Met een koptelefoon op. En Sjoerd duikt in een stoel met
een gameboy. Overdag zie ik ze niet. Ze staan op en verdwijnen. Geen
idee waar naartoe. Ik kan ze moeilijk vastbinden. En ik zit voor de tent.
Op veld negen. Tent elf, veld negen. Dat ben ik. Veertien tenten in de
rondte op een langgerekt veld.

Ik kijk de hele dag naar de badmintonnende, voetballende,
waterinflesjesomschoppende en krantlezende vaders, die aan het eind
van de dag met een bak vol vies serviesgoed en een afwasborsteltje het
veld af marcheren in de richting van de spoelbakken, om nog later
gezellig in de tent aan de plastic tafel familiebordspelletjes te spelen. En
ik vraag me eventjes af of ik het niet toch best slim heb aangepakt met
mijn kinderen.

Ik moest er niet aan denken elk jaar op vakantie te gaan met mijn hele
gezin. Nee, mij niet gezien. Ik vierde mijn vakantie grotendeels in De
Zwoeger. Het waren toch zeker mijn vakanties. Ik was toch degene die
het hele jaar hard had gewerkt. En daarbij; deze luxueuze tent kost al
snel een kleine vijfhonderd euro voor een weekje. En dan heb je nog niks
te vreten. Waar moest dat geld vandaan komen?

Maar goed, zo dacht ik er vroeger over. Nu Kijk ik anders naar de
gezinnen om me heen op het veldje. Ik zie dat de ouders zich opofferen
zodat hun kinderen het leuk hebben. Ja, zo hoort het.

We zijn nu vijf dagen hier. Vijf dagen eenzaamheid en haat. Hoeveel kan
een mens verdragen? Maar ik zie het als boetedoening. Als reiniging. 1k
heb het verdiend. Ik zeur niet. Ik klaag niet, mopper en scheld niet. Ik
blijf rustig en vriendelijk tegen mijn kinderen. Trouwens, het geeft me
tijd om aan mijn boek te werken. Het leven van een schrijver is heerlijk.
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Jn-D w wld wrldz n. “Jan-Douwe wil de wereld zien.” Hij moet er
maar eens uit, vind ik. Dus geeft hij een seintje aan de baarmoeder van
mams om te gaan samentrekken. Hij is er klaar voor. Tien vingers en
tien tenen en ook de rest is af, hij floept eruit. Onze jongen heeft er zin
in. Okee, hij zal geen vader hebben, maar hij is te jong om te treuren. En
bovendien weet hij geeneens wat dat is, een vader.

Gaat me vlot af de klinkers weg te laten. In no time schrijf ik vloeiend
alleen met medeklinkers. Zelfs na twee herseninfarcten leren mijn
hersens blijkbaar nog snel. Ik plak de medeklinkers van een woord een
beetje aan elkaar en laat wat ruimte tussen de woorden, dat schrijft
makkelijker en zal straks makkelijker lezen. Af en toe plak ik toch
stiekem een Klinkertje in. Als het woord anders te onduidelijk wordt,
zoals bij d d s sp rtt s, Adidas sporttas. Of ik ben bl t of ik ben bl t. Blut
of bloot, komt eigenlijk een beetje op hetzelfde neer. H nd, h nd, h nd .
Hond, hand, hinde.

Even Kijk ik naar de overkant. De tent wordt van binnen dichtgeritst door
overbuurman Johan. De kinderen zijn met de rechterburen en hun
kinderen naar het zwembad. Johan en zijn echtgenote zijn alleen in de
tent. Dan worden vast de broeken op de enkels geschoven en wordt de
tentpaal van Johan opgezet. De mazzelkont.

Ik denk aan Ankie. Ooit deden we ook dit soort dingen. Ooit kon ik niet
van haar lichaam afblijven. Zij wel van het mijne trouwens. Ach,
vrouwen, waarom zijn ze niet meer als mannen? Hoewel er sommige
schijnen te zijn ... Enfin, na mijn twee bloedingen was mijn libido even
op ijs gezet. Dat leek vreemd genoeg even rust te geven. Maar al snel
sterkte het weer aan tot vol vermogen en tierde de onbevredigde lust en
daarmee gepaard gaande frustratie welig. Ik begon net te twijfelen of ik
op zoek moest gaan naar een jonge, frisse verliefdheid of weer naar de
hoeren moest gaan, vrolijk fluitend en genietend van elk nieuw
vrouwenlichaam, toen ... Ankie in de deuropening verscheen. Vorige
week, de dag nadat ik voor het eerst met haar de straat op was gegaan.
Ze staat daar dus ineens met schaamrode wangen, een zwart doorzichtig
ponnetje aan en heel veel naaktheid eronder. Ik lig in bed. Al op mijn zij,
afgewend van de plek waar zij elke nacht slaapt, mijn gezicht in de
richting van de deur. Mijn ogen dicht.

“Ik vond dit in de kast. Het past nog.”

Ik schrik bijna als ik mijn ogen open doe.

Ze is zo verlegen als een schoolmeisje. Ik zie haar borsten doorschijnen
en een zwarte driehoek.

“Draai je eens om,” zeg iK. Ik schraap mijn hese stem.
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Haar lichaam kan me nog steeds opwinden. Het lijf van mijn eigen wijf
lonkt naar me als dat van een stoot van achttien. En mijn lul hapt toe.
Voorzichtig glipt Ankie onder het dekbed.

“Ik wil je bedanken voor wat je gisteren voor me gedaan hebt.”

Ik wil zeggen: “Kan het zonder over te geven, alsjeblieft?”” Maar ik hou
mijn mond. Ik zal dankbaar nemen wat me gegeven wordt. Mijn ogen
kan ik niet van Ankie’s zachte borsten afhouden. Zij glimlacht en streelt
mijn gezicht. 1k geef haar een kus. Bijna geschokt ben ik als ik haar tong
in mijn mond voel. Mijn eigen vrouw.

Mijn handen gaan over haar lichaam. Haar handen gaan over het mijne,
naar beneden, tot halverwege.

En we hebben seks. Sinds ... ik wil het niet uittellen. Maar we hebben
seks. En het gaat goed. Het duurt niet lang. Maar we zijn over de
drempel. We hebben het gehaald. Ze is weer van mij.

Jn-D w sgbrn! Ik kijk naar mijn potlood. En dan naar het papier. Zal
mijn geheimschrift wel ontcijferd kunnen worden? Of zijn het
hiérogliefen die met me het graf in gaan en eeuwen later de archeologen
voor onoplosbare raadsels zullen stellen? Misschien kan ik, voordat ik
aan het laatste hoofdstuk begin, alle klinkers met een pen invullen. Zou
dat mogen?

Mogen? Ik schrik. Dulfer de atheist, die zich altijd zo heeft opgewonden
over de geboden en verboden van door de mens zelf gecreéerde goden,
heeft nu zijn eigen god geschapen, die hem verbiedt lettertjes met een
pen in te vullen. Ben ik zo onnozel geworden door die
hersenbloedingen? Hal!, ik niet! Ik gooi het korte potlood van me af in
het gras. Ik kan dat boek net zo goed met een bigpen schrijven. Mét
klinkers! Jawel. Wat een onzin zeg.

“Buurman.”

Het is de dame van de tent naast me. Ze bukt zich, geeft me daarmee,
toevallig natuurlijk, een prachtig uitzicht op de volle borsten die naakt in
het vakantieT-shirt hangen te rijpen, en raapt mijn weggeworpen korte
potlood op. Hoe vaak heb ik vroeger niet gewenst dat Ankie
borstimplantaten zou nemen?

“Je schrijfgerei, buurman.”

Ik lach dankbaar en neem het aan.

“Inge! Inge!”

We horen de stem van Inge’s man uit de tent komen, maar hem zien we
niet.
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“Dat jaloerse kreng,” lacht Inge verontschuldigend naar mij. En boos:
“Jahaaaa!!” naar de kwezel in de vacansoleiltent terwijl ze zich omdraait
en terugloopt naar haar tent.

Ik bedenk dat ik toch nog maar even met het potlood moet blijven
schrijven. Het heeft ook wel wat eigenlijk, als ik de drie pagina’s bekijk
die ik tot nu toe heb geschreven. Al die losse letters en punten. Mooi ziet
z0o’n pagina eruit.

Zo, Jan-Douwe is er dus eindelijk uit. Ik probeer me te herinneren hoe
Ansje en Sjoerd waren als baby. Huilen natuurlijk. Ik weet in ieder geval
nog dat ze me een eindeloze rij nachtrusten gekost hebben. Maar dat zal
die kleine J.-D. zijn moeder niet aandoen. Dat beloof ik haar. Jan-Douwe
is een superbaby. Een droom.

Op een dag als Bellagonda met Jan-Douwe in de kinderwagen door het
Vondelpark heeft gewandeld en even op een bankje gaat zitten uitrusten,
komt Raoul naast hen zitten. Hij kijkt naar het kind in de wagen dat hem
vriendelijk toelacht. Als de Zuid-Europese Raoul met zijn zwarte
krulletjeshaar en bruine huid, met zijn spierwitte tanden en zijn zwarte
ogen terug lacht, lijkt het lot van Jan-Douwe en zijn moeder bezegeld.
De drie zijn op slag verliefd op elkaar.

Ho, stop! Stop de film, Dulfer. Tegenspoed! ledereen kan wel gelukkig
zijn als alles meezit. Maar zo zijn we niet getrouwd. Gelukkig zijn
ondanks tegenspoed, dat is karakter. Jan-Douwe houdt van het leven
ondanks de tegenspoed die hem ten deel valt. 1k kan in mijn boek geen
‘en hij leefde lang en gelukkig en het leven is geweldig’ verkopen. Nee.
Het leven mag dan af en toe klote zijn, maar het is geweldig. Zo is het.
Dus Raoul blijkt slechts op een one-night-stand uit te zijn. Hij gebruikt
Bellagonda, besteelt haar zelfs, en laat haar in nieuw verdriet achter met
haar kindje. En dan, ja dan, is er onze J-D met zijn zonnige karakter.
Jawel. Zo schrijf ik het.

Vijf dagen vind ik wel genoeg om Sjoerd en Ansje met rust te laten. Nu
zijn ze van mij. De komende twee dagen wordt er gecommuniceerd en
verzoend. Of ze willen of niet.

“Jij bent.”

Ansje gooit de dobbelstenen expres zo hard in mijn richting dat ze over
het plastic meubel heen de grond op stuiteren. Ik jammer niet, raap ze
van de grond en rol ze keurig op het mens-erger-je-nietbord. “Ha, twee
zessen!”

“Waar een simpel mens blij mee kan zijn,” sneert Sjoerd.
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Ik neem tevreden een slok van mijn koffie. Mijn idee om dit ouderwetse
spel wat vaart te geven; twee dobbelstenen in plaats van één. Zullen mijn
kleinkinderen nog van profiteren.

“Ik vind het belachelijk om ’s morgens vroeg om tien uur dit
belachelijke spel te gaan spelen,” scheldt Ansje.

“Jullie hebben vijf dagen gehad om te doen en te laten wat jullie wilden.
Het weekend voor we weer naar huis gaan is van ons samen.”

“Hoezo samen?” protesteert Sjoerd. “Jij bepaalt toch wat we gaan doen.”
“Nee hoor,” antwoord ik grootmoedig, “jullie mogen ook met ideeén
komen. Als het maar iets is dat we met z’n drieén kunnen doen.”

Sjoerd zucht. “Dat je nou werkelijk denkt dat je in een weekend goed
kan maken wat je een leven lang hebt verprutst.” Hij kijkt me glashard
aan.

Vroeger ontweek Sjoerd mijn blik altijd. Ik ben verbaasd dat hij me nu
weet te trotseren. Hij is gegroeid sinds hij een kind was.

“Is het zo erg? Heb ik dan niks goed gedaan?”

Sjoerd en Ansje zwijgen beide. Duidelijk.

“Pfff.” Ik strijk met mijn hand door mijn nek. “Ik heb het goed
verkloot.”

Een seconde lang verwacht ik dat mijn kinderen me zeggen dat het niet
zo erg is. Hoop ik dat ze toch nog een paar kleinigheden kunnen
opdiepen waarin ik voor hen van waarde was. Maar ze zwijgen als het
ijskoude graf. Mijn eigen woorden steken me in de rug. Ik heb het
verkloot. En ik vraag me ineens af hoe je dat in godsnaam kan doen; het
laten afweten voor je kinderen. Als een mens ergens van nature in zou
moeten functioneren is het de relatie met zijn dierbare kroost. Misschien
heb ik het wel geprobeerd. Ooit. Toen ze heel klein waren. Maar ik weet
dat ik al heel snel heb opgegeven. Het was me teveel. Kinderen
opvoeden is zwaar. VVooral als het je niet eens lukt jezelf enigszins
adequaat te laten functioneren. Dus heb ik het erbij laten zitten. Ankie
mocht het opknappen. Ik gaf niet thuis in de opvoeding. Ik gaf niet thuis
in het opbouwen van een relatie met mijn kinderen. En nu ... geven zij
niet thuis. Gek hé?!

“Maar is het dan niks waard dat ik spijt heb? En dat ik toegeef de
slechtste vader ter wereld te zijn geweest? Dat ik jullie begrijp en jullie
helemaal gelijk geef? Ik heb fouten gemaakt. Ik ben een achterlijke
idioot. Mensen zijn soms achterlijke idioten, die hun hele leven lang
fouten maken. Maar ik wil iets, hoe onmogelijk het jullie misschien ook
lijkt, proberen goed te maken. Jullie kunnen me toch een kansje geven.”
Verdomme, ik voel dat ik bijna ga huilen. 1k kijk Sjoerd en Ansje aan.
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“En dat denk je te doen met mens-erger-je-nieten?”’

We schieten ineens alle drie in de lach om Ansjes opmerking.
“Hahaha, ja, waarom niet?” lach ik, gered van de beschamende tranen.
“Maar als je een beter idee hebt ...”

“Bier,” zegt Sjoerd stoer.

“Bier? Om tien uur ’s ochtends? Op jullie leeftijd?”

Ik kijk Sjoerd en Ansje aan. Ze knikken allebei.

“Je hebt nooit met ons gespeeld vroeger. Nu ben je te laat. Wij spelen
allang geen spelletjes meer, als je dat soms niet gemerkt hebt.” Sjoerd
blaast zijn overhangende voorhoofdslok omhoog. “Wij drinken nu.”
“En blowen,” vult Ansje aan.

Ik verbaas me over hun directheid. Maar het geeft me hoop. Ze zijn open
en eerlijk tegen mij over de dingen die ze doen, ook al denken ze dat ik
die afkeur. Of ze willen mijn autoriteit op de proef stellen. Maar ik ga
mee. “Bier dan. Okee. De beste gesprekken vinden plaats bij een
biertje.”

Twee uur en een aardig aantal flessen bier later liggen we op de grond,
mijn zoon en ik. Hij timmert me op mijn smoel. Alsof hij al die jaren dat
ik hem tekort heb gedaan van zich af wil slaan. En mijn dochter schopt
me in mijn zij dat ik denk dat mijn nieren breken.

Ik weet Sjoerd van me af te gooien. Ik duik in de hoek van de
vacansoleiltent als een leeuwentemmer die door zijn eigen leeuwen
wordt aangevallen. Mijn rug tegen de tentpaal. Mijn oog steekt en klopt.
Ik hijg. 1k twijfel of ik die vuile tyfuskinderen in mekaar moet rammen
dat hun ribben breken en ze hun maag eruit spugen. Ik twijfel of ik een
kans heb tegen die twee.

Sjoerd en Ansje draaien zich echter om en verdwijnen uit de tent,
verdwijnen van veld negen, weet ik veel waar naartoe. Kut, wat doet
mijn oog pijn.

Als ik Ankie die avond bel, zit ze op de bank. Haar zus is bij haar
geweest de dagen dat ik met Sjoerd en Ansje weg was. Maar die is nu
naar huis terug. “Ze zijn hier,” zegt Ankie. “Misschien moet je maar
gewoon maandag naar huis komen, zoals je gepland had.”

Ik zwijg.

“Dan hebben Ansje en Sjoerd een dag om bij te komen. Voor ze jou
weer zien.”

Ik zwijg.

“En dan heb jij ook nog een dagje om bij te komen. He, schat?!”

“Ja.”
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“Gaat het met je?”

“Ja hoor. Gaat goed. Super.”

Maak je over mij maar geen zorgen. Ik heb maar twee hersenbloedingen
gehad. Geen reden om je ongerust te maken als mijn hoofd tot moes
wordt geslagen. Ik blijf nog wel een dagje in mijn luxe vacansoleiltent
genieten van mijn luxe vacanse.

25

“Jij zit hier met je gehavende kop, die je bloedeigen kinderen je bezorgd
hebben. En je zegt dat je het hartstikke goed vindt dat het gebeurd is. 1k
zal je zeggen, als dat mijn kinderen waren geweest, had ik aangifte bij de
politie gedaan. Ik had ze laten oppakken. Godverdomme.” Fredo drinkt
zijn haast volle glas bier in één geémotioneerde teug leeg.

“Nee, Fredo, je begrijpt het niet. Die kids hadden alle recht van de
wereld te doen wat ze hebben gedaan. Ze zijn nog veel te mild geweest.
Ik ben een fukking slechte vader geweest. En dat weet jij ook.”

“Ach man, hou toch op. Heb je ze ooit geslagen? Heb je ze seksueel
misbruikt? Nou dan. Er zijn zoveel slechtere vaders dan jij. Ze moeten
niet lullen, die kinderen van jou. Ze hebben een beetje gebrek aan
aandacht gehad van je. Nou en? In de dierenwereld worden sommige
diertjes meteen na hun geboorte aan hun lot overgelaten. Die van jou zijn
toch gezond. Ze hebben hun kindertijd overleefd. Jij hebt het goed
gedaan. Punt.”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, niks punt. Ik wil geen punt. Ik wil een wordt
vervolgd. Ik wil er voor hen zijn. Ik wil dingen met hen doen. Naar hen
luisteren.”

“Luisteren? Ha! Je verstaat die kids toch niet meer tegenwoordig. Die
hebben allemaal van die straattaal. Half Marrokkoos, half Surinaams en
nog een beetje Nederlands. Bovendien hebben ze nog zo’n sms-taaltje.
En trouwens, wat valt er nou te luisteren? Een puber wil niet praten met
zijn ouders. Zelfs niet met goede ouders. Pubers praten alleen met
pubergenoten. Over genoten gesproken by the way; ik heb gisteren een
Thaise massage gehad. Echt iets voor jou. Ik kan je het adres geven.”

Ik besluit het onderwerp kinderen maar te laten rusten.

Fredo tikt me aan en knikt in de richting van Eef, die zo te zien al wat
uurtjes in De Zwoeger vertoeft. “Kijk. De nieuwste aflevering van Suske
& Wiske. De Slempende Sloerie.”

Eef, die aan de overkant aan de bar hangt, merkt ons op dat moment op
en laat een dronken glimlach zien.
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“Ik ben een keer met haar naar huis geweest. Met mijn dronken kop.”
“Wist ik niet.”

“Ik ook niet. Tenminste, tot de ochtend erna toen ik naast haar in bed
wakker werd. Zo, zeg. Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen.”
“Ze is toch aardig.”

“Ze is een alcoholist en ze doet het met iedereen.”

Ik kijk Fredo verbaasd aan. “Jij bent toch ook een alcoholist en je zou
het ook met elk wijf doen dat jou wil hebben.”

“Ja, maar dat is anders. Ik ben een man.”

“Precies. Jij bent een man.”

“Precies.”

Fredo wenkt naar Gerrit en maakt met zijn wijsvinger een rondje over
onze glazen.

“En nu, Dulfer, wat ben je van plan met Sjoerd en Ansje?”

“Praten. Bier drinken. Blowen.”

“Je vergeet op je bek laten slaan.”

“Nee, dat hebben we nu gehad.”

“Weet je het zeker? Je bent wel een erg slechte vader geweest.”

“Ja, lach jij maar. Vader zijn is het zwaarste beroep ter wereld. Je kan
het nooit goed genoeg doen. En toch ga ik het vanaf nu proberen.”

Ik klim van mijn kruk en trek mijn jas aan.

“Gerrit, betalen graag.”

Fredo kijkt me meewarig na als ik De Zwoeger verlaat.

26

“Hee, ben je er weer?”

André Visschrapers hoofd kijkt om de deur. Met een brede lach op zijn
gezicht komt hij binnen.

“Ik hoorde bij de receptie dat je er weer bent. Man, weet je dat we je de
eerste drie maanden niet eens gemist hebben? Niemand had ons verteld
dat je ziek was. Hahaha, de onmisbare kracht ... jaja. Iedereen is
vervangbaar en sommigen hoeven niet eens vervangen te worden. Maar
even serieus, hoe issie? Ben je er weer fulltime?”

“Halve dagen.”

Ik heb een hekel aan Visschraper, maar hij is tenminste eerlijk. Mijn
eigen afdelingschef had de eerste twee maanden na de eerste beroerte
helemaal niets van zich laten horen. En ineens belde hij om te vragen
hoe het met me was. Met een of ander vaag smoesje dat het niet eerder
kon omdat hij als gecommitteerde in een managementtransfer had
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moeten opereren. Maar hij had het op het werk wel vaak over me gehad.
En iedereen was ernstig bezorgd geweest en liet weten me snel weer
terug op de werkvloer te willen zien.

Bezorgd mijn kloten. Visschraper heeft gelijk. Geen hond die me hier
mist. Wat zit ik hier godverdomme eigenlijk te doen? In feite heeft ook
niemand me terug geroepen. Ik ben hier op eigen initiatief binnen
gewandeld. Wilde weer wat doen, omdat ik niet meer ziek wilde zijn,
één maand na mijn tweede beroerte en vijf maanden na mijn eerste. Een
dag eerder heb ik mijn chef gebeld om te zeggen dat ik weer ga
beginnen. Toen hij steeds in vergadering of in gesprek bleek, dacht ik: ik
ga er gewoon zitten en dan zien ze me vanzelf wel.

“Weet je wat, Visschraper? Ik ga voorlopig van die halve dagen maar
eens helemaal geen dagen maken. Ik geloof dat ik nog veel te ziek ben.
Geef jij het even door aan onze chef? Ik laat wel wat horen als ik fit
genoeg ben om te komen werken.”

Ik zet de computer niet eens uit en loop zo de gang op. Ik hoor hoe
Visschraper fluitend achter me aan de gang op komt en naar de
koffiemachine loopt. Hij is me vast alweer vergeten. Ik haal mijn
schouders op en stap met lichte tred de lift in. Het leven kan gemakkelijk
zijn als je het niet te zwaar neemt. Weet je wat ik tegen iedereen hier
zeg? Ik zeg amehoela, amedikkevettehoela. Dat zeg ik. Jan-Douwe zou
trots op me zijn.

Buiten draai ik me nog eens om naar het gebouw. Wat een duffe facade.
Het valt me nu pas op hoe deze facade aan de mensen die in het gebouw
werken recht doet.

27

Ik heb een zware dag vandaag. De hele fukking dag maar huilen. En ik
heb geen idee waarom. Ankie probeert me te troosten.

“De artsen hebben gezegd dat je emotionele huishouding af en toe in de
war zal zijn. Morgen zal je je wel weer beter voelen.”

“Jahahaaa, ik weet het,” snotter ik.

Maar het duurt vier lange dagen lang. En de nachten slaap ik slecht. 1k
bewonder Ankie dat ze niet één keer zegt dat zij dit zelf zo vaak heeft
meegemaakt. Want ik herken het maar al te goed. En elke keer raakte ik
geirriteerd als Ankie in zo’n depressie zat. Ik kon er niet tegen. Ik nam
het zelfs persoonlijk op. Alsof ze gewoon zat te zieken om mij te jennen.
En zij maar om een beetje begrip vragen. En ik haar maar afwijzen.
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Maar zij is er nu helemaal voor mij. Ze verzorgt me en vertroetelt me.
Voor het slapen gaan hebben we seks, zodat ik maar goed zal slapen. De
lieverd. En blijkbaar heeft ze het met de kinderen over mijn toestand
gehad. Zelfs Sjoerd en Ansje doen enigszins aardig tegen me.

Na vier ellendige dagen voel ik eindelijk weer een zonnestraaltje
doorbreken. Terwijl ik al dacht dat deze depressie nooit meer zou
ophouden. Maar ik voel me ineens wat lichter. Ik word weer een beetje
mens.

Toch heeft deze emotionele inbreuk zijn sporen achtergelaten. Mijn
positivisme lijkt wat getemperd. Ik probeer Jan-Douwe op te roepen als
een geest uit een olielamp, maar wat ik ook wrijf, hij komt er niet uit.
“Wil je me helpen met mijn werkstuk?”’

Ik staar Ansje aan.

“Hoeft niet, hoor. Als je je niet lekker voelt ...” Ansje draait zich alweer
om en wil weglopen.

“Nee, nee ... graag. Het gaat prima met me. Ik wil je graag helpen.”
“Okee.” Ansje glimlacht onhandig. Het is niet gemakkelijk om contact te
maken. Het is niet dat we vreemden van elkaar zijn. Juist het feit dat we
zo verbonden zijn, maakt het complex.

“Wat wil je dat ik doe?”

“Ik moet een herbarium maken.”

“Een bak met planten? Kan je niet beter een terrarium maken? Met
salamanders en slangen en zo. Da’s toch veel spannender.”

“Laat maar. Ik doe het wel alleen.”

“Nee, sorry. Stom van me. Sorry. Ik help je graag. Jij zegt wat we
moeten doen. We gaan een bak met planten vullen. Ik wil het heel
graag.”

Ansje zucht. “Een herbarium is een verzameling gedroogde planten op
papier vastgeplakt. En dan moet ik de naam erbij zetten en de vindplaats,
de datum en de naam van de vinder.”

“Okee.”

“Dus ik dacht dat we met de auto wat kunnen rondrijden. Verschillende
plekken bezoeken.”

“Ja, natuurlijk. Geen probleem.”

“Het Amsterdamse Bos of de duinen. En het Westelijk Havengebied,
daar ligt veel open terrein.”

“Allemaal in één dag?”

“Nou ja, we kunnen zien hoe het loopt. Ik moet twintig verschillende
planten hebben. Ik heb een lijst gekregen van onze docent.”

“Let’s do it, baby. Ik heb er zin in.”
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Weer die onhandige glimlach van Ansje. Heeft ze er al spijt van? Ze
vindt me vast een ouwe lul met mijn quasi hippe Engelse zinnetjes. 1k
zal het niet meer doen, beloof ik mezelf.

“Hier heb je een fotolijst. Deze moet je zoeken.”

Ansje duwt me een printje in mijn handen. Bij de plaatjes staan namen.
Kruipende boterbloem, Herderstasje, Glanshaver (Frans Raaigras),
Paardebloem, Klaproos, Brandnetel ... Die laatste drie wil ik wel doen.
Eigenlijk ben ik geen buitenmens. Ik heb altijd een soort hekel gehad aan
planten. Stomme dingen. Ik ben meer een mensmens. Of eerder nog een
vrouwmens. Naar vrouwen kijk ik graag. Maar planten ... wat moet je
ermee? Waarom geven ze die kinderen geen leuke opdrachten. Zoals
handtekeningen van voetballers verzamelen. 1k had er heel wat meer
plezier in gehad met Ansje naar de trainingen van Ajax te gaan dan hier
door dit natte gras te lopen zoeken naar een Look zonder look. Hoe
verzinnen ze het? Maar gelukkig wil ik positief zijn.

“Wel een leuke opdracht.”

“De andere klas had als opdracht verschillende horecagelegenheden te
testen en te beoordelen.”

Er schieten allerlei verrukkelijke ideeén door mijn hoofd om dat
werkstuk naar een sublieme uitvoering te helpen. Maar ik ben positief.
“Ik vind dit leuker. En het is nog gezonder ook. Met al die buitenlucht.”
“Jaja,” lacht Ansje. “Geintje hoor. De andere klas moest een stuk over
drugsverslaving maken. Daar had ik me voor opgegeven. Maar die groep
was al vol.”

“Blow je veel.”

“Ja.”

“Waarom?”

“Waarom drink jij?”

“Hier. Een brandnetel.”

“Je moet hem niet uit de grond trekken. De wortel moet in de grond
blijven.”

“Oh.”

“Dan kunnen sommige planten weer doorgroeien.”

“Ben je echt bang dat de brandnetel uitsterft als we er een ontwortelen?”
“Pap, het moet gewoon. Voor het werkstuk.”

“Okee, ik pluk wel een nieuwe.”

Ze noemt me pap. Dat doet ze nooit.

“Ansje?”

“Ja.”
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“Ik vind het leuk om met jou samen iets te doen.”

“Ik ook.”

“Sorry dat we het niet vaker hebben gedaan.”

“Gaje dood?”

“Pfff, ik weet het niet. Ik hoop van niet. Ik hou wel van het leven.”
Meen ik dat laatste echt? Of probeer ik Ansje wat wijs te maken?

“Ik niet,” zegt Ansje zacht en duikt weg in het hoge gras.

Ik pluk een klaproos en loop naar haar toe.

“Hier.”

Zij staat op en Kijkt met een verlegen gezicht naar de bloem. Ik geef hem
aan haar, pak haar handen met de bloem tussen mijn handen en geef haar
voorzichtig een kus op haar wang.

Ze huilt.

“Je hebt het niet gemakkelijk, he?!”

Ze schudt haar hoofd. Haar donkere halflange haar wipt heen en weer.
“Wil je me vertellen waar je mee zit?”

Ze haalt haar schouders op.

“Kom, we gaan aan dat beekje zitten.”

Ik leg mijn jas op de grond en we gaan er naast elkaar op zitten. Ik leg
een arm om de schouder van mijn kleine meisje.

“Ik hou van je.”

Is het waar wat ik zeg? Het zou zo moeten zijn, maar ik weet niet of ik
echt van haar hou. Ze is er, zoals familieleden er gewoon altijd zijn. We
leven langs elkaar heen. Ik heb geen idee wie ze is.

“Het leven is kut. Ik zou het liefst dood zijn.”

Wat moet ik zeggen? Mijn dochter spreekt naar mijn hart. Althans naar
het hart dat ik had voor de beroertes. Ik heb het leven ook vanaf mijn
pubertijd gehaat. Al die jaren lang. Tot ik Ankie ontmoette. Toen was
het feest. Toen was ik ineens gelukkig. Hoewel het best wel moeite had
gekost dat aan mezelf toe te geven. Maar Ankie was een stralende
nieuwe invloed in mijn bestaan. Zij liet me allerlei mooie dingen zien en
beleven. Zij gaf me energie. En ik gaf me over. Langzamerhand echter
begon mijn eigen karakter onze relatie te domineren. De nieuwigheid
was van onze relatie af en mijn negatieve kijk op de dingen begon een
grijze waas over Ankie’s sprankelende natuur te trekken. Het leven
kreeg weer zijn oude gruwelijke gezicht terug. Helemaal toen we
kinderen kregen. Toen hadden we niet eens meer tijd voor onszelf. Ik
had mijn vervelende werk en we waren altijd moe. Uiteindelijk denk is
zelfs dat ik schuldig ben aan het feit dat Ankie later pleinvrees heeft
ontwikkeld. 1k heb zelf altijd dood gewild, op die korte romantische
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periode na. Ik heb dat op Ankie weten te projecteren. Misschien door
mijn gemeenheid. Ze heeft een net zo negatief zelfbeeld ontwikkeld als
ik had. Ze kreeg nooit eens een compliment van mij. Alleen maar kritiek.
Haar pleinvrees resulteert erin dat ze alleen nog maar binnen zit,
verstoken van de wereld. Dat is toch ook een soort dood zijn. Ze wilde
dood en door haar pleinvrees is ze het.

Godverdomme, ik jaag mijn hele gezin de dood in!

“Kan ik je helpen ... is er iets dat ik kan doen?”

“Nee.”

“Ik wil wel luisteren. Ik weet dat je je gevoelens nooit aan mij zou
vertellen zoals ik was. Maar ik ben veranderd. Ik zou zo graag willen dat
je dat kon zien. Ik ben niet meer die klootzak die je je hele leven heeft
genegeerd. En ik wil dat je weet dat ik je niet heb genegeerd omdat jij
niet goed zou zijn. Ik weet niet of het zo is dat jij jezelf de schuld
hiervan hebt gegeven. Ik weet dat kinderen dat wel doen. Maar het heeft
niets met jou te maken. Ik ben een egoistische, egocentrische klootzak
geweest. Ik zag jou en Sjoerd gewoon niet, omdat ik met mezelf bezig
was.”

“Ik heb geprobeerd je aandacht te krijgen. Ik wilde dat je van me hield.
Maar jij had een hekel aan me.”

Ik wil zeggen dat ik geen hekel aan haar had, maar ik wil niet weer
liegen.

“Ik had een hekel aan mezelf.”

“Ik heb een hekel aan mezelf.”

“Denk je dat het al te laat is?”

Ansje haalt haar schouders op.

“Ik ga niet zeggen dat ik weet hoe je bent en dat je een geweldige meid
bent. Ik weet veel te weinig van jou en van je leven af. En we hebben
nou niet precies een fantastisch contact. Ik mopper de hele tijd op jou en
jij schopt mij in mijn nieren, hahaha. Maar, ik weet dat het klef klinkt, ik
wil je leren kennen. Ik ben gestopt met mopperen. Ik hoop dat je dat al
gemerkt hebt. Godverdomme, het is toch stom dat we een hekel aan
onszelf hebben. We moeten het ons leven lang met onszelf doen. Kom
op, we zijn zo verkeerd toch niet? Althans jij niet. Ik was het wel. Maar
nu ben ik best okee. Jij en ik, wij kunnen toch best leuke dingen doen.
Kijk ons nou eens, we hebben al een brandnetel en een herdersmutsje
verzameld voor ons herbarium. Toch?!”

Ansje lacht. “Tasje. Herderstasje.”

“Hee. Maar voor wat hoort wat. Ik help jou met je herbarium. En dan ga
jij binnenkort iets met mij doen.”
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“Wat dan?”

“Dat laat ik je nog weten.”

“Okee, pap.”

“Okee, dochter.”

We lachen.

“Ik krijg een natte kont.”

“Ik ook. Zullen we even wat gaan snacken ergens? Gaan we daarna
verder met mutsjes zoeken.”

“Yep.”

We staan op en met mijn arm weer om haar schouder lopen we terug
naar de auto. Het voelt goed goed te voelen met m’n dochter.

28

M’n potlood! Waar is mijn potlood? Ik heb net een stuk in gedachten
waarin Jan-Douwe subliem is, maar ik kan dat ding nergens vinden. Ik
weet zeker dat ik het pennendoosje waar het in zat op mijn schrijfmap
heb laten liggen. Ik ren de trap af, de keuken in.

“Ankie! Ankie, heb jij mijn potlood gezien?”

“Oh, ja. Dat heeft Birgit even meegenomen naar de winkel.”

Ik ben met absolute stomheid geslagen.

“Ze kon zo snel niets vinden om het boodschappenlijstje mee te
schrijven. En ze heeft het meegenomen om door te strepen wat ze al
heeft. Heb je het nodig?”

Heb je het nodig? Heb je het nodig? “Heb ik het nodig?!” Ik voel de
paniek toeslaan. Een boodschappenlijstje! Die imbeciel van een zus van
Ankie schrijft met mijn levenstijd onze boodschappen. ElIk woord dat
met het korte potlood wordt geschreven, kost mij mijn leven.
Boterhamworst kost me minuten. En ze schrijft natuurlijk alle klinkers
ook nog. Ik ga eerder dood aan de pindakaas, wasverzachter en
inlegkruisjes. Ik zie haar in de Albert Heijn met mijn potlood vette lange
halen zetten door de haring in tomatensaus. Ik zie hoe de punt van mijn
potlood afbreekt en op de grond valt. Ik krijg geen adem meer. Ik moet
gaan zitten.

“Wat is er, Dulfer? Oh God nee, je krijgt toch niet weer een beroerte?”
“Wat als die trut het kwijt raakt? Als ze het in haar godverdommesse
achterlijkheid tussen het fruit laat vallen zonder dat ze het met haar botte
hersens doorheeft? Of iemand anders vindt het? Een kind misschien, dat
tekeningen ermee gaat maken. Of een hond gaat erop zitten kauwen. Zijn
jullie helemaal achterlijk geworden?”
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“Ik begrijp je niet. Het is toch niet zo belangrijk?”’

“Niet zo belangrijk, niet zo ... ik moet ernaartoe. Waar zijn mijn
autosleutels? Heeft ze haar mobieltje bij d’r? Wat is haar nummer? Kom
op, snel!”

“Blijf van het potlood af! Raak het niet kwijt! Hoor je me? Schrijf er niet
mee! Heb je het nog? Blijf waar je bent. Ik kom naar je toe. Waar ben je?
EN SCHRIJF ER NIET MEE!!!”

Ik ren buiten adem de winkel binnen. Waar is dat mens? Daar! Ze staat
godverdomme doodsgemoedelijk af te rekenen bij de kassa alsof er niets
aan de hand is.

“Geef me onmiddellijk mijn potlood terug!”

De caissiére kijkt me verbaasd aan.

“Ik ben het verloren,” zegt Birgit met een grijns om haar smoel.

“Je bent ...?”

“Geintje, Dulfer. Hier is je staafje, jongen.”

Ze houdt mijn potlood in de lucht en zwengelt het heen en weer, terwijl
ze de caissiere een knipoog geeft. “En hier heb je zes hele nieuwe, lange
potloden. Ik heb ze van mijn eigen geld betaald. VVoor jou. Dan hoef je je
nooit meer zo ongerust te maken als er een vrouw aan je kleine potloodje
zit.”

Ik gris mijn potlood uit haar hand, draai me om en loop zonder een
woord te zeggen met mijn potlood de winkel uit. Achter me hoor ik haar
schateren. En het slaat me voor mijn kop als een houten plank van vier
centimeter dik. Geen moment in al die paniek heb ik bedacht dat ik zelf
verzonnen heb dat dat stomme, dat stomme potlood leven en dood
betekent. Ik, Dulfer de idioot, heb dit spelletje verzonnen. God, wat heb
ik me aangesteld. Ik ben ineens ontzettend moe. 1k weet niet meer wat ik
in mijn hoofd voel, wat echt en onecht is.

Ik zit in mijn auto en ben in de war. Het moet van al die bloedingen
komen. Ik voel me heel erg zwak. Het zou goed kunnen dat ik nu mijn
derde krijg en doodga. Mijn hart begint te bonken. Ik ben duizelig,
misselijk.

29
Tiktiktik, nee het is eerder een gebroken trittik, tkrittitrkt. Nee, hij kan

het geluid niet precies beschrijven. Jan-Douwe heeft een handvol
knikkers. Steeds pakt hij ze met zijn andere hand over om ze terug op
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elkaar te laten tikken. Hij zal zijn leven lang van knikkers houden, dat
weet hij zeker. Hij houdt er een omhoog en kijkt ernaar. Zo superrond en
hard en glad. Gele, blauwe en rode slierten spelen door elkaar heen. Dan
pakt hij een andere. Die kleine zwarte is net een kattenoog. En die dikke
vult zijn hele hand. Hij graait in de zak knikkers die hij voor zijn vierde
verjaardag heeft gekregen. Wat een keiheerlijk gevoel. Jan-Douwe doet
zijn ogen dicht.

Als ik groot ben, denkt hij, en vreselijk veel geld heb, bestel ik een
vrachtwagen vol knikkers. Hoeveel zouden dat zijn? Duizend?
Honderdduizend? Nee, ik bestel tien vrachtwagens vol. Dat moeten er
wel een miljoen zijn. Mag iedereen spelen met mijn knikkers. 1k ga als
eerste de straat waar ik woon volstorten. Ik kijk uit mijn raam en de hele
straat en de stoepen liggen helemaal dik vol met knikkers, alle kleuren
knikkers. Je kan geen stukje van de straat meer zien. Dan ren ik de trap
af naar buiten en ga glijden alsof het gesneeuwd heeft. Het sneeuwt veel
te weinig. Mamma zei dat ze vroeger de hele winter kon glijden en
sneeuwmannen maken. Daarna laat ik twee vrachtwagens op een brug
over een gracht stoppen. Ze zetten hun laadbak omhoog en doen hun
laadklep open. Wel een miljoen knikkers zal eruit storten, bovenop een
rondvaartboot die er net onderdoor vaart. Boven op het glazen dak,
tiktiktakkerdetikkik, knetter knetter. Zo wat zullen die toeristenmensen
opkijken. En waar het dak openstaat, klettert het op hun hoofden en in
hun bekertjes koffie en op hun harde tafeltjes. Die knikkers mogen ze
allemaal houden. En ploempploempploemp in het water van de gracht
naast hun boot. Als ze onder de brug door gaan en aan de andere kant er
weer uit komen, vallen ineens de knikkers uit de tweede vrachtwagen.
Wat zullen ze lachen. En ik ga zakken vol knikkers uitstrooien in de
zalen van een ziekenhuis. Zal die zieke mensen opvrolijken. De dag erna
vraag ik al mijn vriendjes me te helpen. We nemen allemaal grote
zakken knikkers mee naar een brug over de autoweg. Het is altijd zo saali
om lang over die grijze autoweg te rijden. Wij gaan honderdduizend
gekleurde knikkers naar beneden gooien op die auto’s. Net een
regenboog. Dan hebben die mensen iets leuks om naar te kijken en
hebben ze wat te vertellen als ze thuiskomen. En ik ga mensen blij
maken die op hun fiets langskomen. Ik ga me stiekem achter een bosje
verstoppen en als ze langsfietsen, spring ik tevoorschijn en gooi ik
honderd knikkers naar ze. Daarna ren ik weg. Want ze hoeven me niet te
bedanken.

30
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“Sjoerd. Hoe zou je het vinden om met mij een paar dagen naar Rome te
gaan?”

“Rome? Alleen wij twee?”

“Ja. Ik heb de tickets al. Over vier dagen.”

“En school dan?”

“Vaders kunnen ziekbriefjes schrijven.”

“En Zeeland dan?”

“Was gewoon nodig. En als je het in Rome nodig vindt om te matten,
nou dan moet het maar. Al hoop ik dat het niet nodig is.” Ik wrijf over
mijn oog en lach.

Sjoerd lacht niet.

“Goed?”

“Weet ik niet.”

“Denk er maar over na. Rome is een geweldige stad.”

Ik geef de hotelbediende een euro. Hij is tenslotte helemaal met ons mee
naar boven gelift om ons de kamer te wijzen. Ik moet zeggen dat we hem
ook zelf hadden kunnen vinden, maar het is net effe wat lekkerder, zo’n
stukkie aandacht. Mooie kamer ook. Een tweepersoons bed en een enkel.
Ik gooi mijn koffer op het enkele bed. Sjoerd kijkt me verbaasd aan. “Per
te,” zeg ik in mijn beste Italiaans, dat zo’n hele acht woorden omvat.
Sjoerd laat zich achterover op het tweepersoons bed vallen.

“Kom.”

“Waar naartoe? Kunnen we niet even wat bijkomen?”

“Rome wacht op ons. Ik heb ontzettende zin in een karaf rode wijn.”
Sjoerd komt overeind en vijf minuten later lopen we door de
zonovergoten ltaliaanse straten, op zoek naar een terrasje met rode wijn.
Het valt me op dat die jonge Italiaanse grietjes naar mijn zoon kijken.
Sjoerd is ook geen lelijke jongen. En hij ziet er volwassen uit voor zijn
leeftijd. Je zou hem eerder negentien dan zeventien geven.

“Prachtige meiden, die Italiaanse.”

“Mag jij daar dan naar kijken?” antwoordt Sjoerd.

Sjoerd weet natuurlijk ook van mijn vreemdgaan. Maar ik heb geen idee
hoe hij daarover denkt.

“Ik kijk niet. Ik zie. Hahaha, ik kan toch moeilijk mijn ogen sluiten als ik
over straat loop. En trouwens, we zijn hier om van het leven te genieten.
Niet dan?”

Sjoerd zwijgt.

“Ah, Caruso. Ziet er goed uit. Daar, dat tafeltje is vrij.”
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Een paar minuten later zie ik rood. Een heerlijk robijnrood, zoals
wijnetiketten beloven. Godverdomme, wat ga ik genieten.

“Ik ben hier twintig jaar geleden geweest. Heb ik dat wel eens verteld?”
“Misschien.”

“Met drie vrienden. Oh man, wat was dat geweldig. Al moet ik zeggen
dat ik me na afloop misschien maar dertig procent van die tijd
herinnerde. Jezes, de Grappa ... na die vakantie kon ik dat spul niet meer
ruiken! We bezochten één ding per dag; het colosseum, de Fontana di
Trevi, het Pantheon ... ’s Ochtends als we wakker waren gingen we op
pad. Na het ontbijt. Als het tenminste ochtend was als we wakker
werden. Altijd eerst iets cultureels bekijken en daarna was het meteen
feest. Een terrasje opzoeken om wijn te drinken. Flessen! De hele dag
door. En lekkere dingen eten. Bij de fonteinen Grappa drinken. Elke dag.
Mijn god, wat ben ik lam geworden. En de anderen ook trouwens. Al
kon ik dat niet goed inschatten omdat ik de lamste van het stel was. Ik
herinner me wel nog die middag dat we bij een spaghetteria zijn gaan
eten. Buiten, aan een lange tafel in de zon. De drie anderen bestelden
spaghetti carbonara. Tex Willer heette dat op de kaart. Geen idee
waarom. Ga je helemaal naar Italié, verwacht je echt Italiaans eten, en
dan bestellen die drie een cowboy. In ieder geval waren ze na afloop
euforisch. Ook dat begreep ik niet. Ik had hetzelfde besteld als zij. Een
witte spaghetti met een paar spekjes en verder haast niets. Een beetje
korrelige saus. En weinig trouwens. Maar dat was omdat het een
voorgerecht moest voorstellen. Dus de anderen bestelden meteen nog
een Tex Willer. Ik vond het wel goed zo met die cowboy en bestelde nu
wat anders. VVolgens de anderen was het de beste carbonara die ze ooit
hadden gegeten. Maar ik had nog nooit eerder carbonara gehad, dus ik
had toen geen vergelijkingsmateriaal.”

Ik klop Sjoerd op zijn been. “Sjoerd, ik wil nu we hier zijn dat zaakje
nog eens proberen te vinden. VVoor ik doodga, hopelijk over vijftig jaar,
hahaha, wil ik die Tex Willer nog eens proberen.”

“En wil je die Grappa ook nog eens proberen?”

“Hahaha, ik moet er niet aan denken. Maar ik ga het wel doen. Ik heb
trouwens naderhand in Nederland nog eens echt dure Grappa gedronken.
Die was wel drinkbaar. Waarschijnlijk hebben we destijds ontzettend
goedkope troep gezopen. En we dronken trouwens ook, ik weet nog hoe
het aan mijn lippen voelde, uit een soort douchekop. Zo voelde het. Die
flessen hadden een plastic onderdop met gaatjes, die op de fles bleef
zitten als je de buitenste dop eraf draaide. En daar dronken we uit. Geen
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idee waarom. Waarschijnlijk zat dat ding vast. Maar godverdomme, wat
was dat goor, sterke drank uit kleine gaatjes drinken.”

Ik ruik en proef het terwijl ik het beschrijf alsof het gisteren was.

“Maar wat hebben wij een goeie tijd gehad. Man ...”

“Dan kan het nu alleen maar tegenvallen.”

Ik mis ze wel, die jongens. Wat zou ik ervoor geven als ze nu hier waren.
Al was het maar voor één dag. Die dagen in Rome waren we als de vier
musketiers. Wat heb ik nog vaak teruggedacht aan die tijd.

“Wat? Oh, nee, onzin. Ik ben hier veel liever met jou. En let maar eens
op wat wij voor een goeie tijd gaan beleven.”

Aan Sjoerds grijns zie ik dat hij daarvan allerminst overtuigd is.

“Aaaah!!” Ik klop op mijn buik. “Lekker.”

“Beter dan die Italiaan bij ons op de hoek.”

Drank, vrouwen en voedsel; daar gaat het in het leven om, qua genieten.
Toen, destijds in Itali¢ met z’n vieren, was er nog een vierde genot. De
kunst. Nu lijkt dat een haast absurd idee, dat kunst bijdraagt aan het
grote genieten in het leven. Maar toen niet. Toen was er Pieter. Pieter
was de kunstenaar in onze vriendenkring. Hij zat op de kunstacademie
en hij had ons helemaal in de ban van de schoonheid, de kracht en de
passie gebracht. Drie deugden die hijzelf in ruime mate bezat. En hij wist
te inspireren. Ik kijk naar het fonteintje op het kleine pleintje waaraan we
zitten en ik zie Pieter over de rand voorover leunen om te speuren naar
sporen van genialiteit in de sculpturale waterstortbak. Pieter wist hoe je
moest genieten van kunst. Hij kon extatisch raken over een marmeren
hand of een ooglid van steen. Rome liet zijn hoofd ronddraaien als de
duivel het hoofd van dat kind in de Exorcist. Overal, op elke straathoek,
in elk steegje en op elk pleintje zag Pieter leven op z’n subliemst
vormgegeven. En hoewel Daan, Remco en ik, de drie cultuurbarbaren,
aanvankelijk deden alsof we een hekel hadden aan het geklets van onze
culturele gids, waren we in feite zwaar onder de indruk van de manier
waarop Pieter het sap uit het leven wist te zuigen als een bij de nectar uit
een bloem. Wij wilden ook zo genieten als hij van alles om ons heen.
Bovendien had Pieter een ongemeen natuurlijke manier van omgaan met
het schone ras. Zijn gebrek aan kennis van de taal leek hierbij geen enkel
obstakel. Al de eerste middag dat we in Rome waren, wist Pieter met
twee jonge Romeinse vrouwen aan de praat te komen over de
schilderijen van Caravaggio. Dezelfde avond verscheen de mooiste van
de twee bij de Spaanse trappen. Zij en Pieter deden alsof het toeval was,
maar wij wisten wel beter. Die avond sliep Pieter niet in ons hotel. Wij
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vonden het geweldig en waren stinkjaloers. De volgende ochtend
wachtten we vol ongeduld tot hij zijn avonturen met ons zou delen?
Maar geen woord erover. Er bestaat schoonheid die te groot is om te
delen, zei hij. De rotzak deed ook nog alsof het allemaal de gewoonste
zaak van de wereld was. De rotzak had altijd geluk met de vrouwen. 1k
altijd pech.

We dachten dat we van Pieter hadden afgekeken hoe je vol passie in het
leven staat. Die kunst zou ons niet meer loslaten. Dat wisten we zeker.
We waren volwassener, rijker, intellectueler geworden. Pieter had ons
zelfs een avond meegenomen naar een opera van Puccini. Zo, dat was
even wennen voor ons drieén. Dat gegil van die wijven. En na afloop als
gekken klappen, staande ovatie van vier Hollanders in Rome. Daarna
holden we het gebouw uit en de straat op terwijl we de tenor uit het stuk
op rampzalige wijze imiteerden met onze kraaienstemmen.

We besloten meteen dat we terug in Amsterdam elke maand een keer
naar de opera zouden gaan met z’n vieren. En elke week bij elkaar
spaghetti carbonara eten. En naar het museum. Ons leven zou na Rome
niet meer hetzelfde zijn. Onze geesten stonden helemaal open. We
gingen onze harten vol laten lopen met liefde en genot. Elke seconde dat
we leefden. We waren Pieter zo dankbaar dat we hem uitriepen tot
voorganger van onze Tex Willer Club. Hij mocht als eerste Tex Willer
voor ons koken.

Helaas kreeg Pieter ineens succes met zijn kunstwerken. De eerste Tex
Willer Dag ging niet door. Pieter had een belangrijke expositie in
Keulen. Vlak daarna ging hij van de kunstacademie af en verhuisde hij
naar Berlijn. Honderd keer hebben Daan, Remco en ik gezworen dat we
binnenkort naar Berlijn zouden afreizen om onze T W D daar te houden.
Maar we gingen niet meer naar het museum. We zouden nooit meer een
opera bezoeken. Onze geesten gingen dicht. Net als onze harten. Met
Pieter verdween de kunst uit onze levens.

Pieter werd al vlug tot aanstormend jong talent bestempeld door de
kunstwereld. Hij ging het ver schoppen. Een veelbelovend kunstenaar
van twintig. De eenentwintig heeft hij echter niet gehaald. Zijn Aorta
scheurde toen hij een expositie aan het inrichten was. Een zwakke plek,
waarvan hij nooit heeft geweten dat die er zat. Het komt vaker voor en
schijnt mensen op alle leeftijden te treffen. We waren in shock toen we
het hoorden.

Op Pieters begrafenis dronken de overgebleven musketiers op hun held.
We zwoeren dat we zijn passie in leven zouden houden in onze eigen
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bast. We wisten tenslotte hoe je gepassioneerd moest zijn. Pieter was
onze profeet.

Maar we wisten niks van gepassioneerd zijn. Daan werd
verzekeringsagent. Hij trouwde met een stom, saai wijf, kocht een
rijtjeshuis en een volvo, kreeg treurige kinderen en zat na zijn werk voor
de televisie. Remco werd een heuse reporter, ging op missie naar een
oorlogsgebied, kreeg daar een granaatscherfje rakelings langs zijn hoofd
en werd daarna een bange kwezel, die niet meer achter zijn bureau uit
durfde en tuttige reportages schreef over het verval van volkstuintjes en
misstanden op de kinderboerderij. Ikzelf belandde in De Zwoeger en
vond het daar eigenlijk wel best. Wil je werkelijk genieten van het leven,
dan kost dat moeite en inzet. We waren gewoon niet als Pieter. Maar
misschien was Pieter wel zo gepassioneerd omdat hij aanvoelde dat hij
niet oud zou worden. Ik daarentegen, zou heel oud worden. Ja, dan moet
je je krachten sparen en je passie verdelen over al die jaren. Alleen, nu
blijkt dat ik helemaal niet oud word. En mijn leven lijkt te eindigen zoals
het voortdurend geweest is: passieloos.

“We gaan naar de opera vanavond.”

Sjoerd kijkt me met afschuw aan. “De opera? Dat gekweel? Daar hou je
toch helemaal niet van?”

“Lang geleden heb ik er wel van gehouden. Je moet je overgeven aan het
muzikale drama. Echte opera vreet zich onder je huid en kruipt in je
bloed. Eén keer heb ik zelfs bijna gehuild aan het einde van een opera.
Z0 mooi was het. En zo triest.”

Sjoerd kijkt me aan alsof zijn vader na al die jaren een hysterische nicht
blijkt te zijn. “Ik vind het niks. Opera is mensen in achterlijke,
ouderwetse kostuums die lelijk schreeuwen. En je verstaat er geen bal
van.”

“Sjoerd. Je moet je openstellen voor de geweldige dingen van het leven.
Als je echt, echt, wilt genieten van het leven, moet je geen dingen bij
voorbaat afwijzen. Geef alles een kans. Er zijn zo ontelbaar veel mensen
die van opera houden. Dan moet het toch ergens wel iets waardevols
hebben, denk je niet?”

“Ja, en er zijn ontelbare mensen die van plas- en poepseks houden. Maar
dat wil nog niet zeggen dat ik het moet proberen.”

“Hahaha!” Ik sla Sjoerd op zijn schouder. “De eerste de beste
operazanger die ik ontmoet, zal ik vertellen dat jij opera vergelijkt met
plas- en poepseks.”

“Komen er veel operazangers in De Zwoeger?”
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Ik grijp met beide handen naar mijn hart. “Ai, een steek onder water. Ik
sterf.”

“Ja, het leven is net een opera.” Sjoerd tilt zijn glas wijn in de lucht. Ik
tik het mijne ertegenaan.

31

Het is ongelooflijk, maar we zitten op de eerste rij van het balkon bij
Puccini’s Madame Butterfly. En ik zie dat Sjoerd helemaal in de ban is
van het spektakel. 1k glunder. Ik krijg een brok in mijn keel. 1k doe
hetzelfde wat Pieter met ons heeft gedaan. En ik doe het bij mijn eigen
zoon. Ik laat hem genieten van het leven. Ik leer hem nieuwe dingen
kennen. Ik leer mijn zoon wat ware passie is.

En dan ga ik dood? Net als Pieter. En vergeet Sjoerd alles wat ik hem
heb geleerd.

32

We slenteren door de warme zon. We zijn nu twee dagen in Rome. En
het lijkt alsof het zonnetje ook het ijs tussen Sjoerd en mij aan het
smelten is. We genieten allebei en storen ons zelfs geen enkel moment
aan elkaar. Zo, dat was thuis wel even anders.

We gaan vanavond naar het Piazza del Popolo waar een aantal artiesten
en bands optreden. Sjoerd had het op een poster ontdekt. Temidden van
de ruines en opgelapte tempels bestaat toch ook nog een heden met jonge
mensen en eigentijdse muziek. Het verbaast me bijna. Maar vanavond
schijnt er dus een heus Italiaans gangsterrapfestival te zijn
georganiseerd.

“Ben wel benieuwd naar die maffiarap.”

Sjoerd lacht. “Geen rap. Hiphop.”

Ik zeg: “Oh.”, alsof ik het verschil begrijp.

“En het heeft niks met de maffia te maken.”

“Oh. Jammer. Ik hou wel van dat sfeertje uit de Scorsese-films.”

Sjoerd zucht. “Scorsese maakt geen films over de maffia. Hij heeft
Gangs of New York gemaakt en Taxi Driver. Scorsese is een Amerikaan
en van origine Siciliaan. Capice?”

“Si.”

Betrapt. Ik wilde indruk maken. Maar mijn filmkennis is zo mager als de
tienergrietjes die giechelend voor ons uit huppelen. Aan hun ongezond
witte huidskleur en rossige haren te zien moeten het wel Engelsen zijn.
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De Amerikaanse toeristen haal je er ook zo uit. Nog ongezonder, maar
dan vet en, nou ja ... Amerikaans. Dan zien die Italianen er heel wat
beter uit.

Het plein staat helemaal vol als we daar om tien uur arriveren. 1k voel
me een ouwe lul tussen al die jonge Italiaanse gastjes. De meeste
toeristen zijn al even jong. Hier en daar lopen wat grijsaards met
rugzakjes op of tasjes om hun buik verdwaasd glimlachend rond tussen
de muzieklovers. Maar weer mooi meegenomen voor ze, deze attractie.
De muziek is goed. Vet goed. De hiphoppers, met gepast stoere,
chagrijnige porems en tattoos gaan er helemaal voor met hun cliché
gestileerde gangsterhiphopbewegingen. En het publiek geniet. We kopen
wat clandestiene blikjes bier van een rondsluipend verkopertje. Ik laat
mijn voet een beetje op de vloer tappen. Ben nooit een swinger geweest.
Sjoerd is wat soepeler in de heupen. Heeft hij van Ankie.

Wat een heerlijke avond. Ik Kijk naar boven. De sterrenhemel is prachtig,
hoewel verstoord door de stadslichten. Als ik weer naar beneden kijk, zie
ik hoe Sjoerd wordt toegeglimlacht door een Italiaans meisje. Ik zeg
Sjoerd in zijn oor dat ik even een beetje rond ga kijken en dat ik hem op
deze plek weer terugzie.

Als ik na een half uurtje terugkom, zie ik dat Sjoerd en de Italiaanse
aardig contact hebben gemaakt. Ze staan met elkaar te dansen op de
muziek. Aan hun oogcontact is af te lezen dat ze elkaar helemaal zien
zitten. 1k tik Sjoerd op zijn schouder.

“Ik ga terug naar het hotel. Jij amuseert je wel, h¢?! En je vindt je weg
wel terug naar het hotel?”

Sjoerd knikt.

Ik glimlach naar de Italiaanse, stop Sjoerd wat geld toe en vertrek.

Die nacht komt Sjoerd niet terug in het hotel.

33
Als ik aan mijn heerlijke ontbijt zit, gaat de gsm. Sjoerd. Of het goed is
als hij pas later vanmiddag met mij afspreekt. “Tuurlijk,” zeg ik, zonder

verder te vragen. Er bestaat schoonheid die te groot is om te delen.

Okee, wat ga ik met mijn vrije dagje doen? Domme vraag. Genieten
natuurlijk. Ik moet niks, ik hoef niks. Ik wandel Rome in.
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Er ligt een glimlach om mijn mond. Jan-Douwe wandelt aan mijn zij
Rome in. Ik kijk boven op zijn weelderige donkerblonde kruin. Fijne
jongen!

Als je echt was, zou ik een ijsje voor je kopen, grap ik.

Als jij echt was, zou ik drie bolletjes nemen, banaan, aardbei en chocola,
grapt Jan-Douwe terug.

Ik denk erover na wat ik met dit antwoord bedoel. Ben ikzelf niet echt?
Onzin, ik ben gewoon aan het veranderen. Ik besluit een espresso te gaan
drinken en een leesbaar krantje te kopen. Ik ga zitten en mis Ankie. Het
schiet zomaar in mijn lijf. Ik mis haar en zou willen dat ze hier kon zitten
meegenieten. God, wat lijkt het lang geleden dat we samen ergens
hebben zitten genieten. Ik hou eigenlijk toch wel van haar ... geloof ik.
We hebben het goed gehad samen, voor de kinderen. Ze was mooi, voor
ze haar lange haren afknipte. Zo vaak had ik het plan haar mee te nemen
naar Rome. Heb het haar vaak genoeg beloofd. Maar ik was bang dat
dan mijn Rome van de vier Musketiers uitgewist zou worden door het
nieuwe Rome van Dulfer en Ankie. En mijn eerste Rome was zo heilig
voor me als Jezus voor de paus. Dus gingen we naar Oostenrijk op
vakantie. En naar Oostende. En Praag. Ook mooi allemaal. Maar nu ik
hier weer ben, weet ik dat het oude Rome van mij en mijn vrienden een
onbewoonde ruine is. Het bestaat niet meer. Pieter is dood, Daan en
Remco ook zo goed als en de herinnering aan onze mooie tijd is
overschaduwd door twintig jaar ... ja, twintig jaar wat? Als ik nu dood
zou gaan, wat zou er dan voor residu overblijven van de chemische
reactie tussen mij en het leven? Fredo zou zich doodlachen. Reactie
tussen jou en het leven? Wat lul je nou over een reactie, Dulfer? Jij hebt
in het leven liggen drijven als een dooie vlieg in een stilstaand
modderpoeltje. En dan kan ik hem alleen maar gelijk geven.

Ik neem een slok van de espresso. Heftig maar lekker. Ik ben bang om
dood te gaan. Nooit geweest. Integendeel. Maar nu ben ik bang. Omdat
ik er nog iets van wil maken en niet weet of ik er de tijd nog voor heb. Ik
ben zo meteen dood en dan heb ik mijn hele leven verknoeid. Niets
gepresteerd. Als ik dan op zijn minst genoten had. Ik hoef geen top-tien
hits achter te laten. Of trofeeén in een trofeeénkast. Al zou ik het wel fijn
vinden als ik Ansje en Sjoerd achter zou kunnen laten met een zekere
bewondering en respect voor hun vader. Om van liefde nog maar te
zwijgen. Dat zou hen toch ook als betere mensen achterlaten? Ja toch?!
Maar het leven heeft geen zin. Bovendien ben je eraan overgeleverd.
Aan je ouders, aan je genen, aan het toeval. En het ergst van alles, aan
jezelf. Even zweeft er een gevoel door me heen dat ik begrijp hoe de
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vork in de steel zit. Maar het is zo vluchtig. VVroeger was er een tijd dat
ik werkelijk doorzicht meende te hebben in het wezen van het bestaan.
Ik kon uren filosoferen in De Zwoeger. Achteraf allemaal gelul
natuurlijk. Maar ik koppelde aan elkaar wat ik zag en dacht en voelde en
knutselde daar een levensvisie uit. Nu lijken mijn gedachten niet meer
aan elkaar te willen plakken. Alsof de lijm oud is. Ik analyseer niet meer
en ik filosofeer niet meer. Geen behoefte aan gehad ook niet de laatste
pakweg vijftien jaar. Maar nu, nu ik dood ga, begin ik te evalueren zoals
dat zo mooi heet. En dan blijkt het leven me te hebben meegesleurd in
alledaagsheid. De dagen gaan zo snel voorbij. Nergens tijd voor. Ik had
achteraf meer gewild. Wat ik precies meer had gewild weet ik niet. Ik
ben geen bergklimwildwaterkanoparachutespringtiepje. Ook geen
discohousepartyaniemalletje. Geen elkedageenonenightstandman, al zou
ik dat nog wel willen zijn. Ik ben nou eenmaal een saaie jongen die niet
veel onderneemt. Ja, dan krijg je zo’n leven als ik heb. En als je dan
terugkijkt op je leven valt er niet veel te zien. Dan heeft spijt hebben ook
niet veel zin. Want wat zou je anders doen als je het opnieuw mocht
doen? Misschien van mijn vrouw houden met meer passie. Elke dag. En
van mijn kinderen houden met meer passie. Van het leven houden met
meer passie. Toch weet iedereen dat hij dood gaat, ooit. Waarom lukt het
dan niet om je dat te realiseren? Het leven duurt gewoon toch te lang
neem ik aan. Maar nu niet meer. Mijn hersens zijn versleten. Binnenkort
komt de laatste klap. Dan is het licht voorgoed uit.

Ik zie een gebruind koppel aan het tafeltje naast me genieten van een
ijskoude cocktail en ik geef me twee figuurlijke petsen om mijn oren.
Ophouden Dulfer. Terugkijken heeft geen zin.

“Cameriere!”

Trouwens, deze overweldigende Italiaanse zon doet alle donkere
filosofieén die je maar kan hebben smelten. Hier is het leven weldadig.
Hier bruint de zon je huid. Geen plaats voor idiote ideeén. Misschien
word ik wel honderd. Haha, ik zie ineens het gezicht van mijn specialist
voor me. Die gelooft absoluut niet dat ik honderd word. Ik heb een hekel
aan al die controles in het AMC. Om de zoveel tijd krijg ik weer wat
onderzoekjes en uitslagjes en gesprekjes met dokter Zjivago. Bah. Zal ik
gewoon in Italié blijven? Niet teruggaan naar Nederland. Een
appartementje huren in een zonnig straatje. En stiekem tegen alle kouwe
Hollandse verwachtingen in honderdendrie worden. Eigenlijk zou ik het
moeten doen.

Weet je wat? Ik ga dat boek schrijven. Met dat potloodje. Mét klinkers.
Jawel. Ik vind het allang stom dat ik dat met die medeklinkers verzonnen
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heb. Zonder klinkers zal geen hond ooit kunnen ontcijferen wat ik
geschreven heb. Ik zal Jan-Douwes verhaal schrijven. En ik zal zelfs dat
kutpotloodje overleven, godverdomme! En dan zal ik nog een boek
schrijven. Met een laptop!

34

Ik heb een lichtbeige, katoenen pak gekocht. En een beige hoed. Altijd al
een hoed willen hebben. Nooit gekocht. Omdat het niet past in onze tijd.
Vroeger droegen mannen hoeden. Vroeger droeg zo’n hoed zijn man. Hjj
tilde hem op een ander niveau. Maar in de moderne tijd is het
pretentieus. Je moet op zijn minst op leeftijd zijn of acteur of zo’n
fukking goeie kop hebben dat je serieus genomen wordt, zelfs met hoed.
Anders werkt het aanstellerig of kinderachtig. Mannen met hoeden
vallen tegenwoordig meestal door de mand. Hun hoofddeksel heeft de
allure die zij zelf niet bezitten. De hoed is mooi of stoer of chic, terwijl
zij gewone sulletjes zijn met een allureloos leven. Dat zie je onmiddellijk
als je ze ziet lopen onder hun hoed. Hoofddeksel en kleding passen bij
elkaar als tanga en overgewicht. Ze dragen altijd zo’n afgrijselijke
goedkope jack. Met verschillende kleurvlakken. Of zo’n strontsaaie
donkergrijze winterwattenjas. De miskleuncouture van de eeuw. Maar
dan wel een mooie donkerblauwe of grijze vilthoed erboven. Deze
mannen begrijpen niet dat hun hoed iemand heel anders verdient.
Jammer, want ik ben ook zo’n allureloos iemand en ik zou graag een
hoed dragen. Maar ik heb net teveel respect voor deze beste vriend der
mannen.

En toch heb ik er nu een gekocht, een hoed van haarvilt. Vierhonderd
euro! 1k liep toevallig langs dat prachtige Italiaanse hoedenwinkeltje.
Jaja, de avonturen van Dulfer in Rome. Ik heb zelfs het gevoel dat ik er
goed uitzie. En het ijdele gevoel dat een buitenlander die een tijdje in het
buitenland woont na een tijdje krijgt, dat men hem van verre zou kunnen
verslijten voor een Italiaan, een Romein zelfs, maakt zich van me
meester. Ach, ik zit lekker in mijn vel. Laat me maar, voor een keertje.
“Sjoerd.”

“Bongiorno, papa!”

Over lekker in je vel zitten gesproken; daar komt de personificatie van
dat vel aanlopen. Sjoerd ziet eruit alsof de vrouwen van Rome aan zijn
voeten liggen.

“Zo, zeg. Mamma zou je moeten zien.”
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Ik glimlach. Ja, ze zou me moeten zien. Ankie wordt momenteel
opgepast door haar zus. Ik heb haar gisteren even gebeld. Het gaat best
goed met haar. Ze was zelfs weer even de straat op geweest. Het gaat
steeds beter met haar pleinvrees. Of moet ik zeggen dat het slechter met
haar pleinvrees gaat? Hij begint een klein beetje te verdwijnen. Ik had
een grapje aan de telefoon gemaakt dat het maar goed was dat ze hier
niet bij ons was in Rome. Massa’s pleinen. Ze kon er wel een beetje om
lachen. Maar daarna heb ik gezegd dat ik haar miste. Ze begon te huilen.
Ik heb haar beloofd dat we over een jaar samen naar Rome zouden gaan.
Mits ik dan nog in leven ben. Dat laatste heb ik er niet bij gezegd, maar
ik denk dat we het allebei dachten.

“Jongen, wil je wat drinken?”

“Ja, lekker. Doe maar een tonic. Hee, eh ... ik heb straks weer
afgesproken met Pasqualina.”

“Pasqualina, toe maar. Wat doet haar vader? Hahaha, geintje.”

“Maar ... ik vind het wel lullig voor jou. We zijn samen hier in Rome en
nou ben ik steeds weg.”

“Sjoerd, maak je geen zorgen. Ik heb je beloofd dat we hier een
geweldige tijd zouden hebben. Nou, volgens mij heb jij geen rottijd.
Toch?”

Sjoerd schudt glimlachend zijn hoofd. Zijn ogen stralen.

“En ik amuseer me ook. Hee, misschien kunnen we vanavond wat samen
doen, jij, je Pasqualina en ik. Ik neem jullie mee uit eten. Goed?”

“Okee, als Pasqualina het goed vindt tenminste.”

“Anders is het ook geen probleem. Maak je maar niet druk over mij.
Geniet. Dat is het belangrijkste. Over twee dagen gaan we alweer naar
huis.”

Ik zie aan Sjoerds gezicht dat hij er nog helemaal niet aan gedacht heeft
dat hij over twee dagen alweer afscheid moet nemen van zijn nieuwe
liefde.

“Shit, dat is waar ook. Kunnen we niet wat langer blijven?”

“Nee.”

“Okee, ik ben weg. Zie je vanavond. We bellen wel.”

Sjoerd sprint weg. Had ik hem nog moeten naroepen dat hij wel
condooms moet gebruiken? Nee, natuurlijk zeg ik zo iets achterlijks niet.
Goh, ik zou zelf ook wel even bij een mooie Italiaanse tussen de lakens
willen kruipen. Ik sla mijn glas wijn achterover en schenk het meteen
weer vol. Alleen drinken begint me toch wat te vervelen. Ik kijk om me
heen. Was er maar een eenzaam Hollands mokkel hier dat ik eens lekker
kon rondleiden. Het wordt verdomme tijd dat we weer naar huis gaan. Ik
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denk aan Ankies billen. Ineens ben ik chagrijnig. Ik heb seks nodig. Zit
ik hier in Rome in m’n eentje.

Een kwartier later belt Sjoerd.

“Ik hoop dat je het niet erg vindt. Pasqualina is een beetje verlegen. Ze
wil liever niet op een afspraakje met ons samen. Je vindt het toch niet
erg, he?!”

“Oh, jammer ... ja, ik had het wel leuk gevonden. Nou ja, nee, ik
amuseer me wel in m’n eentje, hoor. No problemo. Vet cool gaaf.
Gebruik je wel condooms.”

Geen geluid aan de andere kant.

“Maar eh, nou, ik zie je wel weer. Doei.”

“... doei.”

Hij moet wel aan mijn stem hebben gehoord dat ik pissed off ben.
Godverdomme. Neem ik hem helemaal mee naar Italié om met z’n
tweetjes plezier te hebben, laat hij me gewoon stikken. 1k besluit maar
aan de Grappa te gaan. For old times sake. Fukkers. Alle vrienden zijn
fukkers. Ze hebben me allemaal in de steek gelaten.

35

Wat is dat? Nee ...! Mijn kussen zit onder de kots. En mijn hoofd voelt
alsof iemand erdoorheen zaagt. Met een langzame grove handzaag. 1k
probeer na te denken. Wat is er gisteren nog gebeurd? 1k kan me met
geen mogelijkheid herinneren wat ik gedaan heb, hoe ik terug in het
hotel ben gekomen. Bah, mijn haren zitten vol vastgekoekte kots. 1k
moet douchen.

Als ik opsta, draait de hele kamer. Ik Kijk naar Sjoerds bed. Leeg.
Gelukkig maar.

Zo, dat was weer een lekker onredelijke dronk. Heb ik ruzie gehad? Ik
heb het vage gevoel dat ik ergens ruzie heb staan maken. Met meerdere
mensen. Ik voel in mijn broekzak. Een paar losse euro’s. Heb ik nog
gepind? Hoeveel heb ik uitgegeven? Ik geloof dat ik weer moet kotsen.

Nog een hele dag in dit fukking Rome. En dan morgenmiddag pas weer
terug. Ik heb er geen zin meer in.

“Ben je boos?” Sjoerd komt binnen en gooit zijn sweater op het bed.
“Nee hoor, helemaal niet.”

“Je klonk een beetje chagrijnig aan de telefoon.”

“Oh nee, joh. Ik was met m’n gedachten ergens anders.”
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“Zo, het stinkt hier. Heb je overgegeven?”

“Ja, wat slechts gegeten.”

“Zullen we vandaag wat samen doen?”

“Moet je niet met Pasqualina?”

“Nee, ze moet vandaag wat doen. En morgen kan ze ook niet. Dus we
hebben al afscheid genomen.”

“Oh, wat jammer.”

“Ja. Ze is echt geweldig.”

“Gaan jullie wel contact houden?”

“We gaan in ieder geval mailen. Maar ... ik heb thuis eigenlijk ook een
soort vriendin.”

Een soort vriendin? Wat is een soort vriendin? Mijn heer zoon heeft
gewoon een vriendin en op vakantie gaat hij lekker vreemd. Dat had ik
niet achter hem gezocht. Nou ja, misschien heeft hij dan ook wat begrip
voor mij.

Ik knik.

“Ik heb een ontzettende kater. Je moet me wel wat tijd geven.”
“Zullen we naar de film gaan vanmiddag?”

“In het Italiaans?”

“Je zal het niet geloven, maar ik zag dat Taxi Driver van Scorsese hier
draait, in het Italiaans. Lachen toch? In een oud bioscoopje.”

“Heb jij nog paracetamol?”

Sjoerd lacht. “Wat slechts gegeten, jaja.”

Als ik een dag later in mijn vliegtuigstoel plof, sluit ik mijn ogen. Missie
volbracht.

36

“Nee, ik vind alles geweldig.”

Vijf grote jongens staan dreigend om Jan-Douwe heen gedrapeerd.

De grootste van de vijf duwt zijn neus tegen Jan-Douwes neus.

“Je hebt me zeker niet goed verstaan. Ik zei: jij wil ons zeker al je geld
geven, he, want je wil niet door ons in mekaar geslagen worden of in je
ballen geschopt of met je gezicht over de straat getrokken.”

“Jawel, ik heb je goed gehoord, maar nee, ik wil je niet al mijn geld
geven en ja, ik vind alle andere voorstellen die je had geweldig.”

Even kijkt de jongen Jan-Douwe verbaasd aan. Dan grijnst hij naar zijn
collega-schorem. “Welk van de drie zullen we met dit bijdehante eikeltje
doen?”
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“Waarom niet alledrie?”” antwoordt een roodharige jongen en hij tilt zijn
vuist omhoog om de afranseling in de voorgestelde volgorde te laten
verlopen.

“Zou het wat zijn als jullie groepjes vormen? Twee man slaan me in
elkaar en daarna schoppen twee andere me in mijn ballen en helaas zal
dan eentje alleen mijn gezicht over de straat moeten trekken. Maar jullie
mogen het natuurlijk zelf indelen. Intelligent als jullie zijn, moet je dat
wel voor elkaar krijgen.”

Het lukt Jan-Douwe haast niet overeind te komen. Alles doet pijn. Hij
voelt aan zijn tanden. Ze lijken nog allemaal op hun bebloede plek te
zitten. Gelukkig. Zijn oog, zijn hoofd, zijn arm, zijn buik, zijn rug doen
ontzettend zeer. Het valt hem zwaar om te ademen. Misschien zijn er wel
ribben gebroken. Op zijn minst gekneusd.

Drie straten ver heeft hij zich voortgesleept als hij uitrust tegen de gevel
van Vecht- en Verdedigingsstudio Victor Verkerk. Hij kijkt omhoog en
leest het uithangbord. Hij glimlacht door zijn rode tanden heen en
strompelt verder, naar huis.

Vier maanden later

“Een, twee, drie, vier, vijf, zes. Jullie hebben versterking meegenomen.
Heb ik jullie bang gemaakt de vorige keer?”

De zes jongens lachen.

““Hij blijft bijdehand. Ik denk dat we hem gewoon moeten doodslaan dit
keer.” De grootste van de jongens pakt Jan-Douwes shirtkraag vast, trekt
hem tegen zich aan en drukt zijn neus weer tegen Jan-Douwes neus.
“Godverdomme ...!!! Gore ...”

Hij laat Jan-Douwe los, terwijl hij een stap terug doet en met een vies
gezicht naar zijn natte broek kijkt. “Nu ga je echt dood.”

Jan-Douwe grijnst hem toe en stopt zijn plasser terug in zijn broek.

Twee maanden later

Het is een stralende dag als Jan-Douwe uit het ziekenhuis ontslagen
wordt. Beslist een stralende dag. Het zal nu niet lang meer duren eer hij
weer zal lopen, dat weet hij zeker. Al die dokters hebben het gewoon bij
het verkeerde eind.

En warempel, de week is nog niet om of Jan-Douwe staat op een morgen
op uit zijn bed, hij had er even niet aan gedacht dat hij kreupel was, en
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loopt de trap af en de keuken in. Bellagonda gelooft haar ogen niet en
valt in tranen op haar knieén. Ze drukt de verbaasde Jan-Douwe tegen
zich aan.

“Oh, dat is waar ook. Zie je, ik wist het wel,” zegt Jan-Douwe.
Bellagonda lacht door haar tranen heen. “Wat ben je toch een
ongelooflijk speciaal ventje.”

Jan-Douwe haalt zijn schouders op. “Hoezo?”

“Hee, we moeten vanmiddag naar de rechtbank, weet je nog? Niet zo
leuk, he?”

De zes jongens die Jan-Douwe in elkaar hebben geslagen staan vandaag
terecht.

“Nee, niet zo leuk voor die jongens. En hun mamma’s en pappa’s. Ze
zullen toch van hun kinderen houden. En die jongens zijn niet echt
slecht. Ik hoop maar dat ze niet teveel straf krijgen. Als ze groot zijn,
zullen ze zeker spijt hebben van wat ze gedaan hebben.”

Bellagonda geeft Jan-Douwe een kus op zijn voorhoofd.

“Mijn zoon is een heilige.”

37

Ik heb nooit begrepen hoe mensen op de wc kunnen zitten lezen. Ik zit
hier met mijn schrijfmap en mijn potlood, heb vier zinnen geschreven,
gescheten en nu? Als ik langer wil zitten schrijven, zal de stront tussen
mijn billen opdrogen en aankoeken. Maar als ik eerst mijn billen
schoonveeg, zal het geen zin meer hebben om met mijn blote billen op
een watercloset te blijven zitten. Of is het dan de bedoeling dat ik mijn
broek weer ophijs en afsluit en dan volledig gekleed op de pot
plaatsneem? Hoe doen die mensen dat die een half uur lezend op de wc
doorbrengen? 1k kom er niet uit. Ik veeg mijn bilspleet schoon en besluit
een wandeling naar De Zwoeger te maken om daar nog wat verder te
schrijven. Eigenlijk heb ik vandaag niet echt inspiratie voel ik. Nee, ik
laat mijn schrijfspullen thuis. Een biertje zal me wel smaken.

“Op het kantjeboord van de snede.”

“Heb ik daar behoefte aan?” repliceert Fredo verveeld en dronken.
“Tuurlijk. Iedereen heeft behoefte aan dat soort dingen,” antwoord ik een
klein tikkeltje geirriteerd. 1k probeer Fredo in zijn overduidelijk
chagrijnige bui wat op te fleuren met een leuk anekdotisch verhaaltje en
dan krijg ik toch weer zo’n reactie.

Ik stoot Fredo aan. “Wat zijn we melig, he?!”
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“Oh, wat heb ik daar een hekel aan,” moppert Fredo.

“Waaraan?” vraag ik met tegenzin.

“Mensen die zeggen; gezellig, hé?! Dodelijk voor de gezelligheid. Wat
zijn we lekker melig, hé?! Exact precies fukking hetzelfde. Zo achterlijk
dodelijk.”

“Nou, sorry hoor.”

“Sorry verstopt de kut van Corry.”

“Ja sorry en fok joe, Fredo. Zeikerd,” lach ik. Nee, mijn humeur krijgt
hij er niet onder.

“Nee fok jezelf, Dulfer.”

“Zo, jij bent gevat vandaag. Vannacht geoefend?”

“Daar moet ik je helaas gelijk geven, Dulf. Normaliter zou ik de punt
haarscherp punten op zo’n punt. Maar ik ben wat down vandaag. Niet in
mijn goeie doen. Anders had ik je met je kutverhaal helemaal afgemaakt.
Ekskuuzee mwa, mon vjeu.”

Ik haal mijn schouders op. Laat de zeur maar.

“De mens verneukigvuldigt zich. Achterlijke idioot. Wanneer de Engel
des Levens zijn vleugels om je heen slaat, Dulfer, ben je nat.” Zachtjes
begint Fredo voor zich uit te zingen: “Een, twee, drie, vier, vijf, zes,
zeven, wie zal ik een kusje geven? Fredje, Fredje, wie zal er niet van
hem houwe, Fredje, Fredje, zal ik je smoel eens even verbouwe?”

Ik heb geen idee waar hij het allemaal over heeft, maar dat is wel vaker
zo als hij zijn limiet heeft overschreden. Ik bestel desondanks nog een
keer en tik met mijn glas tegen Fredo’s. “Pas op!, het is lekker.”
“Thuiszorg, tss ...” Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen, maar met de
beste wil van de wereld geen woord meer uit z’n kop kan krijgen. Zijn
biertje staat onaangeroerd voor hem op de bar. 1k schud hem aan zijn
armen. “Je moet naar huis, man. Ik bel een taxi voor je.”

Fredo kijkt me aan alsof ik Hongaars praat.

“Een taxi. Ik rij wel met je mee. Ik breng je naar huis. Kom.”

Met veel moeite ontdoe ik me van Fredo’s arm die mijn nek zowat tot op
mijn steunzolen trekt. Ik laat hem als een zak aardappelen op zijn bed
storten, waar hij meteen in een diep gesnurk wegvalt.

Zo, die komt de eerste tijd niet meer bij de levenden terug. Ik snuif van
de inspanning, strijk mijn haar terug en kijk om me heen. Ik ben in al die
tijd dat ik Fredo ken nog nooit in zijn slaapkamer geweest. Daar heb ik
ook nooit wat te zoeken gehad natuurlijk. 1k zie een kraantje met een
viesbruin wasbakje aan de muur hangen. Ouderwets, maar wel verdomd
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handig zo’n bakkie op je kamer. Erboven hangt een spiegel met een stuk
eruit. Half verborgen achter de spiegel steekt een vergeelde foto. Het
gaat me niet aan, dus kijk ik niet wie of wat erop staat. Ik wil de kamer
weer verlaten als mijn oog valt op een bos rozen. Mooie roze, met lange
stelen. Niet van die goedkope van twintig voor drie euro. Waarom heeft
een vrijgezel als Fredo, zonder familie, zonder vrouwelijke kennissen,
zo’n mooie bos rozen op zijn slaapkamer staan? Hij is niet jarig geweest.
Misschien heeft hij ze voor zichzelf gekocht. Ik moet even grinniken.
Fredo die voor zichzelf rozen koopt, ik zie het al voor me.

38

“Smakelijk doen, hoertje, smakelijk doen.”

Naast me wordt Ankie wakker. Ik maak bewegingen met mijn heupen.
“Ja, zo. Lekkerrr,” rol ik met mijn r.

“Dulfer ... Dulfer word wakker.”

“Hm ... wat is er?”

“Je droomde. Je praatte in je droom.”

“Oh, wat zei ik dan?”

“... niets, ik verstond het niet, maar ik werd er wakker van.”

“Oh, sorry. Ga maar weer slapen.”

He, ik hoop maar dat ik in dezelfde droom terug kan komen. Lekkerrr.

“Wil je vrijen?”

Het moet een uur of zeven zijn. Ik kijk naar het dekbed dat ter hoogte
van mijn middel omhoog steekt. En of ik wil vrijen. Ik sla het dekbed
open en toon Ankie mijn vette paal. Ik zou willen dat ze zich erop zou
storten als een leeuwin. Dat ze met haar hand ertegenaan zou slaan dat
het sperma tegen het plafond vliegt. Dat ze met een schreeuw op me zou
springen, met haar kut op mijn gezicht en haar mond om mijn paal. Ze
me zou verstikken en me bijten tot ik het uitgil van de pijn. Ik zou willen
dat ze zich één keer als een ongeremd wild wijf zou gedragen. Een wijf
dat zelf op springen staat van geilheid. Dat ik nietsvermoedend op een
dag de kamer binnen zou komen en dat ze dan al zou zitten te wachten,
op een stoel, met haar benen wijd en geen slip aan of helemaal naakt op
een paar zwartrubberen huishoudhandschoenen met tijgerprintomslag na,
dat ze zo met haar eigen handen haar schaamlippen van elkaar zou
trekken zo wijd ze zou kunnen om me haar neukgat te laten zien. Ze me
uitnodigend zou toegrijnzen. Omdat ze keigeil zou zijn.
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Maar zo is Ankie niet. En ik durf niet voor te stellen dat ze wel eens een
beetje mag doen alsof. Nee, Ankie is juist zichzelf aan het hervinden in
dat voor haar onherbergzame gebied dat seksualiteit heet. Ze moet in
haar eigen kleine intimiteit een minuscuul gaatje voor mij vinden.

Dus glimlacht ze lief en streelt ze mijn borst, mijn dij, mijn buik. Grijp
m’n pik dan, kutwijf. Sorry.

39

“Als je wilt genieten van het leven, jongeman, kan je niet onbaatzuchtig
zijn. Egoisme is de basis van alle genot.”

Jan-Douwe Kijkt zijn oma nieuwsgierig aan.

“Je hebt een groot hart. Je bent gul en onzelfzuchtig. Maar je kan jezelf
niet belangeloos weggeven. Je hebt een enorm groot belang in het leven.
Dat is genieten. Het leven is heerlijk. Als je het weet te waarderen. En
volgens mij weet jij dat.”

“Ik ben zeven.”

“Hahahaahaaa,” lacht oma Noord. Bij oma Zuid komt Jan-Douwe maar
zelden.

“Snoepte u veel toen u klein was?”

“Ik heb een ziekte die de tanden aantast.”

“Oh.”

“Hoort allemaal bij de natuur. Aantasting ... weet je wat dat woord
betekent?”

Jan-Douwe schudt zijn hoofd.

“De natuur bestaat uit aantasters en aangetasten. Aantasten betekent
aanvreten, beschadigen. De hele natuur wordt onophoudelijk
aangevreten, door bacterién, slechte lucht, door andere creaturen. Levens
worden aangevreten door ongeluk. En de grootste aanvreter van allemaal
is de tijd. De tijd, jongetje,” oma noemt Jan-Douwe nooit bij zijn naam,
“vreet alles en iedereen uiteindelijk op. Ook jij en ik worden uiteindelijk
opgevreten. Hahahaha, daar schrik je van, he?!”

Jan-Douwe knikt.

“We zijn allemaal aangetasten. Zelfs jij met je zeven jaartjes oud wordt
al aangevreten door bacterién en door de grote boze wolf. Je kent vast
wel het verhaaltje van Roodkapje. Dat sprookje gaat over de tijd. De
boze wolf is de tijd, die de grootmoeder opvreet omdat ze oud is. En hij
eet Roodkapje daarna op, want die is jong, maar dat kan haar niet
redden. Ze kan net zo goed ziek worden of een ongeluk krijgen en dood
gaan. Iedereen wordt opgevreten door de tijd.”
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“Maar de jager snijdt de buik van de wolf open en haalt de grootmoeder
en Roodkapje eruit.”

“Een zoethoudertje om de kindertjes toch nog gerustgesteld naar bed te
sturen. De jager is de chirurg die de tumor verwijderd, zodat de
kankerpatiént tien jaar langer zal leven. Of de plastische chirurg die het
doet lijken dat je tien jaar jonger bent. Maar je kan de wolf niet doden.
Hij zal roodkapje verslinden, met huid en haar. Geloof me maar. En dat
rijmt, en wat rijmt is goed, hahaha.”

“Bent u niet een beetje zwaar op de hand?”

Zwaar op de hand, dat had hij zijn moeder toevallig gisteren horen
zeggen, Dat oom Cees altijd zo zwaar op de hand is.

Oma Noord kijkt Jan-Douwe een moment lang peinzend aan.

“Nee,” zegt ze met een serieus gezicht, “nee, ik ben niet zwaar op de
hand. Ik heb er namelijk geen moeite mee dat we aangetast worden. Het
hoort bij het leven zoals genieten bij het leven hoort. En God weet
hoeveel ik genoten heb in het leven.”

“God bestaat toch niet?”

“Zeven jaar oud en heeft de grote levensvragen al helemaal beantwoord.
Knap, hoor.”

“Mamma zegt dat.”

“Ja, als jouw mamma het zegt, zal het wel zo zijn. Ik denk zelf dat de tijd
onze god is. We zijn haar alleen niet schatplichtig. Ze doet haar werk
gratis en voor niks. We hoeven haar niet te eren. Geen kaarsjes te
branden. We hoeven niet te bidden, want ze verhoort ons toch niet.” De
vrouw wuift met haar handen. “Maakt ook allemaal niet uit.
Wellesnietes, nieteswelles. Niet belangrijk. Dat soort vraagstukken zijn
er om mensen die zwaar op de hand zijn bezig te houden. Jij en ik, wij
zijn niet zwaar op de hand. Wij zijn licht op de hand. Toch?”
Jan-Douwe denkt na. “Ik geloof het wel.”

“Maar dom ben je wel.”

Jan-Douwe Kijkt zijn oma verbaasd aan.

“Je zo in mekaar laten slaan door zo’n stelletje nozems. En twee keer
nog wel. Als je opa nog had geleefd, had hij je er nog een derde pak
slaag bijgegeven.”

“Maar ik kon niets tegen hen beginnen. Wat ik ook zou doen of zeggen,
ze zouden me toch wel in elkaar slaan.”

“Onzin. Je had één van hen een oog moeten uitrukken, dan waren ze wel
gevlucht.”

“Maar oma ...”
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“Niks maar oma,” reageert de oude vrouw fel. “Ik zal je eens iets
vertellen van toen ik jong was. Hou je mond.” Ze schudt haar vinger
voor Jan-Douwe heen en weer. “Je kan je niet laten doen, jongen.”

Dan begint ze haar verhaal.

“Ik ga jou iets vertellen dat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Ik was
een jong meisje. Ik was alleen in het klaslokaal.”

Jan-Douwe kijkt naar oma Noords starende grijze ogen.

“Ik had straf. Zoals zo vaak. Ik was best een braaf kind. Maar ik
giechelde nogal veel. Ik vond alles heel lachwekkend. Jammer genoeg
vond de meester dat niet.

In ieder geval moest ik tijdens het speelkwartier strafwerk schrijven. Ik
weet het nog precies. Het was zomer. Een prachtige zomer. Zo’n dag dat
je na school met je kameraadjes naar een meertje gaat om te zwemmen.
Ik was acht. Net wat ouder dan jij. Mijn bankje stond bij het raam en ik
keek naar buiten. Op het speelplein rende alles door elkaar. Een gekrijs
was het. Ik moest vijftig keer dezelfde zinnetjes schrijven. ‘Ik moet
opletten in de les. Ik mag niet lachen.” ‘Ik moet opletten in de les. Ik mag
niet lachen.” ‘Tk moet opletten in de les. Ik mag niet lachen.” En netjes
moest ik het schrijven, anders moest het na school helemaal opnieuw.
Maar dan honderd keer.

Ik had al vijftig keer onder elkaar ‘Ik moet opletten in’ geschreven, dat
was mijn methode, toen ik ineens van achteren gegrepen werd door twee
sterke jongensarmen. Daan. De andere grote jongen van de klas, Peter,
ging voor me staan. ‘Zo, kakelkip,’ zei hij. ‘nu lach je zeker niet meer.’
Hij pakte mijn pen uit mijn handen en stopte die in mijn linkerneusgat.
Zo diep dat de tranen me in mijn ogen sprongen. Ik kon me niet
verroeren omdat Daan me vasthield. ‘Jij blijft zo zitten totdat iedereen
weer in de klas is,” zei Peter. ‘En de meester ook.” Hij keek daar heel
gemeen bij. “Wee je gebeente als je de pen eruit durft te trekken. En als
je ook maar iemand iets durft te vertellen over Daan en mij ...” Toen
maakte hij zo’n gebaar langs zijn hals.”

Oma Noord doet de levensbedreigende keelscéne voor.

“Ik wist maar al te goed hoe Daan en Peter werkten. Ze hadden iets
gelijksoortigs met Mathilde gedaan. Die hadden ze van school gepest.
Ziek was dat kind ervan geworden. Een jaar eerder hadden ze Mathilde
uitgekozen als slachtoffer. Elke dag hadden ze haar gepest. Als haar
ouders haar niet van school hadden gehaald, was ze er vast aan
gestorven. Pitbulls waren die twee. Als ze je eenmaal te pakken hadden,
lieten ze niet meer los. En toen zei Peter: ‘Nu Mathilde weg is, is het zo
saai op school. Vind je ook niet? Maar misschien kunnen wij saampjes
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wat plezier hebben.” En toen lachten ze allebei heel vies. Toen wist ik
dat ze me niet meer met rust zouden laten. Ik was hun nieuwe doelwit en
ze zouden zich helemaal op mij concentreren. Ze waren heel eenkennig
wat dat betreft.

Toen alle kinderen terug in de klas waren en mij hadden uitgelachen,
kwam de meester binnen. Hij was woest omdat hij dacht dat ik de spot
met hem dreef door mijn pen in mijn neus te hangen. Hij zag geeneens
het bloeddruppeltje dat eraan hing. Ik werd onmiddellijk naar huis
gestuurd en moest met mijn ouders terugkeren.”

Oma Noord staart met een verbeten blik in het verleden. Haar lippen
samengeperst.

“Het is jammer dat je hem nooit gekend hebt, je grootoom Henk, mijn
broer. Hij was zeven jaar ouder dan ik. Hij was sterk. Een boom van een
jongen. En gemeen. Hij was altijd gemeen, tegen mij, mijn broers en
mijn zussen. Tegen de kinderen in de buurt en tegen mijn ouders.

Tot die dag. Op die dag veranderde alles. Ik vertelde hem namelijk over
Daan en Peter. Geen idee waarom ik het hem vertelde. Misschien
simpelweg van de zenuwen. Hij was de enige die thuis was op het
moment dat ik van school thuis kwam. Ik was in paniek. Ik moest terug
naar school met mijn ouders. Maar die zouden nog lang niet thuis
komen. Ik pieste bijna in mijn broek van de angst.

Henk grijnsde nadat ik hem verteld had wat Daan en Peter hadden
gedaan en nog zouden gaan doen. Ik had kunnen weten dat ik geen hulp
van deze Judas kon verwachten. Ik kroop in een klein hoekje van de
bank weg. Elk moment nu zou Henk gaan schateren van het lachen. 1k
voelde me zo klein en kwetsbaar. 1k deed mijn armen alvast over mijn
hoofd om zijn schaterende smoel niet te zien. Maar Henk bleef stil. Hij
kwam naast me zitten. En hij legde een hand op mijn schouder. Ik weet
tot op vandaag niet wat er in Henks hoofd gebeurde die middag. Het leek
alsof in een diepe donkere inham van een verzonken hersenkwab een
sociaal gedeelte geactiveerd werd waarvan niemand ooit zou hebben
geloofd dat het bij Henk bestond.

Henk trok zacht mijn armen weg. ‘Niemand doet mijn kleine zusje wat,’
zei hij. En ik zag dat het hem doodsernst was.

Henk ging met me mee naar school om met de meester te praten. Veel
werd er niet gepraat, althans niet door de meester. Die scheet zowat in
zijn broek en knikte de hele tijd alleen maar ja, ja, ja.

Vanaf die dag was Henk niet meer de gemene rotzak. Hij was Henk de
beschermer van de zwakken geworden. Een held. Een grote broer die
een klein gepest meisje zich wenst. Het was een wonder. Hij was niet
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alleen aardig voor mij vanaf die dag, maar voor zijn hele familie. Het
leek alsof hij zijn leven lang had gewacht op de dag dat men hem nodig
had. Alsof zijn verborgen krachten ontketend waren door een geheim
wachtwoord.”

Oma Noord glimlacht mysterieus.

“Hij werd een held waar de slechteriken voor vrezen. Een zwarte wreker.
Daan en Peter gingen wensen dat ze nooit geboren waren.”

“Wat gebeurde met ze, oma?”

“Ze kregen te begrijpen dat ik niet en nooitniet met me laat doen. En of
ze dat begrepen hebben. Hahaha!!”

Jan-Douwe ziet aan zijn grootmoeder dat het geen zin heeft verder te
vragen naar de vreselijke straffen die Daan en Peter ondergingen.

“Stel je voor dat Henk me niet had geholpen. Met Mathilde is het niet
meer goed gekomen. Ik ben haar jaren later nog eens tegengekomen. Een
bang konijn is het gebleven. De rest van haar leven. Dat had mij kunnen
gebeuren. Je moet voor jezelf opkomen, jongen. Anders word je niet
gelukkig. Geloof nooit die onzin over de andere wang toekeren. Als ze je
slaan, moeten ze weten dat je tien keer zo hard terugkomt. Dat is de
enige manier.”

“Maar de...”

“Zo, nu wil ik m’n dutje gaan doen. Wegwezen. En zeg maar tegen je
moeder dat de koekjes die ze de vorige keer heeft meegegeven niet goed
zijn. Die wil ik niet meer.”

Jan-Douwe loopt naar de deur. Hij zwaait, hoewel hij weet dat zijn oma
niet meer naar hem kijkt. Ze is al op weg naar haar slaapkamer. Jan-
Douwe kan zichzelf uitlaten.

Op weg naar huis probeert Jan-Douwe honderd manieren te verzinnen
waarop oma’s broer Henk Daan en Peter gestraft zou kunnen hebben.
Verder dan vier armzalige kleine vergeldingsmaatregelen, zoals hun
pennen afpakken en doormidden breken, komt hij echter niet.

40

Af en toe schuurt het grafiet over het papier. De meeste tijd glijdt het,
stil, zacht. Het potlood los in de hand, niet te hard drukken, ik schrijf
zonder moeite de juiste dikte op het papier, nog net goed te lezen, zonder
teveel verlies van grafiet. Ik heb nu toch al een aardige hoeveelheid
pagina’s geschreven. Zo’n punt laat heel lang met zich schrijven. Harder
dan ik dacht. Hij wordt niet snel kleiner.



79

Ik schrijf te groot. Ongemerkt ga ik steeds groter schrijven. Ik moet
kleiner, dat wint tijd. Maar in de passie van het vertellen vindt mijn
potlood zich in een soort automatisch handschrift. Mijn handschrift is
nou eenmaal nooit klein geweest. Ik weet dat Bram, die in mijn klas zat,
altijd haast onleesbaar klein priegelde. Heb ik nooit begrepen. Misschien
had hij veel te vertellen en te weinig tijd. Waarschijnlijker is dat het een
karaktertrek is. Bram is gewoon een pielmiep. Niet van het grote gebaar.
Niet van met de vuist op tafel slaan. Misschien vertrouwt hij de wereld
niet. Ikzelf schrijf heel erg rechtop. Ik hou van duidelijkheid.

In ieder geval maakt het niet uit hoeveel ruimte er tussen de regels is en
hoeveel zinnen ik op een pagina plak. Het gaat om de hoeveelheid
grafiet. Eigenlijk is het een mengsel van grafiet en Kklei. Ik heb het
opgezocht. Hoe meer Klei, hoe harder het potlood. Hoe meer grafiet, hoe
zachter. Dus als ik was bijgekomen uit mijn beroerte met een 6H
potlood, had ik nog wel negentig kunnen worden, hahaha.

Ik kan natuurlijk uitrekenen hoeveel pagina’s ik kan schrijven. Ik neem
een surrogaatpotlood en schrijf er mee. Hoeft niets zinnigs te zijn.
Gewoon blablabla, een twee drie de koe is bi. Slingers en krullen. Als ik
de eerste punt heb weggeschreven, tel ik de pagina’s. Dan slijp ik het
potlood, meet hoeveel er over is, deel dat door het aantal slijpingen. Dan
weet ik hoe dik mijn boek wordt. Een geschreven pagina zou ik kunnen
omrekenen naar getypt schrift. Ik ben toch wel nieuwsgierig naar de
dikte van mijn meesterwerk als het in de boekwinkels ligt. Maar de
hoeveelheid pagina’s vertelt me nog niet hoe lang ik zal doen over het
schrijven. En zou ik wel willen weten hoe lang ik nog te leven heb als
het daadwerkelijk van mijn potloodje afhankelijk zou zijn? Wil iemand
dat Gberhaupt weten? Ik niet. Ik ben daar te laf voor.

41

Het mes, stop het mes, gil ik, maar m’n vel hangt al los aan m’n snikkel.
Het is te laat. Het is echt badwater met een kind. Zoiets gooi je toch niet
weg. La maar waaien, laa maar waaien. Groentesoep met bolides. Ik ijl.
Drommels, natte weerwolven regenen onderbuiks. Wat betekent dat nou
weer? Ik gloei, ik brand. Mijn voorhoofd druppelt en smelt, laat me los.
Ik grijp me vast met mijn eigen klauwen. Rillend word ik wakker,
ontsnapt in nauwe nood aan mezelf. Maar ik val meteen weer weg in de
volgende afschuwelijke merrie. Zo lees je wat, zo hoor je wat, zo gaat
het water het ene oog in en het andere weer uit. Laat me groter worden,
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dan kijk ik op je neer. Ik heb het verdiend. Op teletubbiedag is iedereen
jarig.

En de dood schrijft mee. Zij willen niet mee, naar de afgrond, Ankie,
Sjoerd en Ansje. Dat heb ik ondertussen wel begrepen. Ze zullen me in
de steek laten. Ondanks al mijn inzet.

131, ijl, ik bijl, ik dweil, soppend tot onder mijn oksels. Hou op met die
onzin, Dulfer, word wakker. Laat je niet snoeien, jongen. Je kan wat
bereiken in het leven. Ten aanval. Wil jij de parfumerie bellen?

Ik vraag me af of de hevige koortsaanval die vierentwintig uur heeft
geduurd, Ankie is al die tijd niet van mijn zijde geweken, zo heftig was
omdat mijn hersenen niet meer smetteloos zijn. Je weet maar niet wat er
allemaal beschadigd is tijdens mijn beroertes. Ik voel me m’n ouwe auto.
Ik voel me hulpeloos. Overgeleverd aan louche garagehouders. Dokter
Zjivago met een Engelse sleutel in zijn hand. De motorolie, waarvan de
houdbaarheidsdatum al lang is verlopen, sijpelt uit mijn oren. Het bangst
ben ik voor een derde beroerte die me niet doodt maar uitschakelt. Dat ik
niks meer kan, totaal hulpbehoevend en er nog van bewust ook. Dat is
het ergste van alles.

Jan-Douwe is de gezondheid zelve. Hij is onbreekbaar. Mensen houden
van hem om zijn onbreekbaarheid. Op zo iemand kan je leunen. Zo
iemand kan de wereld redden als er een ramp op af stevent. Gezonde
mensen zuiveren de lucht om hen heen. Als je binnen twee meter van
hen gaat staan, adem je beter.

Goedgemutst en welgezind treedt onze held Jan en alleman tegemoet. De
wijde wereld gaat hij in als de naieve molenaarszoon uit oude sprookjes.
Het lijstert in zijn borst. En in zijn hoofd zwemmen de vitaminen en
mineralen. Jan-Douwe heeft lust in het leven. Lust doet leven en leven
doet lusten. En moeder doet de vaat. Jan-Douwe kan het allemaal aan.
Want Jan-Douwe is vitaal.

Maar ik, de schrijver, ben een gezondheidlijke catastrofe.

42

Ik kijk Fredo na. Hij gaat een hapje eten in snackbar Huygens tegenover
De Zwoeger. Als drie stoere cowboys steken Fredo, Stan de postbode en
Mart de intensive-careverpleger, drie gezworen vaste klanten van zowel
De Zwoeger als de Huygens, de straat inclusief dubbele trambaan over
om de portie brandstof naar binnen te werken, die hen in staat zal stellen
het avondrantsoen bier naar binnen te werken en binnen te houden.
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Allemaal kroketterij,” zegt Fredo als hij zich weer op zijn kruk hijst. Zijn
adem stinkt naar fritesvet. Als hij een boer laat komt er een gore wolk
gefrituurde aardappel en viees op me af die ik bijna als een vorm zie
zweven. Ik hou snel mijn adem in. De wolk botst tegen mijn gezicht.
“Had ik wat voor je mee moeten nemen?”

“Beetje laat om dat te vragen.”

“Je gaat toch straks weer thuis eten. Bij Ankie.”

Het klinkt als een verwijt. Alsof ik niet zo’n stoere cowboy ben die
tijdens het koeien drijven zijn voedsel in het zadel nuttigt. Nee, ik ga
braaf naar moeder de vrouw om me het eten te laten voorzetten. Fredo
zou zijn cholesterol eens moeten laten opmeten. Zijn aderen zullen
helemaal dichtgeslibd zijn ondertussen. Nog even en zijn hart
explodeert. Het frituurvet zal over de bar spetteren. Maar ik zal maar
niets zeggen. Ik verkies de sneer te negeren.

“Maar wel schitterende jukbeenderen.”

“Wat?”

“Dat nieuwe grietje dat aan de overkant werkt. Exquise jukbeenderen.”
“Ik wist niet dat jij op jukbeenderen viel.”

“Oh jawel zeker. Ik val daar helemaal op. Vooral als ze zoals bij haar
naar beneden gezakt zijn in haar blouse. Hahaha!”

“Tuurlijk. Ik wist het wel.”

“Hahahaha.” Fredo houdt zijn handen voor zijn borst. “Exquise volle
jukbeenderen, hahaha.”

Hoeveel glazen heb ik al gehad? Ankie maakt zich zorgen als ik teveel
drink. lkzelf ook een beetje.

“Hee, Dulf. Ik heb wat om m’n lever, jongen. Kunnen we even aan een
tafeltje gaan zitten?”

Fredo die aan een tafeltje wil gaan zitten om iets te bespreken? Dat
belooft wat.

“Tuurlijk.”

Tien minuten later ben ik op de hoogte.

“Roze rozen, bah!”

“Maar je had ze wel mooi op je slaapkamertje staan.”

“Bah! Ik moet niks van dat kind weten. Ik ben niemands vader en ik zal
het ook nooit worden.”

“Oh, ja? Je schepte er anders een tijdje terug nog over op dat je wat
kinderen op deze wereld had rondlopen.”
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“Ja, wist ik veel dat het echt zo was. Maar wat moet ik nou met een kind
van mezelf? Ik! Kijk dan naar me. Dulf, zeg nou zelf.”

“Ja, wat moet ik nou met een zoon van zeventien en een dochter van
vijftien? Je mot van ze houwe, jonge.”

“Houwe? Je weet dat ik alleen van dit drankie houw, Dulf. Ik ben een
alcoholist.” Fredo slaat met een vermoeid gezicht zijn glas achterover.
“Dus dat kind is twaalf. Een leuk kind?”

“Jazeker. Het heeft mijn genen.”

“En je weet het helemaal zeker dat ze van jou is.”

“Ja natuurlijk. Ik geloof zoiets niet zomaar. Heb meteen zo’n test
besteld. Kan je tegenwoordig thuis doen.”

“Jij bent de vader?”

“Ik ben de vader.”

“Jij bent de vader.”

“Ja, hou nou maar op!”

“Hahahaha!!!”

“Dulfer, luister nou. Mijn leven bestaat uit halve waarheden. Maar als je
twaalf in een dozijn halve waarheden hebt, dan heb je een half dozijn
hele waarheden. Zo heb ik altijd geredeneerd. Daar kan je wel op
bouwen. Een simpel rekensommetje en weer een halve waarheid erbij. Je
moet wat doen om het leven door te komen in de overtuiging dat je weet
wat je doet. Maar nu, dit ... dit kind ... is geen halve waarheid. Dit is
een hele waarheid. En wat voor een. Ze stond ineens bij me op de stoep.
Met die verdomde bos roze rozen. Ze wil een relatie met me, zei ze. Een
dochter-vaderrelatie. Ze wil mij in haar rozerozenleven. Ze wil me leren
kennen. En ik moet haar leren kennen. Dat is mijn plicht, zegt ze. Dat
snotneusje komt ineens aanbellen en me vertellen wat mijn plicht is.”
“Ze heeft gelijk.”

“Ze heeft gelijk? Aan wiens kant sta jij? Ze heeft gelijk? Dat is zeker
jouw wraak voor het kinderjuk dat jij al die jaren hebt gedragen terwijl
ik lekker vrij was.”

“Wat wil je dan? Jij hebt haar in het leven gezet.”

“Een foutje. Nee, weet je wat het is; kwade opzet. Ik ben erin geluisd.
Dat kreng heeft me gewoon gebruikt om zwanger te worden. Mij heeft
ze nooit iets verteld. Ik heb haar na die avond trouwens nooit meer
gezien. Hoezo heb ik nou ineens plichten? Ze had toch abortus kunnen
plegen. Ze had zelfs abortus méeten plegen. Tenslotte ben ik het er nooit
mee eens geweest om een kind te maken. Neeheehee, Dulfer, jongen.”
Fredo schudt zijn wijsvinger heen en weer.
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“Neeheehee, ik heb geen plichten. Ik, meneertje, heb rechten. Het recht
om met rust gelaten te worden. Ts, ik zou mentale schadevergoeding
moeten vragen.”

“Mentale schadevergoeding?”’

“Je weet wat ik bedoel.”

“En die rozen dan?’

“Wat nou en die fukking rozen dan?”

“Waarom heb je die in een vaas op je kamer gezet? Je had ze toch ook
kunnen weggooien.”

“Dat kind had ze van haar eigen geld betaald. Kan ik ze toch moeilijk
weggooien. En ze is de volgende dag trouwens teruggekomen. Dan moet
ik ze toch ergens hebben staan.”

“Fredo...,” Ik sta op en geef Fredo een klap op zijn schouder. “ik vind
het geweldig.” Ik loop naar de bar en betaal. Dan loop ik terug naar mijn
vriend. “Jij gaat nog een geweldige tijd beleven met die meid. Eindelijk
eens wat anders dan bier drinken en bier drinken. Die meid zal jou weer
tot leven wekken. Opstanding uit de Zwoegerdood. De wedergeboorte
van Fredo. Halleluja.” Ik zwaai en verlaat De Zwoeger. Op weg naar het
eten van moeder de vrouw.

43

Poging tot verdriet. Verdriet en omstreken. Verdriet & Co. Verdriet &
Zonen. Ik zit maar wat de krabbelen op een leeg vel. Humor, dat is zelfs
te vinden in groene zeep, Jan-Douwe, beste jongen. VVooral in groene
zeep. Steek je hoofd maar eens in een volle emmer van dat spul. Wil je
genieten van het leven, Jan-Douwe, dan heb je een fikse dosis humor
nodig. Okee, ik geloof dat ik vandaag niet zo heel erg veel inspiratie heb.
Hoewel ik gelijk heb. Verdriet moet je kunnen weglachen. Ik geloof dat
ik wel kan zeggen dat ik een goed gevoel voor humor heb. Zo, wat heb
ik moeten lachen met Fredo. Wie had dat gedacht?

Ankie moest er overigens helemaal niet om lachen. Zij mag Fredo niet.
Om begrijpelijke redenen. Als Ankie zo’n vriendin had, zou ik haar ook
de tyfus wensen. Maar ik mag Fredo. Hij is mijn bierbroeder. Ooit, lang
geleden, hebben we in onze vingers gesneden en ons bier in elkaars
wonden gedruppeld.

Ik hoop wel dat het een pittige meid is. Dat ze Fredo’s reet een beetje
kan losweken van die barkruk. Hoewel dat niet gemakkelijk zal zijn, de
vellen van zijn billen zullen aan het skai blijven plakken. Ik zie het
ineens heel plastisch voor me. Jakkes.



84

Ik moet trouwens weer eens iets met die van mezelf gaan ondernemen.
Na het bloempjesplukken en Italié is het contact met Ansje en Sjoerd
weer wat verwaterd. Een relatie onderhouden kost veel werk. Aan de
eettafel is het nu wel wat prettiger tussen ons geworden. Maar dat kan zo
maar weer voorbij zijn bij de eerste de beste confrontatie. Dus af en toe
slik ik, nog net op tijd, mijn gezouten commentaar in. Zoals gisteren,
toen Ansje ineens met een tattoo in haar nek aan de ontbijttafel
aanschoof. Een zwarte roos met een steel met heftige dorens. Nu kan ze
een baan als bankemployee wel schudden. Hoewel coltruitjes haar vast
heel goed staan. Sjoerd vindt de tattoo vetgaaf

“Cool, he pa?” grijnst hij.

“Je moet er lef voor hebben,” glimlach ik naar Ansje. “Ook de
tatoeéerder. Een meisje van vijftien. Is dat niet strafbaar?”

Als moeders binnenkomt, gaat deze helemaal door het lint. Ik probeer
haar te kalmeren. Tenslotte is het kalf al morsdood.

“Wanneer gaan wij op vakantie?” vraagt Ansje, haar moeder negerend.
Ik kijk haar verbaasd aan.

“Hoe bedoel je, op vakantie?”

“Wij zouden toch nog iets samen doen. En met Sjoerd ben je naar Italié
geweest.”

“Op vakantie?! Op vakantie?!” briest Ankie. “Ja, gaan jullie maar
allemaal lekker op vakantie de hele tijd. Weten jullie wel dat we
hartstikke rood staan? En ik ben niet degene die het uitgeeft.”

“Dan ga je toch lekker mee,” sneert Ansje, gelukkig zo zacht dat Ankie
het niet heeft meegekregen.

“Je moeder heeft gelijk, Ansje. Een reisje zit er even niet in.”

Ansje schuift met demonstratief geweld haar stoel naar achteren en
stormt de keuken uit.

“Nou, lekker alweer.” Met iets minder demonstratief geweld gooi ik
mijn boterham terug op het bord.

Sjoerd staat op en loopt de keuken uit. “Later.”

“Hee, zullen we vanmiddag iets leuks gaan doen,” probeer ik de ochtend
voor Ankie en mij nog te redden.

Ankie zegt niets.

“We nemen een taxi. Naar de zee.”

“Ben je nou helemaal gek geworden? Heb je me niet gehoord? We staan
hartstikke rood.”

“Ach, dat komt wel weer goed. Ik heb net vijf staatsloten gekocht.”
“Ja, maak jij maar geintjes.”

“Humor zit in een emmer groene zeep. Steek je hoofd er maar eens in.”
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Ankie kijkt me aan alsof ik niet goed snik ben. Zelf vond ik hem wel
leuk.

“Steek jij je hoofd maar in een emmer zeep. Godverdomme, ik ben jullie
zo zat.”

Oh nee, ze begint weer te huilen. Hier kan ik niet tegen. Ik schreeuw:
“Nee, ik!, ik ben jullie zat. Spuugzat! Ik probeer het hier ieder naar zijn
zin te maken en wat is de dank? Klerekutzooi!”

Ik gooi met mijn achterwerk mijn stoel naar achteren. Met een bonk valt
hij op de vloer. Beter dan een boterham op je bord gooien Lekker is het
te exploderen. Helemaal als je gelijk hebt. En even geen reet geven om
eventuele slachtoffers die je achterlaat als je met knallende deuren het
pand verlaat.

Maar dan toch stoppen op het stoepje voor de voordeur, je omdraaien,
weer naar binnen gaan, sorry zeggen en je vrouw omhelzen. Ik vraag me
wel eens af of we onszelf wel in de hand hebben. Het lijkt steeds meer of
ik niet de beslissingen maak, maar ze ergens achter in mijn hoofd,
zelfstandig, los van mij, genomen worden door een syntaxneuron, die
mij feitelijk bestuurt als een robot.

“Niet naar de zee dus. Zal ik gebakjes gaan kopen?”

Ankie kust me. “Ik hou van je.” Gebakjes it is.

Op weg naar de bakker klop in nog even bij Ansje aan.

“Ansje ... Ansje ...?”

“Ik wil niet meer Ansje genoemd worden!” klinkt het agressief door de
gesloten deur.

“A... mag ik binnenkomen?”

Ze is boos. Om het maar zacht uit te drukken. Ik ga toch voorzichtig naar
binnen

“Wat een achterlijke naam. Wie van jullie heeft die verzonnen?”

”Wij allebei, je moeder en ik.” Ja, dat is toch een van die liefdevolle
momenten van samendoen als je zwanger en roze gekleurd bent.
“Onzin! Bullshit! Je kan niet samen een woord verzinnen. Eén van jullie
heeft hem als eerste bedacht.”

“Ik weet het niet meer. Het is lang geleden ... Maar hoe wil je dan
genoemd worden?”

Nu zwijgt Wattawatta of vliegende mestkever of gepijnigde kruisspin of
hoe ze zich zo meteen ook kenbaar zal gaan maken. Ik vrees het ergste.
“Goth.”

Ik versta ‘God’. “God?”

“Goth. Met een G, niet met een G, van gothic. En met th.”



86

Okee. Ik moet mijn dochter God gaan noemen, maar niet met een G, met
een G. Ik geloof dat ik vliegende mestkever nog liever had gehad. Gaat
dit weer overwaaien wil ik het liefst vragen. Hoe lang denk je zelf dat
deze fase gaat duren? Maar voor pubers zijn dit soort existentialistische
metamorfoses natuurlijk voor de eeuwigheid. 1k zal deze eeuwigheid
moeten uitzitten.

“Goed, Goth ...” Ik krijg het woord bijna niet uit mijn strot. “Ik beloof je
dat wij twee ook op reis zullen gaan. Volgende maand ... of de maand
erna. Als mijn salaris weer is gestort. Dan gaan we ergens naartoe.”
“Waar naartoe?”

“Eh, geen idee. We verzinnen wel iets.”

“Ik wil een week doorbrengen in een oud Gotisch klooster in Duitsland.
Ik heb er een folder van.”

“Zo, origineel idee. Nou ja, we zien wel tegen die tijd.”

Als ik met de deurhendel in mijn hand sta, kijk ik nog eens naar de tattoo
in Goths nek. “Heb je er nog meer laten zetten?”

“Nog eentje. Maar die wil je als vader niet zien.”

Ik knik.

“Tot straks dan.”

44

“Hee, Dulf. Het gaat alweer goed met je kroegvrees, hé?!”

Ik voel me best schuldig. Ik breng tegenwoordig weer heel wat tijd in De
Zwoeger door. Maar ik kan toch moeilijk de hele dag tegen Ankie zitten
aankijken. Zij heeft de pleinvrees, ik niet.

“Ja, lach jij maar, Fredo. Maar ik zeg je; ze komt er overheen. Over nog
geen jaar zitten Ankie en ik in Itali€, op een plein in de zon.”

“Hee, over Italianen gesproken. Ik heb een verhaal voor dat boek van
jou, over een Poolse meid. Moet je dat maar eens erin verwerken. Echt
gebeurd, ik zweer het. Luister.”

Fredo schuift zijn glas aan de kant.

“Moet je niet meeschrijven?”

“Mijn geheugen is weer in orde.”

“Luister.”

“Ik luister.”

“Liliana is een Poolse meid van zeventien. Waar ze vandaan komt heerst
bittere armoede. Haar oma is doodgegaan, omdat het beetje eten dat het
gezin had niet gespendeerd kon worden aan iemand die toch niet veel
jaren meer te leven heeft.
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Op een avond heeft het gezin, waar oma bij is, haar eruit gestemd. Oma
krijst en vloekt en stampt, maar vanaf die avond krijgt ze geen hap meer
te eten. Om te zorgen dat ze niets over de stemming kan doorvertellen,
wordt ze in haar kamertje opgesloten totdat ze dood is. Liliana, die bang
is als jongste de volgende te zijn die weggestemd zal worden, neemt de
benen en belandt via een louche uitzendbureau in Nederland, waar ze
gedwongen wordt in de prostitutie te werken.

Op nieuwjaarsochtend loopt Roeland over de wallen. Hij wordt gegrepen
door het trieste gezicht van Liliana in combinatie met haar halfblote
borsten en de witte lingerie. Hij gaat naar binnen, weet vijf euro af te
dingen op het geld dat Liliana aan haar ontvoerders, verkrachters en
pooiers zal afdragen en geniet van zijn welverdiende seks. In het
bijzonder geniet hij ervan dat Liliane hem in zijn anus likt. Daarvoor
moet hij uiteraard een aardig bedrag bijbetalen, maar dat heeft hij er
graag voor over. Nadat hij het nieuwe jaar zo goed heeft ingeluid, gaat
hij met zijn vrienden een biertje drinken.

De volgende ochtend komt hij Liliana in de supermarkt tegen. Hij
herkent haar niet buiten haar professionele setting, maar zij hem wel. Als
hij de prei afweegt, snijdt ze met haar vlijmscherpe zakmes het voorste
stuk van haar eigen tong af, ze stopt het in de boter van het boterkuipje
dat Roeland in zijn karretje heeft liggen, en doet de deksel er weer op.
Daarna loopt ze de winkel uit en pleegt ze zelfmoord door onder een
tram te lopen. Wanneer Roeland een half uur later thuis zijn boterkuipje
openmaakt, steekt Liliana’s tong hem vanuit de boter tegemoet. Hij weet
meteen wiens tong het is. Vanaf dan wordt het een obsessie voor hem
zich door hoeren tussen zijn billen te laten likken. Maar er duikt nooit
meer een tong op in zijn boterkuipje.”

“Nee, Fredo.”

“Wat nee, Fredo?”

“Het is een positief boek.”

“Een wat? Hahahhhhaaaaaaahaaha!!! Dit was toch en positief verhaaltje.
Vind je niet?”

Meestal ga ik in café De Belch, een paar straten verderop, zitten
schrijven voor ik naar De Zwoeger ga om Fredo te ontmoeten. Op een
dag heeft Fredo me daar een keer toevallig aan het raam zien zitten.
Natuurlijk is hij meteen naar binnen gekomen.

“Ai, mijn hart. Mijn beste vriend bedriegt me met een andere kroeg.”
Toen heb ik Fredo maar alles verteld over mijn Boek van de Hoop en
over het korte potlood.



88

En wie zal het verbazen; hij lacht zich helemaal het apelazerus.
“Hahaha, wacht, nee wacht, haha, laat ik het goed begrijpen. Jij denkt
dat je dood gaat als je potloodje op is? Dat potloodje dat God in je
doucheputje heeft laten vallen toen jullic samen stonden te douchen?”
“Nee, dat heb ik niet geze...”.

“Douchen jullie wel vaker samen?”

Fredo trekt een heel serieus, geinteresseerd gezicht.

“En, en dat potloodje, doet God daar wat bijzonders mee als jullie
douchen? Als jij bijvoorbeeld bukt om de zeep op te rapen?
Waahahahaa!!!”

“Ik heb niet gezegd dat het atkomstig is van God. Je weet dat ik niet in
God geloof.”

“Dan hebben de kabouters het er neergelegd. Het is een magisch
potlood. Ik begrijp het. Ons leven is een sprookje en jij bent een
betoverde prins. Een kikker eigenlijk.”

“En ik heb niet gezegd dat ik geloof dat ik dood ga als het potlood op is.
Ik heb gezegd dat ik doe alsof ik dat geloof. Om de therapeutische
waarde te vermeerderen. Maar laten we er maar over ophouden.”

“Mag ik eens een stukje lezen?”

“Nee.”

“Misschien kan ik je advies geven. Het zou toch zonde zijn als je een
heel boek schrijft, terwijl je misschien helemaal niet kan schrijven. Als
jemijnu...”

“Nee!”

”Als je toch dood gaat, maakt het niet uit. Man, kerel, ik ben je vriend. Ik
hou van je, Dulfie ...”

Ik twijfel. Hier krijg ik spijt van.

Ik sla mijn map open, neem een willekeurige pagina ergens aan het
begin en ... ik begrijp er geen snars van. Db rgr stvrvn d grpvr
wd rd mr dtg bln t. Een bladzijde verder Stsvrmztlm gnt.
“Eh...”

Als Fredo nog breder grijnst, zal hij zijn oren opeten.

“Ik wilde grafiet sparen.”

Fredo proest het uit. “Ghahaaaaaaaa!!! Hahaaaaaa!!! Heeft hij alles voor
niets geschreven. Hij kan het niet meer lezen. Hahaaa!!
Hohohohoumevast, ik scheur. Sor...sorhohoho, sorry hoor, Dulfer, maar
wat ben jij een droplul. Je schrijft je levenstijd weg, je schrijft de bijbel
voor je kinderen ... en het enige wat je hebt staan, zijn duizenden en
duizenden losse lettertjes. Hahaahaaa!!”

Fredo wrijft de tranen uit zijn ogen. “Ik pies in mijn broek.”
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Alsof Fredo me zojuist een klysma heeft toegediend, stroomt alles wat ik
tot nu toe heb geschreven en alles wat ik nog ga schrijven uit me, tot het
als een stinkende plas diarree om mijn schoenen drijft.

Ik sta op en loop naar de wc.

Ik staar in de spiegel. God, laat alsjeblieft nu op dit moment op deze
symbolische locatie met een definitieve fatale bloeding een einde komen
aan alle ellende. Of laat anders een kabouter met een schietgeweer
binnenstormen om me neer te knallen.

Nee, ik besef dat ik niet verlost word. Ik gooi wat water in mijn gezicht,
dep me af en keer terug in de mislukking.

“Hee, Dulf, hee ...!”

Fredo houdt één hand op mijn belachelijke manuscript en zwaait met de
andere.

“Hee, hier ben je ineens wel in woorden gaan schrijven. Jonge, dat is
best goed, wat je daar schrijft. Best leuk, dit stukje. Hier, moet je zelf
horen ...”

Mijn ego veert omhoog als een net spruitjes op de scheepskade.

“Ja, klopt ja, ik ben na een tijdje met klinkers gaan schrijven. Vind je het
echt wat?”

“Zonde man, van de eerste pagina’s. Maar dit is best aardig. Ik heb wel
wat tips voor je, daar niet van.”

Tja, en nu komt Fredo dus vaak aanzeilen als ik in De Belch zit. Dan
heeft hij altijd wel wat van die tips en trucs om mijn boek tot een heuse
bestseller te maken. Of als hij weer een typische Fredoanekdote of een
Fredoverhaal heeft en we zitten in De Zwoeger aan de bar, moet dat
gegarandeerd in mijn roman worden verwerkt. Ja, hij heeft een groot
hart, die Fredo.

45

Jan-Douwe volgt zijn oma’s wijze raad op. Hij zal zijn spierkracht en
atletische uiterlijk aanscherpen en zich kennis en vaardigheden van de
vechtsport eigen maken. Bij BV. Henk Vervoort Vechtsport.

Hij stapt naar binnen.

“Goeiedag. Ik ben Jan-Douwe. Ik ben acht en ik wil leren vechten.”
“Kom verder, Jan-Douwe,” zegt Henk.

En dan begint Jan-Douwes geweldloosloze leven. Alles puur defensief
natuurlijk.
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“Hier! Hier! Jongen breekt sleutelbeen oma bij demonstratie
judogrepen.” Fredo komt hijgend De Belch binnenlopen en gooit een
krantenknipsel op mijn tafel. “Je wilde dat jong toch op vechtsport doen.
En hier, nog een krantenknipsel. Elfjarige Dean doodgeslagen bij
bokswedstrijd.” Fredo kijkt me aan. Dan schudt hij zijn hoofd. “Nee,
daar hebben we niks aan. Als hij doodgeslagen wordt, is je boek uit. En
dan ga je zelf dood.”

“Fredo, het is mijn boek.”

“Ja, natuurlijk weet ik dat het jouw boek is. Maar ik mag je toch wat
ideetjes aan de hand doen. Zo doen al die schrijvers dat. Ik zou zelf wel
een boek willen schrijven, maar ik heb er de tijd niet voor.”

“Jijde ... pft.”

“En ik zou geen boek over een jongetje willen schrijven. Ik zou een boek
over wijven willen schrijven. En dat rijmt.”

“De hoofdrol of het onderwerp zijn niet belangrijk. Het kan wel gaan
over een jongetje, maar dan gaat het over bijvoorbeeld de afgunst of het
leven of hoe mensen zich gedragen onder speciale omstandigheden.”
“Onder wat voor speciale omstandigheden?”

“Maakt niet uit. Moet de schrijver zelf weten.”

“Dan schrijf ik over een geil wijf op hoge hakken met volle tieten die
onder de speciale omstandigheden verkeert een klodder mayonaise op
haar T-shirt te hebben laten vallen terwijl ze alle tien haar vinger vol
heeft met patat, geen idee hebbende hoe ze die klodder moet verwijderen
en daarbij wanhopig naar mij kijkende.”

“Dat boekje bestaat al. Schrijf maar gewoon je naam onder een
pornoboekje.”

“Oh, sorry hoor, meneer de literatuurschrijvert. We kunnen niet allemaal
over kleine jongetjes met strakke rode bokshandschoentjes en
flapperende dunne broekjes met strepen langs de zijkant schrijven.”

“Je hoeft me geen ideeén aan te dragen, Fredo. Weet je wat ik heel erg
aan je waardeer? Dat je een stuk van mijn manuscript hebt gelezen en
dat je er niet negatief over was.”

“Nou ja, er waren wel ...”

“Stop. Biertje?”

“Biertje.”

“Hoe is het met je dochter?”

“We zijn gaan shoppen. Kan je je dat voorstellen? Ik en een grietje van
twaalf naar de Kalverenstraat.

Ze vroeg me mee om een broek en een truitje te kopen. Sta ik daar met
mijn dikke buik in een veel te smal zaakje volgehangen met kleren. En
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zo’n verkoopstertje trippelt de hele tijd maar hyper heen en weer op d’r
hakjes. ‘Moet je deze nog eens passen. Deze zal je vast ook wel heel
leuk staan. Geeft u haar deze straks ook maar even aan, meneer. En
deze.” Dus ik zeg: ‘Roadrunner, we hoeven maar één broek, hoor. Als
we je winkel willen kopen, zal ik het wel zeggen.” Godsamme. Nou ja,
drie kwartier later staan we buiten. Met drie broeken en vier
truitjesbloesjesdingen. Wat haar trouwens allemaal ontzettend leuk staat.
En wie dacht je dat er betaalt?”

“En nog gaan Maccen achteraf?”

“Nee, BurgerKing, is beter. Ja, dat hoort erbij als vader en dochter naar
de stad gaan.”

Ik knik. Hoewel ik nooit met Ankie of Sjoerd alleen naar de burgerbar
ben geweest. Maar ik ben ook nooit met ze gaan shoppen.

“Hee, weet je wat?” Fredo staart met een profetische uitdrukking in de
cognacflessen.

“Wat?”

“Jan-Douwe wordt aangevallen door zes van die straatgozertjes, van die
lefbakkies met leren jasjes aan en zo’n capuchon. Explosie. Beetje camp.
Inzoomen op Jan-Douwe. Het gezicht grimmig, nee, juist relaxed.
Glimlachend. Beetje als Dirty Harry in z’n beste jaren. Maar dan
natuurlijk veel hipper. Al was Dirty Harry in die tijd wel hip. Komt er
ineens zo’n grietje naar beneden base-Jumpen van het Hilton Hotel. Jan-
Douwe denkt who the f...?”

“Fredo, wil je alsjeblieft kappen?”

“Wat? Als je hem op vechtsport doet, moet er ook wat te vechten
vallen.”

“Hij gaat niet op vechtsport. Hij gaat op zelfverdediging. En het is mijn
kind!”

“Kom op, man. Denk je dat al die gozertjes die op zelfverdediging zitten,
niet wachten tot ze eindelijk eens iemand in elkaar kunnen trimmen?
Geloof me, echt. Ik heb zelf op zelfverdediging gezeten. Niet omdat ik
het nodig had, maar gewoon voor de sport.”

“En jij kon ook niet wachten om iemand in elkaar te trappen?”

“Ja, natuurlijk. Je wilt je technieken toch in het echt uitproberen.”

“Oh? Vertel.”

“Alleen als je het gebruikt in je boek. En wel in de flap zetten met dank
aan mij, he?!”

“Laat maar zitten.”

“Goed, goed, ik vertel het en dan moet je maar zien of je het gebruikt.



92

Het was donker. De nacht had de straten van Amsterdam West in een
kille natte greep.”

“Dat belooft wat.”

“Ik stond op tram 10 te wachten. Ik was afgepeigerd en wilde naar mijn
bed. Mijn laatste peukie stuiterde de straat op en doofde sissend in een
plas. Toen zag ik ze. De zes bijgoochems. Ik had meteen door wat ze
wilden; m’n leven.”

“Fredo ...”

“Okee, ze wilden m’n gloednieuwe Nokia X400 Special Super-B met
ingebouwde spiegelreflexcamera en donkere kamer.”

Ik zucht.

“M’n geld. Die eikeltjes wilden gewoon m’n poen, ja?!

Ik was veertien en ik zag er bij ver niet zo stoer uit als ik er nu uitzie.
Maar ik packte een fightpower, jongen! Dus ik wachtte rustig en
zelfverzekerd af tot ze dichterbij kwamen.

‘Hee man, heb je een jointje?’ zeiden ze.

Ik schudde haast onmerkbaar mijn hoofd.

‘Niks te blowen?’

‘Nee.’

‘Heb je wat cash voor ons, dan kunnen we wat kopen?’

‘Nee.’

‘Nee, nee, nee. Ik geloof dat jij iets tegen ons hebt,” zei de linkste van de
acht. “Wat is jouw probleem?’ En hij kwam voor me staan.”

“Net zei je dat het zes jongens waren.”

“Zes, acht, wat maakt het uit? In ieder geval zei ik: ‘Ik heb geen
probleem.’

‘J1j hebt een hekel aan zwarte mensen,” zei de jongen.

Nou, dan weet je het wel. Dat wordt hommeles. Terwijl ze nota bene
allemaal blank waren.

‘Laat me gewoon met rust,” zei ik. Toen werd die gast echt link. Je mag
hullie namelijk nooit vertellen wat ze moeten doen. Daar zijn ze
compleet allergisch voor, die verdomde pisgastjes. Dus die gast trekt een
mes en geeft het sein aan z’n homies voor de aanval.”

“Laat me raden, beste heldhaftige Fredo. Binnen vijf tellen lagen ze
allemaal over de grond verspreid met bloedneuzen en gebroken kaken.
Dankzij jouw fantastische martial artskunde. Wat een geweldig verhaal
voor mijn boek. Dankjewel. Jij bent een echte vriend.”

“Nee, je hebt het helemaal verkeerd, Dulf.”

Fredo neemt een slok bier en staart weer voor zich uit.
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“Binnen vijf tellen stonden die negen man, let op, in een kringetje, en nu
moet je goed opletten, waarbij iedere jongen met zijn rechterarm tot aan
z’n oksel in de reet van de volgende jongen geramd stond. En zo stonden
ze helemaal muurvast in een cirkel. Te janken. Toen kwam mijn bus.”
“Tram.”

“Wat?”

“Bravo. Dat is echt het materiaal dat ik mijn kinderen wil nalaten.
Betalen graag.”

46

“Je ziet er mooi uit.”

Ankie glimlacht. Ze ziet er mooi uit.

“Zullen we?”

Ze knikt. We gaan uit eten.

Het kan een volledige ramp worden. Er is een kleine kans dat het goed
gaat. Misschien halen we de stoep voor ons huis niet eens

We halen de stoep.

We halen zelfs het restaurant.

We halen zelfs het voorgerecht.

Om vijf voor half acht in Restaurant DInner Circle, zittend voor een
bordje vis op toast, met sprietjes peterselie, begint mijn vrouw te shaken.
Als ze erbij begint te puffen als een parende puber, komt de ober vragen
of hij misschien een dokter moet bellen.

“We gaan maar beter weer, he?”

“Ik ... ga ... even ... naar het toilet. Help je me even?”

De mensen om ons heen kijken beleefd niet hoe ik Ankie omhoog help
en naar de wc begeleid.

“Blijf je hier voor de deur wachten?” vraagt ze zenuwachtig. “Misschien
durf ik er niet uit.”

“Ja, natuurlijk. Doe maar rustig aan.”

“Ik neem een pilletje.”

“Ja.”

Als ik even later met mijn rug tegen de gangmuur sta en met mijn
schoentoppen de overliggende plint vastprik, schiet het door mijn hoofd
dat sommige mannen gewoon helemaal op hun eigen wonen. Helemaal
alleen. Geen relatie. Geen kinderen. Ik til een been omhoog en zet
baldadig mijn schoenzool plat tegen het behang.

“Het gaat wel weer.”

“Weet je het zeker?”
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Ankie knikt.

Ze haakt mijn arm in. “Ik vind het gezellig met jou uit eten te gaan.
Dankjewel.”

“Goed, op naar de ossehaas.”

“Wie had dat gedacht?” zegt Ankie voorzichtig stralend, als we het
dessert voorgeschoven krijgen. “Het gaat nog lukken ook.”

“Het gaat zeker lukken.”

“Maar het enge is dat het zo ongrijpbaar is. Was het maar een pijn in
mijn arm. Die zit ergens. Die komt ergens vandaan. Maar dit komt uit
het niets. Zomaar.”

“Het komt uit je hersens. Er zit een kortsluitinkje of er wordt een stofje
teveel aangemaakt of te weinig. Als de medische wetenschap verder zou
zijn, zouden ze het zo kunnen aanwijzen als een botbreuk. En zo weer
repareren.”

“Maar het tast je hele wezen aan. Je hele persoon.”

“Toch is het eigenlijk gewoon een botbreuk. Maar dan in je hersens.”
“Daar zitten geen botten.”

Ik wist dat ze dat ging zeggen. “Daarom zeg ik eigenlijk.”

“Dat weet ik.”

Waarom zegt ze het dan?

“Maar het belangrijkste is dat jij het zelf aan het veranderen bent. Jij
overwint het.”

“Ik ben alleen zo bang dat het nooit helemaal weg zal zijn. Dat het
ergens wegkruipt en wanneer het maar wil tevoorschijn springt.”

“Als het lang genoeg goed gaat, ga je er minder bang voor zijn. En als je
er niet bang voor bent, zal het niet willen komen. Het wordt gevoed door
angst.”

“Het is angst.”

“Het 1s angst die gevoed wordt door angst.”

“Dulfer de wijze. Zullen we nog een laatste slokje aan de bar drinken en
dan naar huis gaan? Ik val op wijze mannen.”

“Oh? Ik dacht dat je me voor mijn penislengte had genomen.”

Ankie lacht. “Niks aantrekkelijker dan een wijze man met een
penislengte.”

Straks mag ik haar vaginadiepte meten, denk ik, terwijl we gearmd door
een heerlijke nacht naar huis lopen. Het lijkt een beetje alsof we
gelukkig zijn.

47
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Hoe kan ik mijn kinderen leren genieten? En waarvan? Van de dingen
waarvan ikzelf hou of van de dingen die ze nog niet kennen? Ik wil hen
iets meegeven van mijn oude vriend Pieter, van zijn levensgenot en
geestelijke rijkdom. Ik probeer Pieters ziel in te blazen in Jan-Douwe.
Jan-Douwe moet zo mooi worden en zo glashelder dat Sjoerd en Ansje
zich door hem willen laten inspireren. Dus ik moet hem leuk maken,
voor hen, en spannend, gevoelig, slim. En dat op een manier die deze
twee jonge mensen aanspreekt. Maar weet ik dan hoe ik hen aanspreek?
Ik ben toch helemaal niet thuis in hun wereld. Nee, ik moet een
algemeen levensgevoel weergeven dat iedereen aanspreekt. En Jan-
Douwe is niet Pieter. Jan-Douwe is Dulfer, hoe hij voor Sjoerd en Ansje
wil zijn. Het Boek van de Hoop is autobioprojectische fictie. Dat is het.
Diep in mijn hart zijn Pieter, Jan-Douwe en ik één in wil en wens. Met
alle tegenslagen, tekortkomingen en alle goede eigenschappen die we
bezitten.

“Wat een gave tattoo heb je daar in je nek.” Jan-Douwe wrijft zacht met
zijn vinger over de hals van het meisje. “Cool.”

Het meisje glimlacht.

Als Jan-Douwe een zachte warme kus op haar tattoo drukt, voelt ze zich
helemaal gelukkig. “Hij houdt van me,” denkt ze.

“Ik vind jou helemaal super,” fluistert Jan-Douwe in haar oor. En hij
meent het. Hij weet dat hij de rest van zijn leven met haar wil
doorbrengen. Er is niemand die hem zo gelukkig zal maken als zij.

Ik vraag me af of het wel een slim idee is als ik Ansje en Sjoerd letterlijk
in Het Boek van de Hoop verwerk. Het kan ook averechts werken.
Pubers zijn gevoelig. Ze zullen zich vast belachelijk gemaakt voelen. Of
ze vinden hun portret helemaal bezijden de waarheid. Ik zal er een
nachtje over slapen.

“Zullen we naar de sauna gaan?” stelt Jan-Douwe voor. De jongen Kijkt
Jan-Douwe verbaasd aan en schudt zijn hoofd. “Ben je soms homo of
z0?” Jan-Douwe lacht. “Hahaha, ik vraag je echt niet mee omdat ik je
piemel wil zien. Hoewel je vast een heel mooi exemplaar hebt. Ik vraag
je mee omdat het heel erg lekker en gezond is. Nee hoor, ik val op
meisjes. Maar je moet gewoon eens een keer een sauna proberen, dan
merk je zelf wel hoe heerlijk het is.” Maar de jongen wil niet.

Ik vraag me af of ik niet met Ankie, Sjoerd en Ansje naar de sauna zou
kunnen gaan. Om met z’n allen eens echt te genieten. Maar ik zie ons al,
op een Kluitje, pa en Sjoerd met hun blote piemels, Ankie met haar tieten
en Ansje met haar puberborstjes en haar bedonste spleetje. Oh, dus daar
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zit die tweede tattoo, Ansje, zou ik zeggen. Spannend plekje inderdaad.
Vind je mijn tepelhoven niet te groot, zou Ankie aan haar zoon vragen.
Nee hoor, mam, zou Sjoerd antwoorden, daar hou ik juist van. Ik kijk
naar het cocktailworstje van Sjoerd en vraag of hij daar niet mee zit.
Ikzelf heb een prachtig grote piemel. Nou ja, natuurlijk dénk je dat soort
dingen alleen in de sauna. Je praat over hoe verdomd heet het is en dat
die eucalyptus zo lekker ruikt en dat je wel een ijskoud biertje zou
lusten. Maar we zijn niet het soort mensen dat het blote lichaam
ongegeneerd aan elkaar toont. Wij hebben geen zogenaamd gezonde
lichaamscultuur. We hebben een zogenaamd normale lichaamscultuur,
waarbij je je lichaam angstvallig verborgen houdt voor familie en
vrienden. En hoewel Ankie mijn lichaam kent, zou ik het zelfs raar
vinden met haar door zo’n openbare sauna te lopen, zo’n beetje
nonchalant, zo slenteren en gaan zitten zweten en keuvelen alsof er geen
slurf met ballen tussen mijn benen bungelen en geen beschamende
bierbuik niet weg te werken is met adem inhouden.

Eerst Jan-Douwe maar eens naar de sauna sturen. Om mijn goede wil te
tonen. In mijn hart ben ik namelijk een man van de wereld.

Nee, het is te pretentieus Ansje en Sjoerd in mijn roman op te voeren.
Trop dangereux. Nee, Jan-Douwe zal zijn eigen wereld hebben. En hij
zal zijn eigen familieleden moeten meenemen naar de sauna. Niet die
van mij.

48

Ik heb me aangemeld op een tekencursus. Eerst tekenen en dan de
vervolgcursus schilderen. 1k heb Jan-Douwe eveneens aangemeld. In
mijn roman. Artis natura magistra, de kunst imiteert de natuur.

Om tien uur vanochtend begint de eerste les. Ik hoef nog niks mee te
nemen. Behalve mijn aangeboren talent en mijn drive. Natuurlijk heeft
Jan-Douwe zoveel meer talent dan ik, om over zijn drive maar te
zwijgen.

Sjoerd en Ansje hebben me uitgelachen.

“Hij gaat van die mooie kitschlandschappen maken, Bob Dulfer Ross.
Straks gaat hij zijn afropruik opzetten, let maar op,” sneert Sjoerd als ik
het, zo stom als ik ben, met mijn gezin deel..

“Oh nee, je gaat die rommel toch niet hier overal aan de muur hangen,
hé?! Ik schaam me dood voor mijn vrienden en vriendinnen,” jent Ansje.
Dus heb ik me meteen voorgenomen om échte kunst te maken. Dingen
die niemand begrijpt. Of eclectisch te werken, met allemaal plaatjes uit
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onze moderne cultuur, Mickey Mouse, Coca-Cola en zo, kitsch en kunst
door elkaar. Jaja, ik heb me ingelezen. En ik heb me voorgenomen pas
iets op te hangen als ze me erom smeken.

Bij elke mislukte harkerige streep die ik trek, zwiert Jan-Douwe’s
penseel met vaart en verve over het doek. Ik kijk naast me, waar hij vol
inspiratie en genot staat te werken. Met elke lacherige blik die ik van
mijn medecursisten krijg, krijgt Jan-Douwe er een van bewondering. 1k
zie hem af en toe met medeleven naar mijn gepruts kijken, om
vervolgens in opperste concentratie het ene meesterwerk na het andere
van de ezel te trekken. Maar waar ik schaamtevol elk scharminkel dat ik
voltooi tot een prop verkreukel en geruisloos naast me op de grond laat
vallen, ben ik gevuld van trots over wat mijn geesteskind aan genialiteit
op het platte vlak brengt. In den beginne althans. Want hoe langer ik die
rampzalige ochtend bezig blijf met krassen en kloten, hoe meer ik begin
te beseffen dat er een immense kloof gaapt tussen wat ik zelf ooit zal
kunnen maken en wat ik mijn geesteskind kan laten produceren en hoe
meer ik me daaraan begin te ergeren.

“Ik denk dat het goed is als je eerst wat simpele vormen gaat natekenen.
Cilinders, kubussen, piramides. Bij het begin beginnen.” De tekenleraar
is zelf kunstenaar. Waarschijnlijk een slechte. Anders zou hij niet dit
soort lessen hoeven te geven aan bejaarden, huisvrouwen en een enkele
jongeling die naar de kunstacademie wil.

“Dat is goed,” antwoord ik gedwee.

Die vent vindt dat ik helemaal niks kan. In mijn ooghoek zie ik Jan-
Douwe een Mona Lisa-achtig portret in fijne rode pastel neerzetten.

“Je moet eerst de basis goed onder de knie hebben voor je voorwerpen
kan natekenen.”

“En model?” probeer ik overmoedig. Ik kan niet wachten om een naakte
vrouw voor me te hebben liggen. De ware artiest tekent naakt vlees naar
de waarneming. Schaamheuvels, tepels, rondingen waar hij een hard
potlood van in zijn broek krijgt.

“In de voorlaatste les van deze cursus krijgen we een levend model dat
voor ons zal poseren,” antwoordt de kunstenaar.

Hij zal er zelf natuurlijk al heel wat gehad hebben. Ja, die kunstenaars
zijn snoepers. Ik twijfel of ik niet gewoon alle lessen moet overslaan tot
de les die mijn talenten waarlijk uitdaagt. Ondertussen kan ik thuis wat
oefenen op foto’s uit de Playboy. Zal ik ze eens een poepie laten ruiken
als dat mokkel haar badjas op de vloer laat glijden en zich met haar
naakte pruim in het midden van de creativiteitscentrumruimte voor mijn
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kunstenaarsoog neervlijt. Tss, cilinders en kubussen, ik zal dat wijf in
een paar rake lijnen neerzetten dat onze leermeester het water in de
mond loopt.

“Wie de basis niet beheerst, kan zeker geen goed figuur neerzetten.”

Ik begin hem nu al vermoeiend te vinden.

“Maar abstracte kunst dan, dat is toch heel gemakkelijk. Dan hoef je toch
alleen maar wat strepen en vlakken te maken. Ze zeggen toch altijd dat
een kind dat ook kan.”

De meester laat een flauwe glimlach zien.

“Hoe verder je zal vorderen in deze cursus, hoe meer je zal beseffen dat
er helemaal niks gemakkelijks aan abstracte kunst maken is. Hoe meer je
kan in het tekenen en schilderen, hoe meer zichtbaar wordt wat je niet
kan. En vergeet niet; kunst maken is negentig procent transpiratie en tien
procent inspiratie. Dus oefenen, oefenen, oefenen.”

Een ouwe kale man zit met zijn neus zowat in de verf van zijn
schilderijtje. Tegen zijn ezel is een foto geplakt van een kasteel in een
bosrijke omgeving. De man probeert de foto zo realistisch mogelijk op
het doek te reproduceren. Vooral de spiegeling van het kasteel in de
kasteelvijver krijgt zijn aandacht. Af en toe neemt hij wat afstand, om
eerst kritisch te fronsen en vervolgens tevreden te glimlachen. Dan kijkt
hij de ruimte rond. Helaas let niemand op hem. Maar als hij dit
meesterwerk na maanden af zal hebben, zal hem thuis de onverdeelde lof
van zijn echtgenote ten deel vallen. En als het hem lukt het schilderij af
te krijgen voor zijn verjaardag, zullen zijn familieleden en buren er niet
aan ontkomen hun bewondering erover te moeten uitspreken.

“Van jou kan ik nog een heleboel leren,” hoor ik de meester naast me
tegen Jan-Douwe fluisteren. “Dit is allemaal zo ongelooflijk geweldig.
Weet je zeker dat je nooit eerder getekend hebt?” Twee oude dames, die
allebei een bloemstuk dat op een tafeltje staat naschilderen, stoten elkaar
aan, terwijl ze naar Jan-Douwe en de cursusleider Kijken. Het is mijn
kind waar jullie nooit aan zullen kunnen tippen, denk ik laatdunkend.
Ook al kan ik zelf dan niets.

“Veel thuis oefenen,” geeft de cursusleider me aan het einde van mijn
eerste lesochtend mee. Ik zie aan zijn gezicht dat ik nooit een van zijn
favoriete leerlingen zal worden. Maar tenslotte gaat het erom dat ik er lol
in zal hebben en hij zal zijn best doen me aan het einde van de twaalf
ritten met een paar prentjes de deur uit te sturen waar ik zelf van denk
dat ze aardig goed gemaakt zijn. Tenslotte kan iedereen leren tekenen en
schilderen. Je moet het per individueel niveau honoreren. Dan komt alles
goed.
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“Tot de volgende week.”

“Moet je je werken niet meenemen?” roep ik Jan-Douwe na. Maar hij
lacht slechts en loopt met lichte tred de zomerdag in. Ik bekijk mijn
eigen kindertekeningen en schuif ze snel onder Jan-Douwe’s stapel
meesterwerken. Dan haast ik me het lokaal uit. Alle begin is moeilijk,
hou ik mezelf voor op weg naar De Zwoeger. ledereen is klein
begonnen. Oefening baart kunst. ledereen kan leren tekenen. Waar een
wil is, is een weg. Van Gogh werd ook door iedereen klote gevonden
toen hij nog leefde.

‘Is Jan-Douwe er niet?’ zullen ze bij de volgende les vragen. ‘Nee,’ zal
ik zeggen, ‘hij heeft vannacht een muurschildering voltooid in
Rotterdam. Die hebben we samen gemaakt, maar er moesten nog wat
stukjes ingeschilderd worden. Dat wilde hij wel doen. Dus heb ik hem
laten uitslapen vanochtend. Het is een prachtig werk geworden. Twintig
meter breed en drie hoog. Ik heb zelf het grootste deel van het ontwerpen
gedaan. Jan-Douwe heeft veel van het uitwerken op de muur voor zijn
rekening genomen. Tenslotte is zo’n jong nog wel wat fitter dan een van
ons.” Wat zullen de monden van mijn medecursisten openvallen. En
onze leermeester zal beseffen dat hij zelf een loser is. “Volgende week
trekken we de sloppenwijken van Rio de Janeiro in. We gaan die
vervallen buurten eens verfraaien met onze kunstgraffiti. Hebben die
mensen daar ook eens wat. We betrekken lokale hangjongeren en ex-
drugsdealers bij onze projecten. Die krijgen allemaal een emmertje en
een kwastje om onze figuren in te verven om hen zo een nieuw zicht op
hun uitzichtloze wereld te bieden. Waar je vroeger de bergen van Rio
bedekt zag met aan elkaar geknutselde armoedige huisjes, schijnt nu de
kunst van Dulfer Zwart en Jan-Douwe door. VVoortaan zullen de toeristen
niet de armoede, hopeloosheid en gewelddadigheid fotograferen, maar
de hoop en de kracht die kunst kan bieden.” “Wauw!” zullen mijn
medecursisten zeggen. ‘Maar wat doe je hier dan nog?’ En ik zal
antwoorden dat hoe meer ik kan, hoe meer ik besef wat ik niet kan en dat
het nooit slecht is om de basisvormen nog eens op te frissen, omdat die
toch steeds weer terugkomen in alles wat je maakt. En dat ik naar de
voorlaatste les uitzie. Want naaktmodellen lopen ook in Rio niet zomaar
over straat.

49

“Godverdegodverdekutklotekuthonden!!” Mijn hele zool zit onder de
roodbruine stinkende stront. Wat krijgen die beesten te vreten? Een mix
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van goulash en babi pangang? Sambal bij? Ik kijk om me heen. Regent
het gisteren de fukking hele dag en vandaag is er weer geen plas te zien
als je hem nodig hebt. Ik veeg mijn schoen af aan de trapper van een
fiets die op zijn jasbeschermer de sticker ‘I love life” heeft geplakt. Zo’n
vrolijk paars en oranje geschilderd hippiekarkas met plastic
kitschkitchenfietstassen achterop. Zal haar leren.

Ach ja, eigenlijk is het maar verteerd eten en wat bacterién en maag- en
darmslijm. In feite zijn we allemaal maar stof en tot stof zullen we
wederkeren. Strontspul, we zijn allemaal maar strontspul. Cellen en
rommel.

“Gadsamme, Dulf, heb je in de shit getrapt?”’

Ik wil net op de barkruk naast Fredo plaatsnemen, maar begrijp dat zijn
opmerking dit onmogelijk heeft gemaakt. Ook Gerrit kijkt me nu aan
alsof ik lepra heb. Mopperend sjok ik naar buiten om een vette graspol
en een scherp stokje te zoeken. En dan sta ik daar als mikpunt van alle
spot voorover gebukt de anale goulash onder mijn schoen uit te peuteren,
zo goed als het gaat. Want het gaat nooit helemaal goed. Eigenlijk moet
je heel vaak heen en weer door een flinke plas peddelen met je schoen.
Of beter nog door meerdere plassen, want het water kleurt zo snel bruin.
En dan proberen het leer van je schoen niet nat te krijgen. Wat nooit lukt.
En dan vooruit en achteruit en zijwaarts over een graspol. En dan de plas
nog eens herhalen, een nieuwe plas. En dan een nieuwe pol. Maar er
blijft altijd nog hier een daar een spoortje poep zitten, omdat de huidige
schoen zo belachelijk veel onnodig profiel heeft. Waarschijnlijk zitten er
mensen in laboratoria te studeren op het profiel dat zo kunstig in elkaar
gedraaid zit dat het hoe je het ook wendt of keert altijd een spoortje
hondenstront vasthoudt. Nee, de enig mogelijke reiniging is met een
emmertje water, liefst heet, en een borstel. Maar dan bestaat het gevaar
van het spetteren, waardoor de verdunde hondenpoep je in het gezicht
spat. Daarbij blijven die emmer en borstel voor eeuwig besmet als je ze
niet goed schoon maakt. En alleen al die schoonmaakactie levert een
hele nachtmerrie aan nieuwe problemen op. Waarom worden toch niet
alle honden doodgeschoten op koninklijk bevel?

“Hahaha, jammer dat ik geen fototoestel bij me heb,” lacht Fredo. “Wat
kan de mens toch bescheten uitzien. 1k zou wel eens een fotoserie willen
maken van mensen die bezig zijn de stront onder hun schoenen uit te
halen. Eerst hun tronie als ze erin trappen. En dan hoe ze proberen
zonder gezichtsverlies van zich af te schrapen wat uit zo’n hondenreet is
gedropen.”
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Terwijl ik mijn handen was bij het toilet, bedenk ik dat ik een hoofdstuk
moet schrijven waarin Jan-Douwe de wreker der onschuldige
indestronttrappers is. Hij zal onzichtbaar zijn en een speciaal
ontwikkelde neus hebben voor verse hondenkak. Op het moment dat dat
trillende lijf boven de stoep hurkt, zal Jan-Douwe ter plaatse zijn. En nog
voor de drol de steen raakt, geeft onze held het hondenbaasje zo’n
ontzettende klets in zijn nek dat deze twee meter verder het trottoir
opschuift dat zijn neus drie weken geen vel meer op heeft. Het maakt
niet uit of het een kleerkast van een vent is met een pitbull of een oud
dametje met een kuttenlikkertje. ledereen zonder uitzondering. En elke
keer weer. Jan-Douwe kan als superheld op twaalfhonderd plekken
tegelijkertijd zijn. Net als de kerstman brengt hij in één nacht al zijn
kadootjes bij iedereen. Wat zal dat heerlijk zijn. Telkens zo’n klets in de
nek. Klets! Klets!

Ik kijk naar mezelf in de spiegel, terwijl ik mijn handen onder de f6hn
droog en zie hoe ik niet in de hand heb dat ik lach. Wat is het heerlijk om
te wreken. Al is het maar in je hoofd.

“Op de Keizersgracht zie je haast geen drollen liggen,” hoor ik Gerrit
zeggen als ik de drankruimte weer binnenkom. “Daar zijn de mensen wat
beschaafder. Die ruimen hun hondendrollen op met een zakje.”

“Dat noem jij een teken van beschaafdheid?” buldert Fredo. “Ik noem
dat het grootste bewijs van onbeschaafdheid; met een zakje in de
hondenstront staan graaien? Ik zou me toch honderd keer schamen eer ik
me zou bukken om op te rapen wat er uit de darmen van zo’n beest
komt. M’n beschaafde neus ernaartoe brengen, m’n eigen reet in de lucht
steken, zo’n zakje onder die stront duwen en dan ermee gaan rondlopen
tot ik ergens een prullenbak tegenkom. Staan er trouwens wel
prullenbakken op de Keizersgracht of nemen ze hun zakje gezellig mee
naar huis? En dan die zwervers die gaan graaien in die prullenbakken op
zoek naar wat eetbaars. Arme sloebers. Man, ik zou me eerder voor mijn
kop schieten dan in de bebouwde kom een hond nemen.”

“Het zijn wel lieve beesten,” oppert Gerrit moedig. “Een hond is een
kameraad.”

“Je bent een sukkel als je een hond als kameraad nodig hebt. Je neukt
toch ook geen geit als je eigenlijk een vrouw wilt neuken.”

Gerrit schudt zijn hoofd. “Dat is wat anders. Jij hebt duidelijk nooit een
huisdier gehad.”

“Beesten horen thuis in de stal. Voor ze geslacht worden om opgevreten
te worden. Het is toch bij de middeleeuwen af dat we gewoon maar op
onze stoepen laten schijten. En dan krijgen ze zogenaamd boetes. Ja,
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amehoela. Als ze boetes kregen, lag er niet zoveel schijt op de stoep. Ik
ben voor de doodstraf voor hondenbezitters en hun honden. En dan eerst
die honden een pijnlijke dood laten sterven voor de ogen van hun baasjes
en daarna de baasjes een pijnlijke dood laten sterven voor de ogen van
hun moeders.”

“Wat hebben hun moeders er nou weer mee te maken?”

“Die hebben hun kinderen niet uit de anale fase weten te halen.
Opvoeding. Het is allemaal een kwestie van opvoeding. Mensen met
honden houden er gewoon van toe te kijken hoe dat mormel stront uit
z’n achterwerk knijpt. Het is pervers. Gerrit, als ik een hond zou nemen,
zou mijn moeder me verrot stampen. Ook al is ze eenentachtig en zit ze
in een rolstoel en is ze dement.”

“Ach, je kletst weer uit je nek, Fredo.”

“Dulf, klets ik uit mijn nek?”

Ik schud mijn hoofd. “Ze zitten allemaal in de anale goulashfase.
Allemaal afmaken. En hun moeders ook.”

50

“Dit is Jan.”

Ik weet niet wat ik zie. Er staat een man midden in onze tekenruimte, in
een badjas. Zijn haar zit warrig, hij is ongeschoren en hij is
waarschijnlijk helemaal naakt onder zijn badjas.

“Hallo Jan,” zeggen mijn medecursisten braaf.

“Jan 1s vandaag ons model. Hij zal voor de pauze drie kwartier poseren.
En na de pauze een half uur.”

Ik durf het bijna niet te vragen. Maar ik moet. Anders ontplof ik.
“Krijgen we ook nog een vrouwelijk model?”

Enkele medecursisten grijnzen. Onze meester niet.

“Nee, we hebben maar één model per cursus. En Jan is een heel mooi
model. Jullie kunnen bij hem de spieren heel goed zien. Dat is prachtig
na te tekenen.”

Ik ontplof toch. Dat heeft die vuile smeerlap expres gedaan. Om mij te
pesten. Hij weet dat alle mannen een vrouwelijk naaktmodel willen. En
ik vooral. Terwijl het de vrouwen helemaal niet interesseert om een
mannelijk model te hebben. De hufter! De vuile hufter! Mijn enige kans
om een naakt wijf te tekenen in een echte professionele setting. Want hij
denkt toch echt niet dat ik nog zo’n baggervervolgcursus schilderen ga
nemen? En dan zeker weer tien lessen wachten tot hij met zo’n verlopen
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alcoholist komt aanzetten die in z’n blote kont komt staan omdat hij de
tien euro nodig heeft voor een fles drank. Aan mijn kloten.

Ik zie Jan-Douwe met scherpe houtskoollijnen Jans heerlijke
monnikskap op het grijze papier zetten en storm het lokaal uit.

“En hoe was het?”

Fredo kijkt me met geile ogen aan.

“Jaaaa, lekker wijf. Enorme tieten. Een jaar of twintig. Mooi koppie.”
“Dat je kon tekenen, man. Ik zou daar niet kunnen staan tekenen. M’n
stijve zou een gat in het doek steken. Ik zou zo’n wijf daar meteen
bespringen. Maakt me niet uit of die andere schildertjes eromheen
staan.”

“Ja, jij bent een beest, Fredo. Maar een kunstenaar, die kijkt vooral ook
met andere ogen naar een model. Niet trouwens dat ik ongevoelig ben
voor zo’n blote vrouw. Helemaal niet.”

“Kunstenaars zijn beesten, Dulfer. Als je geen beest bent, ben je geen
kunstenaar.”

“Maar ik ben natuurlijk ook nog eens getrouwd.”

“Nou en? Kunstenaars zijn niet monogaam. Onmogelijk. Monogamie is
voor trutten. Monogamie en passie sluiten elkaar uit.”

“Hoe weet jij zoveel van kunstenaars?”’

“Ik heb vroeger in een band gespeeld.”

“Ja, dat heb je me al eens verteld. Een Jazzbandje, toch?”

“Jazz An’ Gin. We waren artiesten tot in onze tenen. Alleen een jaar na
onze oprichting werd onze saxofonist opgenomen in een kliniek.
Vanwege het tweede deel van onze naam.”

“Waren jullie goed?”

“Snert. Mijn drummen sloeg nergens op. Ja, op een afgeraffeld oud
drumstelletje. 1k had geen enkel gevoel voor maat of ritme. Maar ik
dacht dat het zo hoorde bij Jazz. De enige die een beetje wat kon was
onze saxofonist.”

“Maar Gin drinken kon je vast wel.”

“Het was een wilde tijd. Ik was zeventien. Het dak ging er elke keer dat
we speelden helemaal af. Als we speelden traden tegelijkertijd dichters
op en schilders en jongleurs. Jongejonge, wat voelden we ons
kunstenaar. Nee, vertel mij niets over kunstenaars. Been there, done it.”
“Ja, ik ook. Been there, done it. Ik heb m’n bloot wijf getekend. Ik mag
me kunstenaar noemen.”

“Zo is het, Dulf. Dat kan je ook weer op je cv zetten.”
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“Maar ik geloof niet dat mijn roeping in de verf zit. Ik hou er weer mee
op.”

“Allemaal tijdverspilling.”

“Ach, het is wel goed om in het leven alles uit te proberen.”

“Maar je moet weten wanneer je geen flikker talent voor iets hebt.”
“Nou ja, die docent vond mijn werk eigenlijk heel goed. Hij vond dat ik
er het talent wel voor had. Vond het jammer dat ik ermee stopte.”
“Jazeker, omdat hij dan niks meer aan je verdient.”

“Nee, echt. Maar ik zie het zelf niet zitten om tekeningetjes en
schilderijtjes te maken. Staat me te ver af van de werkelijkheid, snap je?”
“Allemaal tijdverspilling.”

“Ja.”

51

Jan-Douwe zit lekker in het zonnetje. Ik til mijn potlood van het papier
en kijk ernaar. Het hout van het potlood begint steeds vaker tegen het
papier te schuren. Het grafietpuntje Kijkt eruit als een rond klein
hondenoogje, een beetje angstig en triest. 1k schrijf nu af en toe per
ongeluk op het hout, maar draai het potlood dan of hou het loodrecht op
het papier. Ja, deze eerste punt begint op z’n einde te lopen. Maar ik laat
niet toe dat hij zich al gewonnen geeft.

Jan-Douwe zit lekker in het zonnetje. En ik schrijf ineens achter elkaar
tien pagina’s vol met een briljant idee.

“ledereen heeft het over de democratische potentie van het internet,”
zegt Jan-Douwe geirriteerd. “Gelijkheid! Een egalitaire wereld! Maar
wat denk je van de potentiéle vernietiging, de mogelijkheid om
woedende groepen jongeren te mobiliseren? Daar hoor je nou nooit
iemand over.” Jan-Douwe zit in zijn huiskamer, waar hij zijn interview
geeft en ondertussen grote mokken donkere thee schenkt voor de
journaliste van het politieke nieuwsblad en zichzelf.

Overal waar de Britse Amerikaan Andrew Keen staat in het stuk in de
Volkskrant van zaterdag, vul ik de naam van Jan-Douwe in. 1k geef hem
een geweldige eruditie zonder dat hij ervoor heeft hoeven studeren en
werken. En zo pluk ik het ene na het andere interview met Jan-Douwe
uit kranten en tijdschriften. Mijn jongen is ineens een expert op politiek,
economisch, artistiek en sociaal gebied. Eloquent, grappig, gevat.

Na uren hard werk ga ik tevreden een kopje koffie voor mezelf zetten.
Even mijn gedachten op de wind zetten. Ik ga in mijn hangmat liggen,
dommel een half uurtje weg en word wakker met het besef dat mijn
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experiment helemaal nergens op slaat. Niet alleen is het een gigantische
stijlbreuk in mijn roman, je mag ook niet zo letterlijk jatten zonder
vervolgd te worden en Jan-Douwe is nog pas tien jaar oud op dit
moment in mijn boek. Ik hou zelf trouwens ook niet van dat soort
bijdehante snotneuzerige betwetertjes, laat staan dat Ansje en Sjoerd of
een willekeurige lezer sympathie voor hem zouden opvatten als hij deze
onzin zou uitkramen.

Maar ondertussen sterven mijn potlood en ik een langzame dood. VVoor
tien pagina’s niets. Het schrijft overigens niet fijn met zo’n glijdende
botte punt. Maar het is wel levenstijd. Beter slecht en lang geleefd dan
kort en goed. Daar komt het in de praktijk op neer, ook al zal dat haast
niemand toegeven.

Vermoeiend, zo’n slechte punt. Hoe heerlijk fris is een nieuwe punt,
scherp gesneden, als een rappe tong. Normaal gesproken had ik het
potlood al lang geslepen. Zo zie je maar weer hoe verkwistend de mens
is. Het kleine welbehagen van de semi-rijke mens bestaat uit het niet ten
volle opgebruiken van zijn consumptiegoederen. Korstjes brood
weggooien, restjes chips, nog halfwerkende sinaasappelpersen ... Dat is
rijkdom en luxe, van alles weggooien waar de Afrikanen een dood van
honger mee zouden kunnen voorkomen. Zo leer ik nog wat van mijn
potloodje.

Ik ga alles uit deze botte punt halen, een punt als een plateau op een
houten berg, maar uit een inhammetje weet ik nog wat woorden te
schrapen. Als ik gebroederlijk zou sterven met mijn grafiet, zouden die
laatste levensseconden of minuten me nog aardig kostbaar kunnen
worden. Ik zal maar mijn laatste belangrijke woorden moeten
neerschrijven en het potlood is op. Nee, ik zal me straks in mijn
doodsuren dankbaar zijn voor mijn huidige zuinigheid.

Trouwens gisteren weer een potloodnachtmerrie gehad. Al schrijvend
werd het in mijn handen tot boter. In mijn dromen heerst nooit de
geringste twijfel. Geen seconde langer of korter zal ik leven dan mijn
HB-CEDERHOUT. Mijn dromen zijn zo angstaanjagend echt dat ze
overzwemmen in mijn ochtenden. Ik ben sowieso een ouwe man in de
ochtend. In de war. Suf.

Ik schrijf rechtop. Dun en schuivend. Ik draai de potlood en haal nog wat
zinnetjes uit een hoekje. Meer geeft deze punt me niet meer. Telkens
vraag ik me af hoeveel levenstijd ik nog heb. En hoe mijn eigen einde
zal zijn? Krijg ik een derde bloeding? Kan ik daarna nog wat zeggen of
ben ik meteen weg. Ik mag niet klagen. In ieder geval heb ik nu de tijd
alles te zeggen wat ik kwijt moet.
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De punt geeft nog niet op. In zijn doodstrijd blijven de woorden uit hem
komen, als sperma uit de forel. Geef op, roep ik, ik wil een verse
spitsvondige punt. Ga dood. Uit jouw as zal de feniks herrijzen. Maar hij
is oud en stokdoof. Hij schrijft zijn eigen requiem, zoals Mozart dat
deed, op zijn sterfbed. Het is niet om aan te zien. Ik besluit hem uit zijn
lijden te verlossen.

Deze superpunt heeft eenenzestig pagina’s geschreven, waarvan achttien
zonder Kklinkers. Hij ruste nu in vrede. Hij heeft het verdiend. Ik ga
slijpen.

52

Hoeveel van het kostbare grafiet zal ik verliezen als ik mijn potlood slijp
met deze groene slijper die ik uit Ansjes la heb gepakt? Ik heb ook een
kartonmesje meegenomen uit haar kamer. En om niet over één nacht ijs
te gaan, heb ik ook nog een alledaags HBpotlood meegenomen.
Tenslotte smijt ik mijn leven niet over de balk. Ik slijp het
surrogaatpotlood eerst met de slijper. Er treedt geen of een te
verwaarlozen hoeveelheid grafietverlies in de lengte op, merk ik. Wel
wordt het cilindervormige grafietstaafje kegelvormig weggeslepen. 1k
probeer een kartonmesje. Als ik met het mesje slijp, kan ik het hout
wegschrapen en hou ik de pure cilindervormige stift over. Dat zou me
dus veel meer potlood opleveren om mee te schrijven. Maar dat schrijft
niet lekker. En het voelt niet lekker. Een potlood is een potlood is een
potlood is een rechte houten stok met een kegelvormig stuk aan het eind
waar een kegelvormig stuk grafiet uit steekt. Ik moet normaal doen, ik
schrijf met een spitse punt. Tenslotte ben ik schrijver. En het is hoe het
is, ik krijg wat ik krijg om mij te uiten voor mijn dood. En geen
mierengeneuk. Ik ben een man.

Ik voel me ineens moedig. Nu wil ik weten ook hoe dik mijn boek wordt.
Ik ga meten. Een hele punt wegschrijven blijkt ongeveer zes millimeter
te zijn. Ik tel nogmaals de pagina’s die ik tot nu toe in potlood
geschreven heb. Eenenzestig, waarvan achttien zonder klinkers.

Ik besluit een geschreven pagina over te typen om erachter te komen
hoeveel gedrukte pagina’s dat oplevert. In de boekenkast staan allerlei
romans van Ankie. Ik pak er een aantal uit, hun inhoud of hun auteurs
interesseren me niet, en tel uit hoeveel woorden er gemiddeld door die
zogenaamd echte schrijvers op een pagina geplakt worden.

Ik kom uit op vijfenveertig pagina’s getypt die ik tot nu toe geschreven
zou hebben. Met één potloodpunt. Tsjongejonge. Mijn potlood is
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achteneenhalve centimeter lang. Dat betekent dat ik veertien komma een
zes zes zes zes zes enzovoorts keer een punt kan wegslijpen en dan een
boek heb van ...

53

“Hahaha, dat is toch fantastisch. Dat krijg je nooit voor elkaar.”

“Ik weet niet waar ik het allemaal halen moet.”

“Tja, mijn hulp wil je niet.”

“Zeshonderdzevenendertig bladzijden getypt. Dat is
achthonderddrieénzestig met de hand geschreven. Ik zou niet weten
waarmee ik die moet vullen. En als ik het potlood met een mesje slijp is
het misschien wel, weetikveel, twee drieduizend of zo.”

“Des te langer hebben we je in ons midden. Mooi toch. Misschien krijg
je het wel nooit af. Ga je nooit dood, hahaha. Hee, maar je hebt
zeshonderdzevenendertig pagina’s te vullen. Stel dat het je lukt. Je hebt
nu hoe lang gedaan over je eerste vijfenveertig pagina’s? Dan kan je heel
gemakkelijk uitrekenen hoe lang je nog te leven hebt.”

“Nee, het is toch onzin. Het gaat nergens over. Ik hoef dat niet te weten.”
Ik merk dat ik een beetje bijgelovig ben geworden. Eigenlijk wil ik het
niet concreet hebben, zelfs niet in het spel. De dag van je dood op de
kalender prikken is me toch een beetje te creepy.

“Hoe lang ben je nou al bezig? Drie maanden? Dan heb je nog
drieéneenhalf jaar te gaan.”

Kut! Ik wist dat hij het niet kon laten. Ik sta op en loop zonder iets te
zeggen naar buiten.

Drieéneenhalf jaar. Ik zit in het park en kijk naar een dikke eikenboom.
Hoewel de berekening van de resterende tijd die ik heb onzin is, drukt
het me wel met mijn neus op het feit dat ik niet onbekommerd kan hopen
oud te worden. Dat doet even erg pijn.

Vergeleken met hoe lang dat houten spook hier staat, is drieéneenhalf
jaar niks. Maar voor iemand die al twee beroertes heeft gehad, is het
weer best wel wat. Dan ben ik bijna vierenveertig. Dat is niet zo
geweldig oud om te sterven. Maar Sjoerd is dan bijna eenentwintig en
Ansje bijna negentien. Het zou genoeg tijd moeten zijn om mijn relatie
met hen op orde te brengen.

Maar ik heb eigenlijk de meeste tijd niet geschreven. Stel dat mijn boek
goed zou vlotten, dat ik elke dag zou schrijven. In hoeveel tijd schrijft
iemand dan een boek? Twee jaar? Eén jaar? Maar ik weet helemaal niet
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waar mijn verhaal naartoe gaat. Ik heb geen plannen voor Jan-Douwe,
behalve dat hij zoveel mogelijk moet genieten van het leven.

Ik heb Ankie nooit verteld over mijn experiment met het potlood. Of
over mijn angst al eerder, binnen nu en een half jaar, dood te gaan.
Gelukkig kan ik haar nu vertellen dat ik nog drieéneenhalf jaar te leven
heb? Dan zal ze blij zijn. Hahaha.

Als ik nog drieéneenhalf jaar zal leven, zal ik trouwens ook weer moeten
gaan werken. Ik kan geen drieéneenhalf jaar ziek thuis blijven. Weer
naar kantoor, ik moet er niet aan denken. Ik hang me nog liever op. Maar
wat moet ik anders? Een uitgever vinden die me een voorschot geeft op
de uitgave van het boek? Zo iemand ziet me komen.

Ik sta op en slenter het park uit. Wat heb ik me in godsnaam in mijn
hoofd gehaald met dat stomme potlood? Ik kan natuurlijk ook gewoon
stoppen met schrijven. Alles in de prullenbak gooien wat ik tot nu toe
geschreven heb. Gewoon leven en zien waar het lekke schip strandt. Van
de andere kant, stel dat ik toch over twee maanden een nieuwe beroerte
krijg. Een waar ik niet meer levend uit kom. Dan is het toch kostbaar
materiaal wat ik achterlaat. Voor mijn gezin. Het boek zelf is natuurlijk
geen slecht idee. Misschien moet ik maar stoppen met te doen alsof het
potlood mijn tijd in zich draagt. 1k schrijf alsof elk woord mijn laatste is.

Ik stap de drempel van De Zwoeger weer over. Fredo begroet me met
een grijns.

54

“Het 1s nog steeds een lul.”

Onwillekeurig blijf ik staan als ik door de deuropening van Ansjes
kamer Sjoerds stem hoor. Ik hou mijn adem in.

Ansje lacht. “Hij doet anders aardig zijn best.”

“Ja, diihh, hij is bang dat hij de pijp uitgaat en dan voor eeuwig
rondspookt omdat hij zijn gezin heeft verwaarloosd. Heb je die
uitzending van die geestenfluisteraar niet gezien? Het is foute boel in het
hiernamaals. ledereen die dood is loopt opgefokt in onze wereld rond als
geest omdat hij zijn vrouw of broer of moeder nog iets moet vertellen of
omdat ze iemand iets geflikt hebben en het de rest van hun eeuwige
leven willen goedmaken, maar dat kunnen ze dan natuurlijk niet meer.
Hij is gewoon bang.”

“Hij geeft wel meer geld.”
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“Als je die paar euro die hij ons nu af en toe toestopt verdeelt over de
jaren dat hij ons niets heeft gegeven, zijn het maar centen.”

“Jij hebt tenminste je Italiéreis gehad. Ik moet nog maar zien dat ik
ergens kom.”

“Alsof dat zo’n lol was. Als ik niet elke minuut met hem doorbracht,
werd ‘ie pissig. En maar lullen over vroeger, over die ouwe vrienden van
hem en hoe alles toen zo super was en hoe geweldig het leven is als je er
maar van geniet. ‘Jongen, je moet er van weten te genieten. Jongen, wat
heerlijk, hé?! Weet je, je moet er van genieten. Is het niet fantastisch?
Moet je dit eens proberen. Moet je dit eens proeven. Het leven heeft zijn
tegenvallertjes, maar als je positief in het leven weet te staan, kan het
geweldig zijn. Hou van het leven, Sjoerd. Sta open voor alles. Hou van
eten en drinken en neuken en kunst.” Heb je al eens naar operagekweel
geluisterd? Om hem uit zijn kutbui te halen ben ik zelfs met hem naar
een in het Italiaans nagesynchroniseerde film van een Siciliaanse
Amerikaan gegaan? Ik werd kotsmisselijk van hem. Trouwens, ik laat
hem één nachtje alleen en hij bezuipt zich compleet en kotst de hele
hotelkamer onder. Als een boze puber. En dan dat belachelijke pak en
die hoed die hij gekocht heeft. Jezes man, ik schaamde me echt naast
hem te lopen.”

“Ik weet het. Hij heeft het hier in het begin toch ook gedragen. Totaal
absurd. Die man is gewoon niet volwassen.”

“Als hij iets van de Italiaanse mannen had moeten leren, is het dat hijzelf
geen greintje flair heeft. Hij kan dat soort kleren helemaal niet dragen.”
“Gelukkig is het te koud en kan hij het voorlopig niet meer aan.”

“Je had hem moeten zien in het begin toen we terug waren. Die smile
waarmee hij me aankeek. Alsof we eindelijk vrienden waren. Kat in het
bakkie dacht ‘ie natuurlijk.”

“Ja, hetzelfde had hij bij mij toen hij me met m’n opdracht had geholpen.
Hij mishandelt zijn kind geestelijk vijftien jaar en dan plukt hij twee
paardebloemen en meneer voelt zich weer de beste vader van de wereld.
Gewoon ziek.”

“Ik vind dat we hem flink moeten laten weten wat hij heeft aangericht in
onze levens. Hij moet eens heel erg aangepakt worden.”

“We plegen zelfmoord.”

“Niet slecht. Maar persoonlijk heb ik geen zin dat voor hem te doen. Dat
is hij niet waard.”

“We vermoorden mam?”
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“Daar geeft hij geen drol om. Dan kunnen we beter Fredo vermoorden.
Of de Zwoeger in brand steken. Dat zou hem meer raken. Nee, ik heb
wel een idee.”

“Wat dan?”

“Wacht. Straks staat hij nog op de gang te luisteren.”

Ineens is het stil.

Ik verroer me niet. Ze zouden me meteen horen. Ik kan alleen hopen dat
ze niet komen Kijken.

Ik zie Ansjes verschrikte gezicht als eerste om de hoek kijken.

Dan Sjoerds.

Ik zeg niets, draai me om en loop weg.

“Het is zijn eigen schuld,” hoor ik Sjoerds verbitterde stem. “En ons ook
nog afluisteren ... Weet hij tenminste hoe we over hem denken.”

55

Ik kijk door het raam van De Belch naar het volk dat langsloopt. Het
oktoberweer kleurt hun neuzen en wangen rood en laat hen de jaskragen
omhoog zetten. Mijn derde glas bokbier staat onaangeroerd voor me op
het ronde tafeltje. Mijn schrijfmap met eenenzestig pagina’s schrijfsel
ligt voor me. Het korte potlood in rustige afwachting erbovenop. Maar ik
weet niet wat ik met deze spullen moet. Ik ben gevloerd door de nekslag
die mijn kinderen mij gisteren toegediend hebben.

Uit De Belchs cd-speler klinkt een oud cowboyliedje met af en toe een
coyoterig jodeljoehoe. Het is een melancholieke cowboy, dat is zeker. 1k
ben de enige klant. Zo lang ik hier zit klinkt er al treurige muziek uit de
speakers. Ik vraag me af wat de bedoeling is van kroegeigenaren in
oktober. Willen ze hun klanten aan het huilen maken of is het gewoon
hun eigen humeur dat zo onderhevig is aan het koude weer?

Alles wat ik heb gedaan schijnt averechts uitgepakt te hebben. Ik sloof
me uit, doe mijn best, ben eerlijk tegen iedereen en het rendement is dat
ze me een nog grotere lul vinden dan daarvoor. Dan kan ik er net zo
goed mee stoppen. Wat zou ik dan al die moeite doen? Fukking
ondankbare kinderen. Weet je wat, godverdomme, ze zijn oud genoeg,
ze moeten het maar uitzoeken. Als zij die keuze maken, als zij mij
voorgoed willen buitensluiten, dan kan ik daar mee leven. Prima mee
leven. De kolere kunnen ze krijgen. Ze mogen hun eigen leven eens
proberen op de rails te houden. We zullen wel zien als zij zo oud zijn als
ik wat ze ervan terecht hebben gebracht. Godverdomme!



111

En dan willen ze me nog een poot uitdraaien ook. Wat is die Sjoerd van
plan? Hoe willen ze me raken?

Ik kijk naar mijn Boek van de Hoop. Tss, hoop, jaja. Het Boek van de
Vervlogen Hoop. Wat moet ik er nou mee? Ik kan het wel in de
prullenbak smijten. Ik zucht. Wat een klerezooi. Denk ik eindelijk dat
het goed gaat met mijn leven. Nou ja, behalve die beroertes dan. En als
ik nu stop met schrijven, wat gebeurt er dan met mijn levenstijd? Ach
fuk, maakt het wat uit als ik nu op dit moment dood omval?

Ik zie buiten een groepje jongeren langslopen. Ze lachen. Ze zien er
gelukkig uit. Die twee van mij hebben een aap op hun schouder. Een
flinke orang oetan. Die heb ik daar neergezet. Mijn schuld. Vind ik het
dan raar dat ze me niet vergeven na een ltaliéreisje en een paar
paardebloemen? Sjoerd heeft gelijk. Ik werd inderdaad chagrijnig toen
hij er met dat grietje vandoor ging. En Ansje heeft ook gelijk. Alleen dat
over mijn pak en mijn hoed hadden ze niet hoeven zeggen. Wat weten zij
nou van stijlvolle mannendracht?

Ik neem een slok van mijn bok. Ik moet door met schrijven. Al zal ik
persoonlijk misschien niet tot ze doordringen. Ooit zullen ze Jan-Douwe
leren kennen en dan zullen ze mij beter begrijpen. Of ze willen of niet, ik
zal dat boek voor hun schrijven.

Ik neem nog een flinke slok bok. Trouwens, ik vind het schrijven ook
veel te leuk om ermee te stoppen. Het is gek, maar ik ben heel
nieuwsgierig naar wat Jan-Douwe nog allemaal gaat doen. Ja, ik ga door.
Voldaan over hoe ik deze conflictueuze situatie heb gemeesterd, kijk ik
naar mijn boek in wording. Natuurlijk! Dat is het! Dat is wat Sjoerd van
plan is. Op onze ltaliéreis was ik op een avond zo stom, zo dronken, om
Sjoerd te vertellen dat ik een boek aan het schrijven ben. Natuurlijk zien
ze me af en toe thuis schrijven. Ik heb hem niet verteld waar het boek
over gaat, maar heb er wel op gezinspeeld dat het boek belangrijk zou
zijn voor hem en zijn zus. Hij wilde natuurlijk meer weten, maar zo
dronken was ik niet dat ik verder ben gegaan. Maar dat is het; hij gaat
proberen mijn boek te stelen en waarschijnlijk te vernietigen. Zo wil hij
me pakken. Haha! 1k heb ze door, die kinderen. Hahaha. Nee hoor, het
Boek van de Hoop sluit ik altijd op in mijn bureaula. En nu zal ik er nog
een beter plekje voor vinden. Laat ze De Zwoeger maar in brand steken.
Of Fredo. Hahaha.

“Fredo! Ik zat net aan je te denken.”

“Die klotekou, bah!”

Fredo trekt zijn handschoenen uit en wrijft druk zijn handen tegen
elkaar. Fredo is altijd druk als hij zijn entree maakt.
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“Doe mij maar een wodka met tomatensap.”

De Belch knikt.

“Alles goed thuis, Dulf?”

”Alles best.”

Hij knikt in de richting van mijn boek. “Nog wat moois geschreven?”
“Natuurlijk.” Ik stop het potlood in zijn doosje en het boek en potlood in
mijn tas. “Wat drink jij rare dingen tegenwoordig.”

“Raar? D’r is niks raars aan. Vodkaatje tomaat.”

Ik kijk naar de pocket die half uit de zak van Fredo’s winterjas steekt. Ik
durf mijn maandsalaris erop te verwedden dat de hoofdpersoon uit die
pocket vodkaatje tomaat drinkt.

Ik moet er nog steeds aan wennen dat Fredo leest. Sinds drie weken leest
hij. Zijn dochter vindt dat dat moet. Leert ze op school. Mensen die niet
lezen zijn dom, zegt ze. En ze wil geen domme vader. Dus, na veertig
jaar dom te zijn geweest, wordt Fredo ineens slim. En omdat hij heel
slim wil zijn, leest hij veel. De hele tijd dat hij niet in De Zwoeger zit.
Liefst dunne boekjes, zodat hij veel verschillende slimheid in korte tijd
kan inslaan. En omdat hij net zo wereldwijs wil zijn als de
hoofdpersonen uit al die boekjes, kopieert hij het gedrag van die
hoofdpersonen. Dus drinkt hij vodkaatjes tomaat, gaat hij naar het casino
of probeert hij vrouwen te versieren die in hun eentje aan een tafeltje
zitten. Uiteraard vindt hij wodka tomaat helemaal niet lekker, verliest hij
in één keer driehonderd euro in het casino en loopt hij alleen maar
blauwtjes. Slim dus.

56

Ik ben diep gegaan, die tijd in het hospitaal. Wat een ellende. Na de
eerste beroerte ben ik meteen met de ziekenwagen naar het AMC
gereden. Hoe ze het gedurfd heeft, weet ze niet meer, maar Ankie is
meegegaan. Zelf weet ik niets meer van die rit. Ook de eerste dagen zijn
maar flarden.

Ze schijnen me te hebben geopereerd. Terwijl ik onder narcose was. De
lafaards. Ik bleek de onwetende bezitter van een arterio-veneuze
malformatie. Een aderslagaderkluwen. Het schijnt dat ik al in de tweede
of derde week na mijn verwekking mijn draadjes door elkaar heb weten
te husselen. Knap, hé?! Nu weet ik waarom ik er altijd zo’n hekel aan
heb gehad touwtjes die helemaal in de knoop zitten te ontrafelen. Ergens
moet ik dat in mezelf hebben herkend. Nu blijkt dus al mijn
godganselijke leven zo’n warboel in mijn hersens te hebben gezeten. En
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die misvorming heeft mijn hersenbloeding veroorzaakt. Lekker dan.
Daar lig ik. Mijn gezicht is aan een kant verlamd. Praten kan ik niet.
Mijn hersens drijven in gelei.

Pas na een kleine week begin ik weer een beetje terug naar de wereld te
komen. Maar mijn woorden en mijn gedachten willen zich niet in de
juiste volgorde schikken. Sommige kenbare zaken hebben zich voor me
verstopt en willen maar niet tevoorschijn komen. Hoe hard ik ook op ze
scheld.

De zusters zijn aardig maar betweterig. Dat brengt me tot koken op de
luttele heldere momenten dat ik ineens de wereld begrijp maar zij
zonodig de wereld anders menen te begrijpen. En zij zijn de baas. Daar
is geen ontkomen aan. Schooljuffrouwen zijn het. En altijd maar de
fouten afschuiven. Nare trek. De patiénten zijn domme, hulpeloze
kinderen.

Ze leggen me drie dagen na opname solitair op een kamertje. Ansje,
Sjoerd en Ankie’s zus komen op bezoek. Eén keer. Dat is alles. Verder
geen visite. Heb je in het begin natuurlijk ook geen behoefte aan. Je bent
zo bezig met uitgerafeld te zijn. Dan ook nog die zusters die de hele tijd
je hartslag, polsslag, bloeddruk, hersenactiviteit, stoelgang, pilgebruik en
helderheid komen meten. Je krijgt scans en onderzoeken en daar de
uitslagen van en daar weer vervolgonderzoeken op en daar weer de
uitslagen van en daar weer ... wat een kermis. Drichonderd keer op de
carrousel. Je hoeft geeneens een kaartje te kopen.

Maar geen vrienden die langskomen. Nee, als je geen vriendschappen
opbouwt tijdens je leven, komen ze ook niet langs als je ligt te creperen.
Fredo, ja, dat is mijn enige vriend. Maar die zegt niet zo van
ziekenhuizen te houden. Collega’s heb ik wel opgebouwd. Maar die
komen vanzelfsprekend niet langs. Want je moet natuurlijk wel goede
collega’s opbouwen om ze langs te krijgen. En dat soort zit er bij mij
niet bij. Ankie kan niet komen. Die spreek ik alleen over de telefoon.
Maar het geeft allemaal niet. Je wordt alleen geboren en je ligt alleen
door de grond te gaan. Ik tenminste. Jan-Douwe, da’s een ander verhaal.
Jaha, Jan-Douwe maakt vrienden. Jan-Douwe verstrengelt zich met
mensen als DNA-ritshelften. Als hij ziek is, huren ze bussen in. En op
zijn begrafenis zal het condoleanceregister de dikte hebben van de
Winkler Prins. Behalve dat het register digitaal zal zijn. Maar men zal
hem willen zien. Hij zal in een gepantserde glazen kist liggen om te
voorkomen dat men zich in wanhopig verdriet op hem zal storten om
zijn oren, haren, neus, vingers, tenen en piemel eraf te trekken bij wijze
van relikwiebemachtiging.
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Op mijn begrafenis zal niemand komen. Maar men betrapt mij niet op
zelfmedelijden. Je bent wat je zaait. Je roeit natuurlijk met de riemen die
in je lekke roeiboot gelegd zijn toen je geboren werd. Maar als je er
daarna zelf niks beters van bakt, is het je eigen schuld.

Mijn lichaam voelt die dagen in het ziekenhuis als een scheepswrak, om
in drenkelingtermen te blijven. Diep, heel diep onder water lig ik, mijn
romp in tweeén gebroken, als de Titanic, tonnen druk op mijn hoofd.
Natuurlijk kan ik op dat moment niet in dergelijk prachtige metaforen
denken. In het begin kan ik blij zijn als ik de link kan leggen tussen de
pil op mijn bedtafeltje en het bekertje water dat ernaast staat. Mijn
gezicht voelt aan één kant alsof er een plank tegenaan geperst zit met een
houtklem. Mijn ene arm leeft niet meer. Is niet eens meer van mij. In
mijn lul zit een slangetje dat helemaal doorloopt naar mijn blaas. Ik ben
geen happy mannetje in dat ziekenhuiskamertje, waar ik met moeite
maar drie uur per etmaal de slaap kan vinden. Ik ben gevangen en word
gemarteld. Door mijn eigen lichaam. En door het welwillende witte gajes
met medicinale bedoelingen. Maar op zelfmedelijden betrap je me niet.
Je krijgt wat je gegeven wordt in het leven en je slikt het door, ook al
smaakt het dik en ranzig. Mij krijg ik er niet onder. Tenminste, ik zal het
nooit toegeven terwijl ik in zo’n kankerziekenhuis lig. Tegen al die witte
mutsen doe ik me groot voor. ‘Ja hoor, het gaat wel. Nee hoor, gaat best,
ik verrek niet van de ellendigheid. Nee, de spuug loopt niet vanzelf uit
mijn mond. Dat doe ik expres, om de tijd te verdrijven. Ik heb een
spraakstoornis, zegt u, dokter, en een cognitieve stoornis? Ik neem u bij
de neus, dokter. Als ik mijn ogen sluit en u denkt dat ik slaap, bouw ik in
werkelijkheid in mijn hoofd de meest complexe databases, die me straks
als ik ze verkoop multimiljonair zullen maken.’

Ik besluit daar zeer tijdelijk te zijn. Ik ben van plan zo snel mogelijk naar
huis te gaan, in topconditie. Godverdomme, zo’n beroerte slaat nergens
op. Ik heb daar geen tijd voor. Ziek zijn, gehandicapt zijn, dood gaan, dat
is voor andere mensen. VVoor losers. Ik heb simpelweg geen zin in die
flauwekul.. Fuk of, zeg. Doe me een lol.

In feite revalideer ik inderdaad best snel. ledereen zegt dat ik snel
opknap. Natuurlijk zijn veel van de andere patiénten ouwe lullen van
zestig, zeventig. Ik heb het voordeel jong te zijn, zeggen ze. Het
voordeel.

Dus ben ik na twee weken weer thuis. De nachtmerrie is afgelopen.
Eindelijk is alles weer normaal. Alles, behalve ik. Want mijn hersenen
zijn nog steeds bagger en mijn lichaam is een knutselpakket dat door een
mongool in elkaar is geplakt. Wrak in huis. Maar ik ben back home.
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Vreemde verpleegsters ingeruild voor verpleegster Ankie. Mijn eigen
verpleegster van mij. Ik ben weer de baas.

Het is voor Ankie een gift dat ze me mag verzorgen. Ik laat haar weer
toe. Ik moet wel. En ik merk tot mijn verbazing dat het mij goed doet.
Haar ook. Van seksuele lust, en dus van frustratie, heb ik in die tijd geen
last. Dus dat kan de sfeer niet verzieken. Het is huisje weltevree.
Ondanks de misere.

57

Vier maanden na mijn eerste hersenbloeding krijg ik een tweede. Ik
word weer opgenomen. Nu is het geen arterio-veneuze malformatie. 1k
ben ook niet van mijn stokje gegaan. Dit keer lijkt het eerder alsof ik een
klap in mijn nek krijg. Ik heb een barstende hoofdpijn alsof ik
anderhalve liter jenever heb gezopen. Meteen het ziekenhuis gebeld. Die
zijn zo vriendelijk onmiddellijk een ambulance te sturen om me thuis op
te pikken.

Het blijkt een subarachnoidale bloeding te zijn. Het gevolg van een
gebarsten aneurysma. Men zegt dat ik geluk heb gehad. Heel wat
patiénten overleven zoiets niet.

Er blijkt een zwakke plek in de wand van een slagader te zitten, ook al
sinds mijn geboorte, die ze bij al mijn vorige onderzoeken lekker over
het hoofd hebben gezien. Misschien was de arts die de
onderzoeksresultaten moest bekijken de dag ervoor naar een feestje
geweest. Maar goed, weer opgenomen en weer een operatie dus. Weer
een luikje in mijn hoofd. Ik begin me zo langzamerhand een
koekoeksklok te voelen. Zal me niks verbazen als er eerdaags echt een
vogeltje uit komt vliegen. Koekoek, koekoek.

Dat ik een kneus was, wist ik al. Mijn hele leven ben ik ontevreden
geweest over mijn fysiek. Ik was het jongetje dat altijd als laatste werd
gekozen bij het voetbal. Dat kwam niet alleen door mijn fysiek. Er waren
ergere gevallen dan ik. Maar ik wilde niet. 1k haatte sporten, van welke
soort ook. Als je mij in je team had, had je een soort terrorist in je spel.
Een zwart gat dat alle positieve energie opslorpte. Dat ik het deed,
realiseerden mijn teamgenoten zich niet eens, maar als ik in je team zat,
verloor je. Ik wist zelf niet eens hoe ik het deed. Ik was gewoon puur
anti-actief. Er straalde een anti-energie uit me, als uit het wapen van een
superheld.

Misschien was het die malformatie wel. Loop ik mijn hele leven dus al
rond met een tijdbom in mijn hoofd. Alsof iemand bij mijn verwekking
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dacht; laten we die maar vast op zelfvernietiging zetten. In feite koerst
iedereen natuurlijk vanaf zijn geboorte onvermijdelijk op vernietiging af,
maar toch vat ik dit persoonlijk op. Ik heb al een kutleven en nu blijkt er
allemaal een plan achter te zitten. De eerste aanslag op mijn leven is
mislukt. Er volgt een tweede. De tweede heeft ook gefaald. En nu?
Driemaal is scheepsrecht?

Ik voel me eigenlijk redelijk fit. Tot de derde dag. Ik blijk ineens een
virus te hebben opgelopen. De infectiewaarde in mijn bloed is
driehonderd, waar hij in feite tien zou moeten zijn. Dus er worden weer
stapels onderzoeken op me los gelaten om dat virus te vinden. Ze vinden
het niet. Ik voel me zwaar klote. Ik krijg koorts.

De vierde dag hoor ik ‘s middags ineens muziek. Het lijkt van de gang te
komen, van de baliebak waar de dienstdoende verpleging huishoudt.
Tijdens het bezoekuur, waarop bij mij uiteraard niemand op bezoek
komt, begint het. Ik lig weer alleen op een kamertje. Het lijkt alsof ik een
luxebehandeling krijg, maar ik heb eerder het gevoel dat ze zoveel
mogelijk van me af willen zijn en niemand met mijn gezelschap willen
lastigvallen.

Ik vind het wel raar dat ze muziek draaien op een afdeling met zo’n
ernstige gevallen als ik, maar misschien is het een nieuwe vorm van
therapie. Bij de tandarts staat tenslotte ook de radio aan. Het gekke is
alleen dat de muziek de hele middag door gaat en zelfs ’s avonds nog te
horen is. Ik slaap weer bijna niets en om tien uur begin ik me af te
vragen wat dat godverdomme moet met die herrie. Ik ben uitgeput en wil
op zijn minst proberen in slaap te vallen. Ik besluit mijn getergde lijf uit
bed te hijsen en loop naar de baliebak.

“Kunnen jullie de muziek misschien wat zachter zetten?” vraag ik zo
vriendelijk mogelijk aan de twee verpleegkundigen. Je moet ze namelijk
heel aardig bejegenen. Anders worden ze chagrijnig. Tenslotte bezorg jij
als patiént hen al dat werk.

Ze kijken me aan alsof ze het in Keulen horen donderen.

“Welke muziek?”

Ik realiseer me dat de muziek niet uit de baliebak komt en wijs naar het
plafond. “Horen jullie dat niet? Komt het van boven?”

“Ik hoor niets, maar ik heb slechte oren, *“ zegt een jonge
verpleegkundige meid. De ander spitst haar oren.

“Horen jullie het echt niet? Het gaat al een hele tijd zo.”

“Ja, misschien hoor ik wat,” zegt de wat oudere verpleegkundige vrouw,
“heel zacht.”
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“Kom anders even mee,” opper ik, “in mijn kamer kan je het goed
horen.”

Ze lopen mee.

Ik ga in de hoek met ze staan, waar het het duidelijkst hoorbaar is.
“Horen jullie. Boem, boem, boem ...”

“Ik hoor niets.”

“Ik ook niet.”

“Misschien zijn er collega’s, van het lab of zo, die ’s nachts doorwerken
en hun radio heel hard hebben staan?” stel ik voor.

“Nee, dat lijkt me raar,” zegt de ene. Zij horen echt niets.

“Het enige dat we kunnen doen is u oordopjes geven,” zegt de ander.

Ik besluit dat ik die gulle gave maar moet aanvaarden, krijg de dopjes, ga
weer liggen en doe ze in. Maar ze helpen nul niks. 1k doe ze weer uit en
probeer te gaan slapen.

Maar de muziek wordt steeds heftiger. Feestmuziek met veel trommels
en trompetten. An sich best lekkere muziek. Maar niet als je doodziek
bent en wilt slapen. Dan hoor ik de oudste verpleegkundige bellen.

“Ja, onze patiénten hebben er last van. En we hebben het er al eerder
over gehad. Jullie zouden rekening met ons houden.”

Haar toon is uiterst vriendelijk. Alsof ze bang is de gesprekspartner boos
te maken.

“Kunnen jullie het wat zachter zetten?”

Aha, denk ik. De collega’s van boven. Dus toch. Doen alsof ze niets
horen, maar ondertussen weten ze verdomd goed waar die muziek
vandaan komt.

Even lijkt het alsof de muziek iets zachter wordt, maar dan neemt het
zelfs in volume en heftigheid toe. Hele lange nummers zijn het,
geremixte nummers. Ze gaan maar door en door. Hitjes van de radio.
Maar ook carnavaleske trommelnummers van drumbands, zelfs een
ancient nummer van Santana, maar dan met een gemoderniseerde beat
en helemaal uitgerekt tot het vier keer zo lang duurt. Soms een
minimalistisch tune, die steeds maar wordt herhaald. Af en toe lijkt een
nummer te eindigen, maar wordt dan ineens weer opgepakt en
gerevitaliseerd. 1k hoor een stem die langzaam en zacht één woord zingt;
“Bongo0000000000”” en dan een rustige beat, “Bongoo000000000” en
de beat, “Bongoo000000000” en de beat, vijf minuten lang. En na een
half uur weer. En weer. Ik word er gek van.

En dan begrijp ik het. Er zit een radiostation boven mijn hoofd.
Inderdaad, af en toe hoor ik de stem van een dj. Dit ziekenhuis heeft een
ruimte in onderhuur. Misschien is het een multipurposegebouw, zoals
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dat tegenwoordig in is. Maar waarschijnlijk is de onderhuur illegaal.
Misschien is de dj een broer of zwager van een van de verpleegkundigen
of zelfs van een arts. Het is toch werkelijk belachelijk. Ik overweeg een
brief te schrijven naar de directie als ik weer thuis ben. In het belang van
al die oude patiénten die hier liggen te creperen lang nadat ik weer weg
ben.

Midden in de nacht komt een verse verpleegkundige de dienst
overnemen en even bij me binnenkijken. Als ze haar hoofd om de deur
steekt, vraag ik of ze de muziek hoort.

“Ik hoor niets. Misschien zijn het de apparaten of de airco buiten?”
Airco? Ik hoor hele muzieknummers, met keyboards, zang, percussie en
blazers. Die hele nacht hoor ik wel vijftien complete nummers, die
hartstikke goed in elkaar zitten. Ik zou zo de cd wel willen hebben. Mijn
feest zou gebakken zitten met die muziek. Niemand die er niet te gek op
zou kunnen dansen.

Om drie uur val ik dan toch in slaap. Om zes word ik wakker. De muziek
is weg. Of hoor ik nog een sluimerende ruis? Om zeven uur beginnen
rustige nummers. Ik hoor het een hele tijd aan. De stem van de dj
kondigt af en toe een nummer aan. Tussendoor hoor ik toeoeoeoet
toeoeoeoeoet, de diepe toeter van een hele grote boot. Maar het AMC
ligt niet bij het water. Het is de jingle van het radiostation. Ik hoor het
zelfs door het dubbele vensterglas naar binnen komen. De dj heeft zijn
raam open staan.

Ik loop de gang op, op zoek naar iemand die er nu zeker niet meer
omheen kan. Het getoeter, de dreun van de muziek, ik zal bevestigd
worden.

Een bonk van een verpleegkundige, een afdelingshoofd van dienst, een
vrouw met zwarte humor maar eerlijk en oprecht, zal die klus wel even
klaren. Ze loopt met stevige tred voorop naar mijn kamer.

“Hoort u het? Boem boem boem. De muziek.”

Ze hoort niets.

“Daar! De boottoeter. Die moet u toch horen.”

“Ik hoor niets,” zegt ze nuchter en zonder enige compassie.

“Ik heb wel iets aan mijn hersens, maar heb ik dan ook nog iets aan mijn
hoofd?” grap ik.

“Het lijkt erop,” grapt zij terug en loopt zomaar weg.

Ik blijf achter en weet zeker dat ook zij in het complot zit.

Ik heb nog één kans. De man die de koffie en het ontbijt komt brengen ’s
ochtends. Hij hoort niet bij de medische staf. Hij is aardig. Hij is eerlijk.
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Hij is kaal met een beetje haar. Ik moet nog anderhalf uur wachten tot hij
komt. Ik wacht.

“Wat wilt u eten en drinken?”

“Koffie graag. En cornflakes.”

Ik wacht tot hij het gevraagde op de tafel zet.

“Mag ik u wat vragen? Hoort u de muziek? Weet u misschien of er een
radiostation hierboven zit?”

Hij luistert, maar op een wel heel terloopse manier en de toon van zijn
antwoord is laconiek. Ik verbaas me erover dat hij niet verder vraagt
over mijn muziekbelevenis of hoe ik weet dat zich in het ziekenhuis een
radiostation bevindt. “Nee, ik hoor niets.” En weg is hij weer. Ik blijf
verbaasd en teleurgesteld achter op mijn bed.

Een moment later hoor ik de man op de gang praten met de verpleging.
Hij praat over de radiozender. Die bestaat dus echt en de enige
onafhankelijke, eerlijke man die zich puur zou moeten bezighouden met
de patiénten te voorzien van een ontbijtje, blijkt in het complot te zitten.
Ik voel me verraden.

Pas die middag, als ik een medepatiént spreek en die het heeft over de
mogelijke hallucinatoire nawerkingen van narcose, bekruipt mij een
vreemde twijfel. Zou het ...? Ik probeer een laatste keer erkenning voor
mijn auditieve lijden te vinden, bij de zaalarts. De arts weet echter zeker
dat zich geen radio en geen radiostation boven mijn kamer bevindt en
beweert dat de muziek in mijn eigen hoofd bestaat. Ik vraag mij af
waarom geen enkele van de verpleegkundigen die ik erop heb
aangesproken mij deze optie heeft aangereikt. De arts stuurt twee
psychiaters om te zien of er een werkelijk probleem in mijn psyche zit.
Na twee korte gesprekken blijk ik okee en wordt mijn muziekbelevenis
toegeschreven door de ene psychiater aan de narcose, terwijl de andere
het een soort ijlen noemt dat veroorzaakt is door het hevig zieke lichaam
en in de war zijnde gifstoffen in de huishouding.

Pas zo’n vier maanden later zal ik in De Zwoeger iemand tegenkomen
die in een ziekenhuis werkt en verklaart dat tachtig procent van de
patiénten na een operatie als ik heb ondergaan, het in hun conditie niet
aankan te horen dat wat ze beleven in hun hoofd zit en niet werkelijk is.
Dus verzwijgt het verpleegkundig personeel de waarheid. Ik kan dit niet
geloven. Ik, met mijn intelligentie en realiteitszin, kan dit alleen maar
onzin noemen. Onzin en bedrog. Vanzelfsprekend kan ik in elke conditie
de waarheid aan. ledereen die zelf een beetje verstand heeft, kan aan mij
zien dat ik bij de intelligente twintig procent hoor waar niet tegen
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gelogen mag worden. Maar daar geven ze niet om. Je wordt ontmenst en
ontkracht in het ziekenhuis en je hebt het maar te slikken.

Ik wil naar huis. 1k wil weg uit dit horrorhuis. Maar ik mag nog een
dikke week blijven. Men maakt zich ernstig zorgen over het virus.
Gelukkig daalt de bloedinfectiewaarde flink binnen twee dagen. De
oorzaak en locatie van de infectie blijven een raadsel. Ik word gek van
het staren naar het troosteloze dakpanorama van het AMC, naar
ventilatorkasten en dakkoepels. Als ik daar niet naar staar, staar ik naar
mijn muur in creme. En als ik dat niet doe, kijk ik tv. Mijn favoriete
hobby, maar hier is het toch anders dan in mijn thuiswereld. Hier
verveelt het me mateloos om ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds naar
bagger te kijken. God, wat duurt het leven toch lang. Gelukkig komt de
muziek niet meer terug. Ik moet denken aan The Singing Detective. Hij
had waarschijnlijk een duurder kaartje. Hij had dansers erbij.

En elke keer stink ik weer in de menulijst. Ik denk: ha, heerlijk nasi,
chili, hutspot met worst, goulashsoep, noem het maar op. Hoe ze het
doen weet ik niet, maar het is het elke keer net niet. Het is niet vies, maar
het is slappe hap en slappe pap. Het slaat de opgewarmde plank mis. Het
lijkt op echt eten, maar dat is het niet. Het is gewoon nepeten. Namaak.
Alsof de kok een buitenaards wezen is van een planeet waar ze alleen
naar eten kijken.

De betutteling door de verpleging, de aftakeling van mijn eigen lichaam,
de dodelijke saaiheid van het bestaan op deze plek, het nepeten; ik besef
ineens waar ik ben. In het bejaardentehuis. Ik krijg het achterland van
mijn leven te zien. Als ik zo lang leef tenminste. 1k begrijp nu wat het
moet betekenen om je eindtijd in een bejaardentehuis te slijten. Het
welzijnsniveau is er behoorlijk hoog, vergeleken met de ellende in
sommige landen. Beter kan het waarschijnlijk niet eens. Tenzij je de
poen hebt om in een privékliniek te verblijven. En dan nog. Je ontkomt
niet aan deze hel als je afhankelijk van anderen bent. Ik vrees dat ik de
nieuwe angst van mijn leven heb opgelopen.
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De eerste tijd gaat er zoveel door je heen. Ik ben vooral opgelucht die
twee brainattacks overleefd te hebben. 1k leef nog, denk ik voortdurend.
Maar tegelijkertijd verbaas ik me erover dat ik zo dicht aan de afgrond
sta, met voor me de dood en achter me een totaal verprutst en nutteloos
leven, en dat ik blij ben dat ik de afgrond de rug kan toekeren en weer
dat belachelijke leven van me binnen kan stappen. Waarom ben ik blij?
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Het was logischer geweest als ik blij was geweest eindelijk van het leven
af te zijn. Als ik er dan toch niks mee doe.

Maar ik ben bang voor het einde. VVoor een derde, waarschijnlijk fatale
bloeding. Ik durf soms bijna niet te ademen, uit angst dat een bloedvat in
mijn hersens knapt. Ik durf niet te denken, zoals iemand met een hernia
niet durft te tillen. En ik bekijk mezelf ineens met heel andere ogen. 1k
heb een aangeboren kwaal. Een zwakte. Plots ben ik een gehandicapte.
“Onzin,” zegt Ankie. Maar ik voel het zo. Er is mijn hele leven iets mis
met me geweest. Alleen wist ik het niet. Mijn aders zaten in een kluwen.
Dan realiseer ik me dat alles twee zijden heeft. Eindelijk rechtvaardiging
voor mijn falen. Ik was een zakkenwasser omdat ik iets in mijn hoofd
had. Het is allemaal niet mijn schuld. Dat geeft dan weer verlichting. Het
ligt niet aan mijn karakter. Het ligt aan mijn bloedvaten.

Dus wat nu? Hoe moet ik nu verder? Ik ben thuis, maar ik ben niet meer
de oude. Alles is niet meer het oude. Ik zit in een zwart gat. En dan,
ineens ... is daar het potloodje. De redding. De renaissance van Dulfer.
Ik zie het licht. Ik heb een tweede, nee een derde kans gekregen. En ik
zal hem gebruiken ook.

Nu is die tweede beroerte alweer bijna vijf maanden geleden. Ik vind het
lastig de hele tijd zo positief te blijven als ik in het begin was. Mijn
pogingen me met mijn kinderen te verzoenen zijn deerlijk mislukt. Het
Zwoegerbezoek is ook weer toegenomen. Nee, rozengeur en maneschijn
is zo’n hergeboorte niet. Gelukkig gaat het tussen Ankie en mij best wel
goed.

“Is er iets gebeurd tussen jou en de kinderen?”” Ankie probeert haar vraag
zo terloops mogelijk te laten klinken. Ze kijkt televisie.

Ik zit in mijn fauteuil. Hoewel ik in de richting van het geflikker kijk, zie
ik niets. De alcohol in mijn hoofd saboteert het transport van data naar
mijn hersenen.

“Hoezo?” brom ik.

“Oh, zomaar.”

Er zijn nu twee mogelijkheden. Twee en meer niet. Eén; ik ga in op
Ankies insinuaties. Ons gesprek loopt uit de hand, ik sleur mijn zware
fauteuil een meter door de kamer, laat hem hierbij kantelen en op zijn zij
terecht komen. Daarna vertrek ik luid vloekend opnieuw naar De
Zwoeger. Ankie zal, typisch vrouwelijk, haar tranen laten vloeien.

Of twee; ik ga naar bed.

Ik heb geen zin mijn schoenen weer aan te trekken, door de koude nacht
te lopen, dat café andermaal binnen te gaan, terwijl iedereen daar kachel
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IS, en nog meer van die koude nattigheid in mijn buik te gieten, aan de
bar te hangen met surrogaatFredo’s, want de enige echte ligt ondertussen
in zijn bed te stinken, om uiteindelijk voor de tweede keer vandaag mijn
zuurverdiende geld aan Gerrit te geven en voor de tweede keer vandaag
naar huis te moeten, naar een huis waar de helft van de habitanten me
niet kan uitstaan en een kwart me met beschuldigende ogen uit de kleren
en in het bed zal helpen. 1k ga slapen. Kreeg ik maar een hersenbloeding.
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I can’t seem to find the music. Dat waren Simons afscheidswoorden.
Alles zeggend voor een man die eerder zijn kleren zou vergeten aan te
trekken dan zijn saxofoon mee te nemen voor hij de straat op ging. De
muziek die Simon kwijt was geraakt, ging verder dan de hoorbare
muziek. Simon was het plezier in het leven verloren. Dat lees ik tussen
de regels door van het mailtje dat ik zojuist heb geopend. Ik sluit het
mailtje en ik sluit Outlook.

Mail uit Amerika. Simon was mijn achteroom van moeders kant. Hij
ging ooit toen hij jong was naar New York. Om de muziek te vinden.
Een beroemd saxofonist is hij nooit geworden, hoewel hij met een paar
goede namen gespeeld schijnt te hebben. We hadden thuis een plaatje
waarop hij te horen was. Hij had het mijn moeder met de post gestuurd.
Mijn stiefvader had bij het beluisteren van de eerste tonen meteen
meewarig zijn hoofd geschud. Na die ene keer is het nooit meer gedraaid
in ons huis.

Wij kinderen waren natuurlijk hartstikke onder de indruk van dit wilde
familielid, dat een leven van losbandigheid en kunstzinnigheid leidde.
Maar in ons gezin was geen ruimte voor excessen of verhalen daarover.
We vingen slechts af en toe flarden op van achterooms leven in
Amerika. Meestal op afkeurende toon uit de mond van onze stiefvader.
Simon was een nietsnut, een paria. Niet werken maar op een toeter
blazen de hele dag. ‘Die neef van jou zouden ze eens bij mij op de
fabriek te werk moeten zetten. Zou hem dat toeteren wel vergaan.” Maar
uit het geringe dat we opvingen, bouwden wij kinderen een
superromantisch, kleurrijk leven. Het leven van een grote Jazzbohémien.
En nu is hij dood. Die legende uit onze saaie doorsnee familie. Ik sluit de
computer af. God, wat voel ik me een lafbek. Mijn hele leven op
kantoor. 1k kan op dit moment maar één ding doen.

“Sodemieter, Dulfer, wat ik nu weer heb gehoord.”
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“Dat je een latbek bent, die zijn hele leven nog nooit ¢én sprong in het
diepe heeft genomen.”

Fredo kijkt me verbaasd en beledigd aan.

“Wat mankeert jou? Ben je wel helemaal goed? Als je geen zin hebt om
met me te praten, moet je het maar gewoon zeggen, hoor. Jezes!”

“Nee, sorry Fredo, ik had het niet over jou.”

“Oh, ik wilde al zeggen ... Nee, maar luister. Ik loop dus bij de eerste
hulp binnen vanmorgen. Ik had mijn rug verrekt met tennissen met mijn
kind. Maar het bleek allemaal wel mee te vallen. Een uurtje later voelde
ik er alweer niks meer van. Maar ik hoorde daar dus een verhaal.”

Ik zucht.

“Er bestaat een vlinder zonder mond.”

“Geen mond? Hoe eet dat beest dan?”

“Hjj eet niet. Hij neukt alleen maar. Hij bestaat om zich voort te planten.
De Atlasvlinder, zo heet hij. Hij leeft gemiddeld maar vijf dagen. Want
hij kan niets eten. Stel je eens voor.”

Ik probeer het me voor te stellen, maar krijg de kans niet.

“Is hun leven één wilde seksorgie, vijf dagen lang super de vlinderbeest
uithangen? Of fladdert hij scheel van de honger vijf dagen rond, om als
hij die mazzel heeft een keer een aardig meisjesvlindertje tegen een
bloem te plakken en dan dood neer te vallen? En die wijfjes. Die
verrekken van de honger, Worden van beneden gevuld met zaadcellen,
terwijl hun maag rammelt. Vragen ze af en toe zo’n vlindermacho even
boven ook wat in te spuiten? Rekt hun leven misschien wel met twintig
procent.”

Ik zucht. “Ik weet het niet, Fredo.”

“Ik weet wel dat neuken het lekkerste is dat er is. Maar je wil toch ook af
en toe een kroketje naar binnen schuiven. Wat jij, Dulf? Om maar te
zwijgen van deze blonde rakkers, hahaha.”
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Ik heb de laatste tijd vaak het gevoel dat ik een zeilschip ben. Zo eentje
van Michiel de Ruyter. Met dertien gigantische zeilen vol in de wind.
Enorme houten palen als mast. Ik ben dat schip. En ik zeil soepel tussen
de problemen door. Beroertes, mislukkingen, ellende; ik slalom er met
mijn driemaster langs als was ik een vederlichte dingy. Torenhoge
rotspartijen steken links en rechts uit de woeste zee omhoog, maar mijn
massieve romp loopt geen schrammetje op. Ik hou koers op de horizon.
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Mij raakt geen onweer. 1k ben optimist. Ik voel me goed. Ik overleef.
Niets is erg genoeg om me druk over te maken.

Hoe die metafoor in mijn hoofd is beland, weet ik niet, maar ik weet dat
hij treft aan de waarheid. Het leven is mijn. 1k pak mijn potlood en
schrijf.

Jan-Douwe staat op de boeg van de ijzeren ijsbreker. De ijzige wind van
Antartica snijdt in zijn wangen.

“Bakboord! De witte walvis zit gevangen in het pakijs. Wij gaan hem
bevrijden,” schreeuwt kapitein Douwe vanaf de kartonnen ijsbreker die
hij uit bananendozen heeft gebouwd. “Vol gas, mannen!”

De kleine Raf staart vol ontzag vanuit de achterste bananendoos naar
zijn oppas. De buurvrouw heeft aan Jan-Douwe gevraagd een paar
uurtjes op haar tweejarige zoontje te letten. Dat hoeft kapitein Douwe
geen twee keer gevraagd te worden. Hij heeft zich voorgenomen er een
onvergetelijke ervaring van te maken voor de kleine matroos.

Voor de boeg van de ijsbreker staat de ventilator op volle toeren
antarctische wind te draaien. Naast het schip staat een emmer met water
en ijsklontjes. “Hou je zuidwester vast, matroos!” schreeuwt Jan-Douwe,
terwijl hij zich over de boeg buigt, een handvol ijshblokjes en water
opschept en het over het kleine jongetje, dat half verscholen zit in de te
grote regenjas van zijn buurjongen, heen slingert. Raf krijgt niet eens de
tijd in huilen uit te barsten. “De walvis!” schreeuwt Jan-Douwe. “Hij
wordt aangevallen door wilde orka’s. Breek het ijs, er naartoe, het is nu
of nooit!” Jan-Douwe sleurt de met tape en stukken touw aaneen
geplakte en gebonden dozen in de richting van de in doodsstrijd
verkerende walvis. “Kraak het ijs!”” Hij rukt de voorsteven omhoog en
kwakt zichzelf ermee op de zes meter dikke ijsplaat en nog een keer en
nog een keer. De kleine Raf wordt ondersteboven in zijn doos gegooid.
“Hou je vast, mannen!” Als een echte aanvoerder, trekt Jan-Douwe zijn
noodlijdende manschappen aan hun truikraag omhoog. Dan duikt hij met
ware heldenmoed overboord, in het dodelijk ijzige water. Hij zwemt
twee slagen, grijpt de pluche walvis en slingert hem in het schip. Snel
neemt hij een slok water uit de emmer en spuugt hem in een straal
omhoog voor hij weer in de ijsbreker klimt.

“High five, we hebben het geflikt.” Jan-Douwe tilt Rafs hand in de lucht
en kletst er met zijn eigen tegenaan. “lk ben trots op je, mannen. Hier.
Deze mag je houden.” Hij duwt de witte walvis in Rafs armen. “Mag je
mee naar huis nemen. Is van jou. Hij heet Garbolinsterklamonsterhrrrgg.
Maar je mag hem Dikkie noemen.”

Het kleine jongetje zit tot over beide oren in verbazing.
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“Kom, we gaan naar de bakker, taartjes kopen. Jij mag er zelf een
uitzoeken. Ik heb geld in mijn spaarpot.” Jan-Douwe helpt Raf uit de
ijsbreker en schopt de dozen aan de kant.

“Hoe oud ben je eigenlijk?”

Raf steekt twee vingers in de lucht.

“Ik ben acht,” zegt Jan-Douwe met enige trots. “Zal ik je karate leren?”
Raf knikt. Hij weet niet wat karate is. Maar als zijn stoere bijna
volwassen buurjongen het hem wil leren, moet het wel wat moois zijn.
Ja, hij weet het zeker; Jan-Douwe is zijn beste vriend.

61

Mijn moeder had één foto van mijn vader. Mijn echte vader. Die
bewaarde ze uit het zicht van mijn stiefvader, tussen de schone lakens in
de kleerkast. Af en toe, als er niemand anders thuis was, sloop ik de
slaapkamer van mijn ouders binnen om de foto te bekijken.

Het bijzonder geweldige aan de foto van mijn vader was dat hij er
dronken op stond. Nou ja, aardig aangeschoten was het eerder. Je zag het
niet heel duidelijk. Hij zit op die foto op een wit houten bankje op een
soort toneeltje. Het moet een of ander buurtfeest geweest zijn. Op de
muur achter het bankje is een tafereel geschilderd, een landschap met
een huisje, boompjes en een hond, amateuristisch geschilderd allemaal.
Mijn vader houdt een glas bier in zijn ene hand en lacht. Zijn andere
hand rust op het been dat ontspannen over zijn andere geslagen is. Het
jasje van mijn vaders driedelige grijze pak, zijn voor die tijd en voor zijn
doen dure trouwpak, dat hij voor gelegenheden zorgvuldig onder een
plastic hoes in de kast bewaard, hangt los over de rugleuning. Onder het
gilet draagt hij een wit hemd en een stropdas. De arm met de vrije hand
ligt naast hem over de rugleuning van het bankje. Het lijkt een foto van
iemand die gewoon bijzonder vrolijk is, maar als je denkt aan hoe de blik
van aangeschoten mensen eruitziet, zie je in dat ene bevroren moment de
alcohol die er van tevoren ingegoten is en die nu warm door de aderen
spoelt. lets in zijn lach, in zijn ogen, laat je meevoelen hoe hij net iets
harder lacht dan wanneer hij nuchter zou zijn geweest. Hoe hij de
fotograaf net iets uitbundiger op zijn schouder zal slaan nadat de foto is
genomen dan hij normaal gesproken zou doen.

En ik vond dat altijd zo geweldig. Dat iemand die dood is, bewaart blijft
in een moment dat hij aangeschoten en supervrolijk is, haast als een
rebelse daad die de dood weet te trotseren, te bespotten zelfs. Ik heb die
foto nu aan mijn muur hangen. Je ziet wel vaker foto’s van overleden
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mensen op hun graven, maar nooit zie je een foto waarop ze in
alcoholische toestand te zien zijn. Het zou schennis van hun
nagedachtenis zijn. Maar bij mijn vader is het subtiel. Je ziet het pas op
de tweede blik. En dan, dan is het zo heerlijk, zo menselijk. Wat is er
heerlijker in het leven dan zo’n simpel gevoel van plezier beleven. Ja,
bewaart blijven terwijl je een prachtige vrouw neukt, dat is misschien het
ultieme. Maar zo’n nagedachtenis ligt toch weer complexer in het veld
der sociale gebruiken. Nee, mijn vader heeft iets zo schitterends
nagelaten in deze ene foto, dat menig kunstenaar hem kan benijden. 1k
ben trots op hem.

62

Mijn schouders voelen rood. Net te heet klatert het douchewater hard op
de dun behaarde plek op mijn hoofd en op mijn schouders. De douche is
zoals op zoveel dagen mijn levensredder. Zonder kan ik echt niet aan de
dag beginnen. Ik kijk hoe het water tussen mijn platte voeten op het
plastic putdekseltje valt. Ik denk vaak aan de dood als ik douche. Ik denk
uberhaupt vaak aan doodgaan sinds ik hem een eind verderop op mijn
levensweg op me heb zien staan wachten. En steeds weer kan ik alleen
maar concluderen dat alles betekenisloos is. Tijdelijk en eindig. Maar
dan denk ik; het is er wel. Het mag allemaal in het niets verdwijnen,
maar het is er nu. Ik kijk naar mijn lege piemel onder mijn buik. Hij mag
dan wel verdwijnen. Maar hij is er nu. Ik til hem op en streel hem
zachtjes.

Moet ik niet zachter zijn? Ik veeg de beslagen spiegel half vrij en trek de
zwarte kam door mijn natte haren. Ik zal een paar cd’s kopen met
klassieke, rustige muziek. Dat schrijft ook prettig. Met zo’n mooie diepe
cello. Ik wil rust. Ik ga boeken kopen over zen.

Ik trek mijn onderbroek aan, altijd grijs, en stap de badkamer uit.

“Je bent aangekomen.”

Ik negeer Ankie’s niet zo bedoelde belediging.

“Wil je me een keer fotograferen als ik een paar biertjes op heb?”

Ze begrijpt waar ik naartoe wil.

“Nou ja, weet ik niet.”

Ik knik. Ze heeft gelijk. Mijn vaders foto is toevallig genomen op een
feestje. Ik ben een professional. Ik drink de hele tijd. Zo wil ze me niet in
herinnering houden.

“Je drinkt wel weer veel de laatste tijd. Ik maak me zorgen om je. Wil je
niet wat meer thuis blijven? Het gaat toch best goed tussen ons.”
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“Ik schrijf in de kroeg, dat weet je. Ik drink heel langzaam als ik schrijf.
En dan ga ik daarna nog heel even bij Fredo langs. De dokter zei
trouwens dat het geen kwaad kan.”

“De dokter weet niet hoeveel je drinkt. Je bent echt niet nuchter als je
thuis komt. En je bent ook niet gemakkelijk als je thuis komt.”

“Dat is onzin. Ik ga bijna altijd meteen naar bed.”

“Jij weet niet wat je allemaal tegen mij zegt als je dronken bent.”

“De meeste tijd ben ik heel vrolijk. En heel leuk.”

Ik zucht. Vrouwen altijd.

“Met ons geld gaat het ook weer niet zo geweldig, Dulfer.”

“Ankie!” Ik probeer te glimlachen. “Als het boek af is, stop ik met
drinken. Helemaal. Ik beloof het.”

“Echt?”

“Echt. Ik zweer het. Driemaal spugen en een hinkstapsprong.”

“Je maakt er niet een levenswerk van?”’

Ik maak er zeker wel een levenswerk van, maar niet zoals zij het bedoelt.
“Als mijn potlood opgeschreven is aan dit verhaaltje drink ik geen
druppel meer.”

Ik voel ineens een zwaarte in me dalen die me bindt aan de personages
van de klassieke tragedies als Wuthering Heights en Gejaagd door de
Wind. Wij zijn karakters met een lot dat van tevoren vastligt. Een duister
lot. Bijna zou ik Ankie deelgenoot van mijn gevoelens maken, maar ze
zou het toch niet begrijpen. Ankie begrijpt de dramatiek niet die het
leven zwart kleurt als een poel van inkt, niet zwart zonder hoop echter,
maar van een diepte rijk aan kracht en leven.

“Maar nu ga ik. Ik zie je straks.”

Ik geef Ankie snel een kus en voel hoe oppervlakkig die is. Ik moet
onthouden daar eens iets aan te doen. Een kus moet zijn als een gerecht.
Je moet hem proeven, ervan genieten. Als lippen weer van elkaar wijken,
moet er een fractie van een seconde een aarzeling zijn, een mogelijkheid
dat ze elkaar weer aantrekken, als twee magneten, als twee geliefden die
niet scheiden willen. Het maakt niet uit of de kus warm en zacht is of
hard en vurig. Als het maar niet zo’n doeikus is, alsof je net zo goed de
muur had kunnen kussen. Nee, het gaat om die fractie. En dat moet je
wel aandurven. Dat kost lef. Dat kost tijd. Dat kan supereng zijn binnen
een huwelijk. Want dat is passie. Ik draai me om naar Ankie en ga haar
die goeie kus geven. Maar ik hoor haar zucht. Die verwijtende,
vermoeide zucht die alles stuk maakt. Ze verdient me niet.

“Is er nog wat?” vraagt ze chagrijnig.

“Nee, helemaal niks,” antwoord ik nog chagrijniger.
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Passie is besteed aan pubers en geilneven. Het alledaagse leven is de
dood in de passiepot. Hoe moet ik zo nou een positief verhaal uit mijn
potloodje krijgen? Bah!

63

Hoe voelt een beschadigd hoofd? Ik kijk naar binnen in dat schedeldak
van mij en zie geprakte pulp. Hoe kan ik mezelf nog vertrouwen als mijn
lichaam mijn grootste vijand is? Ik denk aan mijn vader. Die was jonger
dan ik toen hij stierf. Maar hij zag het niet aankomen. Viel van een
steiger op zijn werk en was dood. Ik denk veel aan hem de laatste tijd.
Hoewel ik me niet zo heel veel van hem herinner. Ansje en Sjoerd zullen
zich meer van mij herinneren. Allemaal slechte dingen.

Ik hield van mijn vader. Hij speelde met me, als hij er was. Hij had brede
schouders. Daar droeg hij me op. Ik heb tenminste één herinnering
daaraan. Dat hij me van de grond optilde en met een lach op zijn
schouders tilde. Die lach ben ik nooit vergeten. Net zo min als ik het
zoethout vergeet dat ik voor het eerst proefde bij mijn vriendje Simon
thuis. De lach van mijn vader. Ik had een vader die kon lachen. Wat wil
je als kind meer? Ik kan niet lachen. Hard, met geluid, met mijn mond
open, uit volle borst, om het minste of geringste. Hahahahahahaha! Ik
lach zelden zo. Ik heb niet zo’n natuur. Of zo’n gelaatsspieren. Ik doe het
wel eens. Ik kan het dus feitelijk wel. Dan ben ik ook blij. Maar meestal
trek ik alleen met gesloten lippen mijn mondhoeken omhoog. Fredo kan
het wel. Daar ben ik altijd jaloers op geweest. Soms hoor je van die
mannen op de radio, bulderen bij elke verbale scheet die ze laten. Die
haat ik dan weer. Ooit twijfelde ik om kinderen te nemen, puur om de
reden dat ik niet goed kan lachen. Ik dacht echter; ik leer het nog wel.
Eens dat ik van die heerlijke kindertjes heb, zal er genoeg te lachen
vallen. Heb ik even op mijn neus gekeken. Tja, en hun lot vervulde zich
zoals bekend met een lachloze vader. Ik heb er nog over gedacht op zo’n
lachtherapie te gaan, maar daar gaan alleen supertrutten op. En ik wil
wel over maar niet met supertrutten lachen.

Toch valt er niets meer te verliezen. Ik zie mijn naderende einde
naderen. Ik hoef niet meer te lachen. Het mag, maar het hoeft niet. 1k
neem een laurierdropje. Zwart zijn ze. En sterk. VVroeger stopten we een
groot stuk laurierdrop in een fles. Suiker erbij. Vullen met water. En
schudden. Uren lang. Totdat het water helemaal donkerbruin was.
Tussendoor steeds de dop eraf, schuim eraf zuigen, een paar slokken
drinken. Net niet teveel. Nieuw water erbij. Schudden. Tot die zooi zo
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verdund was dat het niet meer lekker was. Dan dat restje drop uit de fles
proberen te pulken met een stokje. Kindergeluk.

64

Ik lig in bed, onder het nieuwe dekbed dat Ankie gekocht heeft.
Eindelijk kan ze weer slapen. Ze heeft het altijd koud. Er moet elke
nacht een warme kruik mee. In de winter dan. Want aan mij heeft ze
niks. 1k draai mijn rug naar haar toe zo gauw ik in bed gekropen ben.
Kan niet slapen met verstrengelde adems. Of is het ademen?

Maar de laatste tijd, sinds we weer seks hebben, beginnen we vaak met
naar elkaar toe te slapen. Na de seks. Variérend van tien seconden tot
pakweg drie minuten. Het naar elkaar toe slapen dan. Want dan méet ik
naar de andere kant. Is iets fysieks. Waarschijnlijk heb ik nu eenmaal
drie hectoliter zuurstof per vierkante decimeter nodig om al mijn rode
bloedcellen van genoeg otwee te voorzien. Of zoiets.

Nu lig ik hier, met mijn arm over de warme taille van mijn vrouw. Haar
been over mijn heup. 1k voel het gewicht. Dit hou ik geen uren vol. Niet
dat ze dik of zwaar is, maar als je zo’n been bij de slager zou kopen en je
zou het in de pan gaan bakken, zou je wel aardig opkijken van die portie.
Maar ik hoef het ook geen uren vol te houden. Het gaat om het idee.
Even bij elkaar zijn. Ik kijk naar haar gezicht. Haar ogen zijn gesloten.
Het leven is vreemd als het nacht is en stil. Het is gemakkelijker te
beschouwen op dat moment. Alsof je naar een film ervan kijkt. Je kijkt
naar het gezicht van je vrouw. En je realiseert je dat ze een ander wezen
is. Van een andere soort. En dat het eigenlijk heel bijzonder is dat ze
besluit bij jou zoveel tijd door te brengen. Je begrijpt ineens niet hoe het
kan dat ze elke nacht weer binnen die kleine rechthoek van het bed blijft
waar jij ook bent. Terwijl er aan de wereld toch zoveel oppervlakte zit.
En ze draagt de lippen van een vrouw in haar gezicht. De mooie gesloten
ogen van een vrouw. Zachte haren krullen over haar kussen. Op dat
moment besef je dat je geluk hebt. Niet iedereen heeft dat geluk. Het is
ook niet gezegd dat het eeuwig blijft bestaan. Ineens schrik je een beetje.
Want je weet dat ze jou nooit zal verlaten, en toch ben je de hele tijd
zo’n ongelooflijke klootzak, dat het niet anders kan dan dat ze je op een
gegeven dag wel zomaar zal verlaten.

Ik zou best voor mezelf kunnen zorgen. Wat stelt koken nou helemaal
voor? En geld verdien ik genoeg voor mezelf. En televisiekijken kan ik
ook zelf wel. Naar de hoeren gaan kan ik ook. En bier drinken kan ik al
heel erg lang bijzonder goed. Vergeet ik iets?
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Hou ik van Ankie? Natuurlijk, zou ik tegen iedereen zeggen die me die
vraag zou stellen. Omdat niemand er een flikker mee te maken heeft.
Daarom lieg ik. Want ik hou niet van haar. Ze is er. Ze is een aardige
meid, meestal. VVroeger hadden we zelfs een klik met elkaar. In het
begin. Maar nu? Is toch niet erg. Hoeft toch ook niet. Misschien straks
weer. Als ze haar pleinvrees eindelijk eens kwijt is. Kunnen we weer
naar buiten, samen dingen doen. Een wijntje drinken in het park. Een
stuk gatenkaas kopen, flesje wijn, op een bankje zitten en zo uit de vuist
eten en uit de fles drinken.

Als ik hier zo naast haar lig, in het schemerdonker, en naar haar kijk, mis
ik haar. Ik mis mezelf hoe ik met haar was en voel me schuldig. 1k voel
me ineens misselijk worden over al dat falen in mijn leven. Waarom kan
het niet anders zijn? Ik wil haar ineens kussen. Maar lig niet handig. 1k
zou mijn arm onder mijn hoofd vandaan moeten zwengelen en mijn
bovenlichaam optillen en naar haar buigen om mijn lippen bij haar
lippen te brengen. Teveel gedoe. 1k stel me voor dat ik gewichtloos ben.
In één vloeiende beweging naar haar toe zweef, als in een film. Mijn
lippen plakken aan haar warme rozeheid. Ze glimlacht in haar slaap,
terwijl ik onder de satijnen lakens uit glijd, in mijn satijnen ochtendjas,
de kamer uit en achter mijn computer om mijn levenswerk te voltooien,
zo stel ik mij voor.

Maar ik draai me om en probeer weer in slaap te komen.

65

“Goedenmorgen, Goth. En wat een heerlijke ochtend het is.”

“Doe niet zo belachelijk,” antwoordt Goth changrijnig. “En ik wil Ans
genoemd worden.”

“Goth zij dank.”

Ik krijg een venijnige blik.

Ankie komt na mij de keuken binnen.

“Ansje ...’

“Ans!”

“Oh, ja, sorry. Ans ... ik wil vandaag met je de stad in gaan om te kijken
voor een jurk voor je.”

Ans’ mond valt open.

“Ik kan het aan. Echt,” reageert Ankie.

“Moet ik mee?” vraag ik.

“Nee!” roepen beide dames tegelijkertijd.
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“Nee, schat,” verzacht Ankie, “dit is een vrouwenuitje. Geen mannen
toegestaan.”

“Zal ik dan maar met Sjoerd een broek gaan kopen?”’

Sjoerd komt net de keuken binnen.

“Wat?”

“Pap wil met jou samen een broek voor je gaan kopen in de stad,” grijnst
onze nieuwe Ans.

“Met zijn smaak?”

“Met mijn ...?” wil ik reageren, maar Sjoerd is alweer weg. Hij haat me.
Misschien moet ik het maar opgeven met mijn kinderen. Ze onterven of
zo. De lijnen loskappen. De straat op schoppen.

Wat zou Jan-Douwe doen? In volwassen toestand. Hij zou het natuurlijk
niet zo ver hebben laten komen. Zijn kinderen zouden hem verafgoden.
Maar stel dat het onmogelijke mogelijk zou zijn, wat zou mijn positieve
held dan ondernemen om zijn kinderen terug voor zich te winnen?
Ankie kust me terwijl ze haar jas aantrekt en vertrekt met onze Ans op
kledingjacht. Ik mag de ontbijtzooi opruimen.

Wat willen pubers in godsnaam? Zichzelf mutileren, aan hun en
andermans geslachtsorganen friemelen, zich bezuipen, gekloot uithalen,
gedichten schrijven over het ellendige leven dat ze lijden. Geld, zal ik ze
geld geven? Ik heb niet eens genoeg voor mezelf. Misschien moet ik
gewoon fier en eigengereid mijn leven leiden op een waarachtige
Dulfermanier. Op mijn eigen fantastische manier. En dat die kids dan op
een dag wakker worden en denken; die pa van mij die doet wel gewoon
zijn ding. Die staat voor wat hij doet. Waarom zou ik hen stroop om de
mond smeren? Ik leef mijn leven, ik ben behulpzaam waar ze me
gebruiken kunnen, aardig en correct. Af en toe een woord van goede wil
om te laten zien dat ik boven al dat geruzie en al die verwijten sta. Let
the past be the past. Sorry voor alles wat ik mispeuterd heb in het
verleden, maar jullie vader is nu een ander mens.

Af en toe word ik zo moe van mezelf.

Ik rasp een plak extra belegen kaas af en prop hem in mijn mond. We
zouden weer eens iemand te eten moeten vragen. Maar wie? Ik stapel de
bordjes op elkaar, maar niet zonder eerste de kruimels van de onderste
op de bovenste bordjes geveegd te hebben. Kaaskorsten erbij. Alles
netjes in de prullenbak. Het leven dient netjes geleefd te worden. Zo
meteen ga ik de wc en de douche poetsen en alles stofzuigen. Ik denk
aan de Pirates of the Caribbean die gisteren op tv was. Wat ben ik
ontzettend ver van het piratendom verwijderd. Zal ik een tattoo laten
zetten? Ik ga toch bijna dood. Wat maakt het uit of in mijn rottige vel
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een tekeningetje staat gegrift? Ik wil een grote draak op mijn rug. Zo,
wat zal Ankie opkijken. Wat zullen Sjoerd en Ans opkijken. Ans heeft er
zelf een paar. Shit! Dat is het! Ze zullen er respect voor hebben. Zo zeg.
Maar het moet geen draak zijn. lets origineels. Yes, piratenkaptein de
zwarte Dulf hijst de doodskopvlag. Aiai, mates.

66

“Kan je dit maken?”

Blauwe Kees, zelf helemaal onder de blauwe taatoo’s, zoals hij het
uitspreekt, kijkt met een houding die een maximum aan desinteresse
uitdrukt, naar mijn voorbeeld op A3formaat.

“Maken ken ik alles. Als jij dit op je bast wil hebben.”

Ik knik.

Blauwe Kees heb ik op het Internet gevonden. Zijn zaakje ligt in de
Warmoesstraat. Toevallig tegen de wallen aan, maar gelukkig er niet
middenin. Tenslotte leid ik nu weer het leven van een respectabel
getrouwd man die het met zijn eigen vrouw doet. Blauwe Kees is niet zo
duur en hij kan goed tekenen. Het is geen Michelangelo, maar tenslotte
ben ik ook geen George Clooney. Eigenlijk was de prijs wel
doorslaggevend. VVoor een grote rugvullende prent vraagt hij maar
honderdvijftig euro. En op zijn site staat dat hij het bijna pijnloos doet.
Ook niet onbelangrijk.

Ik had er eerst aan gedacht de namen van Ankie, Sjoerd en Ansje in een
mooi design op mijn rug te laten zetten. Maar aangezien onze grote Ans
nu haast wekelijks van naam verandert, zal ik daar geen punten mee
scoren. Dus heb ik drie foto’s van ze opgezocht, die op de computer
ingescand, hun hoofden losgeknipt en bij elkaar geplakt en tegen een
achtergrondje gezet. Het levert een mooi plaatje op. Zou wel gaaf zijn
om zo naar de hoeren te gaan. Stel je voor, ik neuk zo’n wijf, terwijl
mijn gezinnetje op mijn rug meerijdt. Geinig. Zal ze leren.

Maar ik wilde iets diepers, iets hogers. De Dood dus. En Het Leven. Een
zwarte engel, met woeste donkere vleugels, die een blanke, vrouwelijke,
uiteraard naakte, engel van achteren beetpakt om haar middel. Althans
dat was de oorspronkelijke plaat. Die heb ik uit een van Sjoerds
Heavygruesome Comix gehaald. 1k heb zelf op de computer de kleuren
van die twee engelen min of meer verwisseld. Knippen, plakken,
gummen, kleuren. Zodat die witte engel, Het Leven, die zwarte
beetgrijpt. En ik heb die nieuwe witte engel een ooglapje gegeven, als
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een piraat. En paarse haren. En die zwarte heeft rode haren. Schitterend,
al zeg ik het zelf. En straks staat hij vol op mijn rug.

“Je doet toch ook kleur?”

“Als het moet,” bromt Blauwe Kees duidelijk onwillig. “Maar dat kost
meer.”

“Oh. Nou ja, moet dan maar. Hoeveel?”

“Vijfvijftig.”

“Vijthonderdvijftig?! Maar op je site staat honderdvijftig voor een
rugtekening.”

“Ouwe prijzen. Inflatie. Alleen in blauw kost ‘ie drievijftig.”

Ik zucht.

Blauwe Kees grijnst me onbeschoft aan. “Graag of traag, zeg ik altijd
maar.”

“Kan je er de prijs dan bij tatoeéren? Dan ziet iedereen ten minste hoe
duur die is geweest,” grap ik als een boer met kiespijn. Om me er meteen
achteraan te haasten: “Nee, geintje hoor. Geen prijs erbij. Hahaha.” Je
weet maar nooit wat zo’n idioot achter je rug om in je rug krast. Met dat
soort gasten moet je eigenlijk geen geintjes maken.

“Je moet er een paar keer voor terugkomen. Dat gaat niet in ¢én keer.”
“Oh.” Ik begin er al bijna spijt van te krijgen. Maar als ik me voorstel
hoe ik er straks uit zal zien. Het zal zeker alle geld en moeite waard zijn.

Zo zeg. Die zogenaamd pijnloze behandeling is zeker ook aan inflatie
onderhevig geweest. Jezes. Ik sta helemaal krom. Ik haal mijn fiets van
het slot en probeer mijn rug te rechten. Tenslotte staat hier een man met
een gigatattoo op zijn lijf. Althans de outline ervan. Ik moet
waarschijnlijk nog drie keer terug, had Blauwe Kees gezegd. 1k kan niet
wachten tot het een beetje genezen is.

En nu naar De Zwoeger. Fredo zal opkijken.

“Heeftie Altzheimer?”

“Wat bedoel je?”

“Wat bedoel je? Die lijntjes bibberen je hele rug over. Die tatoeéerder
heeft bepaald geen vast handje.”

Ongerust probeer ik over mijn schouder te kijken naar mijn rug die
aanvoelt alsof er een leger soldaten op naaldhakken overheen is
gemarcheerd.

Fredo bedoelt natuurlijk Parkinson. Maar zo erg is het toch niet?
“Weet je waar je moet gaan? Thailand. Daar zitten echt goeie
tatoe€erders. En voor bijna noppes. Net als die hoertjes daar.”
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“Ja, leuk, Fredo. Daar heb ik wat aan. Ziet het er echt slecht uit?”
Fredo probeert zo zorgelijke mogelijk te kijken. “Ach, gaat best. Je kan
er altijd overheen laten werken.”

Ik laat mijn shirt en trui zakken.

“Misschien moet ik het bij iemand anders laten afmaken.”

“Ach, welnee, joh. Dat wordt straks best leuk. En anders kleur je hem
toch gewoon zelf af met kleurstiften.” Fredo lacht en geeft me meteen
een klap op mijn rug die me haast van mijn kruk laat vliegen.
“Hahahahaha! Wel moedig van je. Op jouw leeftijd. Zo’n kinderplaatje
op je rug.”

“Het is geen kinderplaatje,” snib ik terug.

“Vind ik wel.”

“Vind ik niet.”

“Kom op, Dulf. Engelen. Piraten. En dan nog zo slecht getekend. Heb je
het zelf gemaakt?”

“Nee, het is van een professional. Ik heb er alleen iets origineels van
gemaakt door het om te bouwen.”

“Iets origineels? Man, het is een hartstikke clichéplaatje. Het zou zo in
zo’n puberstripboekje kunnen staan. Alleen dan beter getekend.
Tsjongejonge, de dood en het leven. Stoere mannenengel grijpt bloot
vrouwtjesengeltje. Daar wil je toch niet de rest van je leven mee op je
corpus lopen.”

“Zo lang zal dat niet zijn. Dus wat maakt het uit. Maar bedankt hoor.
Jezes, wat ben jij een klootzak.”

“Dulfer, ik ben gewoon eerlijk. Wat heb je eraan als ik zeg dat ik het
mooi vind en ik vind het lelijk?”

Ik zwijg. Ik haat eerlijke mensen.

“Misschien kan je er iets abstracts van laten maken. Zoals het zwarte
vierkant van Melaviets, hahahahahahaha! Hahahaaha, ik zie het al voor
me, een zwart vierkant van vijftig bij vijftig centimeter op je rug.
Hahaha, kan je altijd nog zeggen dat het een advertentie voor vierkante
zwarte pannenkoeken is.”

67

“Dulfer?”

Ik draai mijn hoofd.

“Dulfer. Ik dacht al dat ik je hier binnen zag gaan. Ik zat hier tegenover
koffie te drinken met Irma.” Tanja knikt in de richting van de bewuste
koffiedrinkpartner.
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Ik voel me niet op mijn gemak met mijn blote bovenbast op de
tattoostoel van Blauwe Kees. Mijn buik is te dik en mijn rug te weinig
mannelijk breed. Wat moet ze hier binnenstampen en dan nog met dat
onbekende wijf. Mooie vrouw trouwens.

“Het is hier geen museum,” bromt Kees, terecht.

“Oh, sorry,”zegt Tanja. “Ik wilde alleen even dag zeggen.” Ze bekijkt
mijn rug. “Goh, Dulfer.”

“Zullen we over een half uur afspreken, hier tegenover?”” Het floept zo
uit mijn hoofd. Ik heb er meteen spijt van.

“Eh, ... ja, is goed.” Tanja glimlacht haast verlegen. Haar vriendin
glimlacht ondeugend.

“En nou opzouten, ja?! Ik ben hier aan het werk,”’scheldt Blauwe Kees.
“Zo ga ik nog bibberen van de zenuwen.”

Mijn spieren trekken even samen van de schrik.

“En jij ook stilzitten!”

Vanachter mijn koffie verkeerd kijk ik de straat over. Ik zie hoe Blauwe
Kees door zijn plaatjestoko rommelt. Twee tieners met rugzakjes wijzen
voor het raam naar een tekenvel met roosjes. Wat ziet dat zaakje er
eigenlijk onfris uit. Dat valt me nu pas op. Als ik er maar geen HIV-
infectie oploop. Ik had me beter moeten oriénteren. Maar nu is het te
laat. Mijn engelen zijn bijna af.

Ik kijk op mijn horloge. Ze moet zo komen. Wat bezielt me eigenlijk.
Het was lastig genoeg geweest om van Tanja af te komen. Ach, we
drinken alleen maar een kopje koffie met elkaar. Het is niet zo dat we
meteen het bed induiken. Ik sta op en loop de zaak uit voor ze
terugkomt.

“Oh, ga je weg?” Ik bots buiten tegen haar op.

“Nee, ik moet nog even wat afspreken met Blauwe Kees, ga alvast maar
naar binnen,” lieg ik en steek de straat over.

“Hoi. Heb ik mijn handschoenen hier laten liggen?” Ik kijk zoekend de
zaak rond. Blauwe Kees negeert me volledig. “Ha, ik had ze helemaal
niet bij me.” Ik sla met mijn platte hand tegen mijn voorhoofd en loop
weer naar buiten.

“Ik moest nog wat afspreken over de volgende keer,” glimlach ik naar
Tanja.

“Goh, Dulfer,” herhaalt ze haar eerder in de tattooshop gesproken
woorden. “Wat een ding op je rug.”

“Tja,” antwoord ik. Ik durf niet te vragen wat ze ervan vindt.
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“Had ik bij jou niet verwacht.”

“Wilde jongen, heé?!” Ik voel me ineens een ontzettende ouwe
burgerlijke lul. In mijn hele leven ben ik nog nooit een wilde jongen
geweest. En Tanja kent me goed genoeg om dat te weten. Midlife crisis
denkt ze vast.

“Vind het best sexy,” glimlacht ze.

Oh? “Maar hij is nog niet klaar, hoor. Hij wordt nog veel mooier. Met
vastere lijnen en zo.” Mocht ik hopen.

“Mag ik hem nog eens zien?”

“Hier? Ik weet een hotelletje verderop waar je hem op je gemak goed
kan bekijken.” Ik grijns.

Wat een directheid. Wat gaat ze antwoorden? Ze wil vast niet. Mijn lul
roert zich meteen bij het voorstellen van wat we beide begrijpen als wat
het is.

“Goed.”

“Okee.”

Ik lig op mijn zij naar Tanja toe gedraaid. Zou liever op mijn rug liggen,
maar dat is te pijnlijk. Ik denk aan Ankie en voel me schuldig. Maar het
is eigenlijk Ankie’s eigen schuld. We hebben al twee dagen niet geneukt.
En het is niet helemaal vreemdgaan. Deze keer hoort gewoon een beetje
bij vroeger toen ik een affaire had met Tanja. Het is niet opnieuw
vreemdgaan.

“Ik heb je gemist,” zegt Tanja. Ze wacht even. “Heb je mij ook gemist?”
“Tanja, ... eigenlijk gaat het weer best goed tussen Ankie en mij.”

Ik zie Tanja’s gezichtsspieren naar beneden schuiven.

“Ik mis je natuurlijk wel ... maar wat wij hadden, is voorbij. Ik vond het
net wel heerlijk hoor met jou. Echt super.”

Tanja gaat rechtop op de rand van het bed zitten en trekt haar slip aan.
God, wat heeft ze een heerlijk lijf.

“Ik vond het ook heel lekker. En ik heb trouwens ook iemand op het
oog,” liegt ze. “Hee, ik moet gaan. Ik heb afgesproken met Irma.” Ze
liegt alweer. Maar ik vind het prima.

“Vind je het erg als ik nog even op de kamer blijf?”

Tanja schudt haar hoofd.

“Tenslotte heb ik tot morgenochtend betaald. Kan ik net zo goed blijven
slapen, hahaha.”

“Nog steeds gierig,” sneert Tanja terwijl ze de deur achter zich
dichttrekt.
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Ik draai me op mijn rug en veer meteen weer terug op mijn zij. God, wat
ben ik een hufter. Maar goed dat ze van me af is.

Ik ga op de bedrand zitten en kijk uit het raam naar de gevel van het huis
tegenover. Vreemd hoe het leven loopt; zit ik hier ineens in mijn eigen
stad op een doordeweekse dag in mijn nakie op een hotelkamer.
Surreéel. Zal ik beneden aan het barretje een whisky gaan drinken? Als
een echte hotelgast van de wereld?

“Ja, met mij. Hee, durf je een taxi te nemen en naar me toe te komen?”
“Waar ben je dan?”

“Hotel Cirque. Spuistraat 111.”

“He, wat doe je daar?”

“Op jou wachten.”

“Maar ...”

“Kom nou gewoon maar.”

Ik haast me de kamer uit.

Mijn hart bonst in mijn borstkas terwijl ik Ankie’s klop op de deur
afwacht. Naast me op het bed ligt een doos bonbons en een bos rode
rozen. Ik hoor hoe het water gulzig het bad in de badkamer vult. Ik ruik
onder mijn oksels, spring van het bed, spetter water en zeep op de
onwelriekende holtes, dep ze halfslachtig met de hotelhanddoek en
spring weer in de houding van in alle zelfverzekerde rust afwachtende
minnaar op bed. Benen nonchalant over elkaar. Bonk, bonk, bonk doet
mijn hart. Klop, klop doet de hoteldeur.

“Binnen.”

Ik hef de rozen in de aanslag.

Ik stap in mijn tijdversmeltmachine en breng verleden en heden bij
elkaar in deze stomende sekshotelkamer van mij. Mijn lul glijdt op de
nanomillimeter afgemeten op dezelfde plek in die hotelkamer in de holte
van Ankie en Tanja. Ankie in, Tanja uit. Tanja in, Ankie uit. De twee
verschillende tijdstippen tot één samengebracht, de twee vagina’s tot
één. Om de beide vrouwen even later met elkaar dingen te laten doen
waar ze, hen kennende, nooit van gedroomd hebben. Maar ik wel.

“Wat een geweldig idee van je.” Dankbaar kust mijn vrouw me.
“Ik heb Sjoerd gebeld dat we vannacht niet thuiskomen. Na je bad gaan
we uit eten. En wie weet misschien een filmpje pakken,” roep ik naar de
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badkamer, waar Ankie haar voet in het sop laat glijden. Ze moet wel heel
gelukkig zijn nu. “Ruikt lekker, he, je badschuim?!” Ik ben een held.

68

Ankie kust me warm op mijn lippen. Het is een week geleden dat ze haar
onvergetelijke nacht had, maar nog steeds kijkt ze me aan als een
verliefde schoolmeid. 1k zet mijn korte potlood op het papier. Ze begrijpt
dat ze op moet zouten, glimlacht en loopt naar de keuken.

Jan-Douwe zit op zijn knieén op het asfalt van de verlaten weg die zich
grijs door het Spaanse berglandschap slingert. Hij legt een houten
broodplank neer, tekent met een potlood twee haast onzichtbare lijnen
aan weerszijde van de plank, legt de plank een stukje verder en tekent
weer twee lijnen. Zo schuift hij beetje bij beetje verder. Ik zie hoe hij een
bocht beschrijft om een losliggend kiezelsteentje heen. De zon staat
warm op zijn rug. Af en toe veegt hij het zweet van zijn voorhoofd en
slijpt hij zijn potlood. Als ik vraag wat hij doet, zegt hij: “Religieuze
meditatie. Ik volg het leven.”

Ik besluit een kop koffie te gaan drinken in een wegrestaurantje een eind
verderop. Ik hoef er niet op te rekenen dat Jan-Douwe me heeft
ingehaald voor ik mijn koffie op heb. Dus ik ga later terug op mijn weg
om te zien hoe het de mediteerder vergaat.

Ik vraag me af of mijn ogen mij bedriegen als ik een groep van vijftien
mannen en vrouwen op de weg zie zitten. In een lange rij, Jan-Douwe
voorop. Waar ze hun broodplanken en potloden vandaan hebben weet ik
niet, maar ze volgen allemaal Jan-Douwe’s merkwaardige
lijnentrekkerij. Mij valt op dat Jan-Douwe ruw een kiezelsteen aan de
kant veegt en zijn plank met een behoorlijke, beslist dodelijke pets
bovenop een overstekende kever neerklapt.

Als ik hem een dag later bel, antwoordt Jan-Douwe dat hij wil afspreken
op de schaatsbaan. Hij schaatst schitterend. “Het leven volgt mij,” roept
hij lachend. “Veel beter!”

“En je volgelingen?” roep ik terug.

“Idioten. Trekken nog steeds strepen in het Spaanse landschap. Ze
hebben het niet begrepen.”

Ik knik en volg Jan-Douwe naar het barretje naast de schaatsbaan, waar
hij twee glihwein bestelt.

“Ik ben trots op je, pa,” zegt hij. Hij kijkt me met zo’n heerlijk open blik
aan, recht in mijn ogen, dat ik bijna smelt van ontroering. “Jij hebt me
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gemaakt en ik vind mezelf ... gewoon geweldig.” Zijn perfecte witte
tanden lachen oprecht. “Dank je, vader.”

“Ik heb mijn best gedaan,” stamel ik.

“En jouw best is mij meer dan best,” antwoordt mijn geesteszoon.

Ik herlees wat ik zojuist heb geschreven. Ik merk dat ik niet stijlvast ben.
Soms leef ik als geestesvader van Jan-Douwe in het leven van Jan-
Douwe mee. In andere stukken besta ik slechts als schrijver van Het
Boek van de Hoop. Maar wat erger is dan de stijlbreuk, is de band die ik
met mijn geesteszoon heb. Ik heb mijn best gedaan hem tot een
geweldige persoon te maken. Hij houdt van mij. Als Sjoerd dit leest, gaat
hij over zijn nek. Ik zet mezelf in mijn boek neer als een supervader.
Terwijl in werkelijkheid mijn vaderschap de absolute ramp is.

Ik zal mijzelf voortaan maar beter uit zicht laten. Of nee ...

Zijn perfecte witte tanden lachen oprecht. “Dank je, vader.”

“Ik heb mijn best gedaan,” antwoord ik. “Maar in feite heb jij het
allemaal gedaan. Eigenlijk heb ik je altijd tekort gedaan.”

“Ach, we hebben ons eigen leven. Ik begrijp dat je geen tijd had. Maar je
verdiende geld voor ons. En jij hebt ook je ontspanning en je sociale
contacten nodig. Ik hou zelf trouwens ook wel van een biertje. Ik neem
je niks kwalijk, pa. Je hebt ons geleerd zelfstandig te zijn. Ik ben nu een
man die zijn eigen weg in de wereld vindt. Kinderen begrijpen hun
ouders niet altijd. Maar als ze groter worden, zien ze de wereld met
andere ogen.”

Ik knik. “Toch sorry dat ik niet perfect ben.”

Jan-Douwe haalt zijn schouders op en lacht. “Je bent mijn vader. Dat is
perfect.”

69

Ik betaal de laatste termijn aan Blauwe Kees. “Nou, bedankt, Kees.”
Kees schudt de hand die ik hem aanbied maar zegt niets.

“Okee ... nou ... als ik nog eens ergens een tattoo wil, weet ik waar ik
moet zijn.”

“Je komt maar langs,” mompelt Kees. Dan draait hij zijn rug naar me
toe.

Ik loop naar buiten. Mijn tattoo is af. Ben blij dat ik nooit meer iets te
maken hoef te hebben met die onbeschofte beer. Je zou toch denken dat
een kunstenaar een band heeft met zijn creatie, ook al is hij maar
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uitvoerder van wat ik bedacht heb. Net als een violist die respect heeft
voor een Sonate van Mozart. Die gooit die partituur toch ook niet in de
gracht nadat hij hem gespeeld heeft. Ach, crapuul is het allemaal dat
tatoeéerdersvolk.

“Hij gaat toch niet zijn kleren uittrekken!”

“Alleen mijn hemd, Ans. Je hoeft nergens bang voor te zijn.”

Ik heb er een hekel aan als ze in de derde persoon over me praten als ik
erbij ben.

“Nou?”

Ik hoor niets. 1k sta met mijn getatoéerde rug naar Ankie, Sjoerd en Ans
gedraaid. De tattoo is prachtig geheeld. Ik vond het tijd om hem aan mijn
gezin te presenteren. Ankie heeft hem natuurlijk wel al gezien.

“Wat vinden jullie ervan?”

“Wauw!” Fijne reactie van mijn heer zoon. “Heb je dat uit een van mijn
boekjes?”

“Nou ja, een beetje.”

“Dat je zo fucked up kan zijn op jouw leeftijd. Wauw, je bent echt niet
goed bij je hoofd.”

Bedoelt hij dat nou negatief? Ik kijk hem aan. “Bravo. Je ziet er zelfs
nog stommer uit dan met dat pak en die hoed uit Itali€.” Hij draait zich
om en loopt weg.

Ans staat in haar vuist te giechelen. Ankie staat erbij alsof ze zich voor
me schaamt.

70

Als we vroeger naar de kermis gingen met mijn ouders, en dan bedoel ik
als we naar de kermis gingen, want over het algemeen gingen we niet,
mochten wij kinderen kiezen wat we wilden. Mijn zus, mijn broer en ik
mochten elk, let wel elk, één ding kiezen. Meestal kwam dat er dus op
neer dat een van ons koos voor een wilde rit op een carrousel of in de
botsautootjes. De andere twee stonden dan likkebaardend te kijken, zich
afvragend of ze niet de foutste keuze van hun leven hadden gemaakt.
Maar even later kreeg de tweede, vaak ging het op leeftijd naar beneden
of naar boven, zijn of haar kermiswens vervuld; touwtje trekken. Jaloers
keken de twee anderen hoe een prachtig speelgoed gekozen werd uit al
die prachtige cadeaus die daar hingen. Ja, en dan behoorde die
carrouselrit al tot het verleden. Daar was niets meer van over, terwijl dat
speelgoed nog lang speelgoed zou blijven. Gelukkig was het een troost



141

dat die rotzooi binnen een dag stuk was. De derde keuze viel meestal op
een supergrote plakkerige suikerspin. Daar werd van gesmuld, maar
alleen door de blije bezitter. Tenslotte had deze ook niet mogen delen in
de carrouselrit of in het speelgoed.

Hoewel wij naar mijn herinnering toch wel gelukkig waren met de
karige traktatie, heb ik toen ik eenmaal zelf kinderen had zo’n
kermisbezoek in drie keuzemogelijkheden beschouwd als een
uitgekiende manier om je kinderen te martelen. Ik weet zeker dat dat
soort krenterigheid in het beleven van genot een zwart zaad in me heeft
geplant dat ik de rest van mijn leven met me heb meegedragen.
Misschien dat sommige mensen het een manier vinden om je kinderen te
laten weten dat je keuzes moet maken in het leven. Want je kan tenslotte
niet alles hebben wat je ziet. En in verdediging van mijn ouders moet ik
zeggen dat het destijds simpelweg de enige mogelijkheid was met het
karige geld dat ze bezaten iets leuks te doen met de kinderen. Eens in de
drie jaar. Maar ik ben altijd jaloers geweest op de Bourgondische manier
van leven die uitspatting en mogelijk zelfs losbandigheid weet te
celebreren. Ik heb die status van weten te leven nooit bereikt. Maar in
ieder geval mochten Sjoerd en Ansje van mij altijd allebei op de
carrousel, allebei touwtje trekken en allebei een suikerspin.
Godverdomme.

71

“En Dulfie, is dokter Bibber al klaar met je rug?”

“Hm.”

“Hahaha, mooi geworden? Wat vindt Ankie ervan? Geilt ze op zo’n
stoere man met een tattoo?”

“Klets niet, lul.”

“En je kinderen, nou ben je zeker een stuk closer met ze, he?! Tof hoor,
zo’n pa met zijn rug volgetekend. Weet je, ik las laatst dat ouders hun
best doen om op hun kinderen te lijken. Ze gaan ze zelfs imiteren om
maar hip te lijken. Terwijl kinderen, pubers zelfs, gewoon tegen hun
ouders willen opkijken. Ze moeten gewoon ouder zijn.”

Ik word kwaad. “Denk je dat jij me kan vertellen hoe je moet opvoeden?
Man, hou toch op. Omdat je ineens een dochter van weetikhoeoud hebt.
Je moet gewoon ouder zijn. Man, je hebt geen idee hoe gecompliceerd
opvoeden is.”

“Whoe, lange tenen. Gevoelig onderwerp. Vonden ze je tekening niet
mooi, jongen?”



142

Het verbaast en irriteert me elke keer weer hoe Fredo de gevoelige
punten van mensen weet te vinden. Hij heeft een radar voor problemen
en conflicten. Net een speurhond. Het geringste spoor van de geur van
een wrijving en hij gaat doorvissen. Vindt hij heerlijk. In de tijd dat het
helemaal niet goed ging tussen Ankie en mij ging hij zitten peuren in de
wond. Fredo houdt niet van relaties. Fredo gelooft er niet in, netzomin
als hij gelooft in mensen die van nature sterk en complexloos zijn.
Allemaal spiegeling natuurlijk. Hij kan zelf geen relatie in stand houden.
Niet eens met, wat zeg ik, vooral niet met zichzelf. Eén grote vlucht, dat
Zwoegerbezoek van hem. Voor mij niet. Voor mij is het ontspanning.
Ben benieuwd hoe lang die relatie met die dochter zal duren.

“Hou toch op, Fredo. Weet je wat, leg me deze maar eens uit. Ik had
gisteren de meest maffe droom. Ik droom dat ik op een kantoor werk ...”
“Brrrr, wat een nachtmerrie. Maar niet schrikken, Dulf, je werkt echt op
een kantoor. Wakker worre, sloompie.”

“Nee, luister. Ik werk dus op een kantoor en er zijn collega’s.”

“Brrrr, collega’s. Het wordt steeds enger. Wat een nachtmerrie. Je werd
zeker schreeuwend wakker.”

“Het kantoor rust op vier pijlers. Om te voorkomen dat één van die
pijlers de grond in zal zakken en het gebouw zal instorten of omvallen
moet ik elke dag naar een café, waar ik de borst van een bardame lik,
met name de tepel, of in ieder geval stevig vastpak.”

“Deze droom gaat de goede kant op, Dulfie. Weet je zeker dat het geen
dagdroom was?”

“Een collega van mij zal hetzelfde als ik doen maar bij een andere
blootboezemige bardame, om de tweede pijler staande te houden.”
“Jaja, om zijn eigen pijler staande te houden, zal je bedoelen.”

“De andere twee pijlers zijn niet onze zorg. Die taak neemt een ander
kantoor op zich.”

“Wat een beroerde baan.”

“En 1k kwijt me goed van mijn taak elke dag.”

“Ja, dat zal vast wel. Gerrit! Twee bier. Ik krijg hier dorst van.”

“Dat was het.”

“Was het dat? Nou, laat ik je eens eventjes uitleggen waar die droom
over gaat. Ik ben daar namelijk supergoed in. Luistert. Dat kantoor is
natuurlijk niet je kantoor. Dat spreekt voor zich. In dromen is altijd alles
iets anders. Het is duidelijk dat dat kantoor je gezinnetje is. Vier pijlers,
vier gezinsleden. Jij en Ankie werken op hetzelfde kantoor. Jullie zijn
een team als ouders. Jij voelt als man dat jij de pijler staande moet
houden. Maar jij kan dat helemaal niet. Want jij bent een loser. Jij rent
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naar moeder toe om aan haar borst te drinken. Dan komt alles goed.
Dulfertje is weer een baby’tje en mamma zorgt dat alles goed komt.
Omdat je moeder echter dood is en je een zuiplap bent, is de kroeg je
nieuwe troostbrenger. En de tap is de borst. Gerrit, doe ons nog twee
moedermelk.”

“En Ankie? Die gaat helemaal niet naar de kroeg.”

“Wacht even, ik ben nog niet klaar met jou. Jij hangt aan de borst van
een bardame omdat je vreemdgaat en een hoerenloper bent. Zoals je ooit
eens gezegd hebt denk jij dat je je gezin alleen in stand kan houden als je
buiten de deur neukt omdat Ankie het niet met je doet of deed of
whatever.”

Ik zal nooit meer een droom aan die lul vertellen of iets anders uit mijn
intieme leven.

“En Ankie, nou ja, je kan je gezin niet alleen op poten houden. Maar
omdat jij jezelf de maat van alle dingen vindt, moet iedereen het
natuurlijk op dezelfde manier doen als jijzelf. Ankie is in deze droom
Ankie, maar in feite ook gewoon een kloon van jezelf. En je kinderen
ook. Maar die werken dus duidelijk op een ander kantoor. Logisch, want
ze haten je. En dus voel jij je ook niet meer verantwoordelijk voor die
rotkinderen. Zij mogen hun eigen rotzooi opknappen. Die andere twee
pijlers zijn niet jouw zorg, zoals je zegt. Jij kwijt je goed van je taak. Dus
met die droom wil je jezelf ervan overtuigen dat er geen vuiltje aan de
lucht is. Enfin, Dulfie, ik zou zeggen; dream on, baby.”

Met een gigantische smile op zijn smoel neemt Fredo een grote slok van
zijn bier. Godverdomme. Wat een kloterig goeie uitleg van mijn droom.
Ik geloof er ieder woord van.

“Er klopt helemaal geen ruk van jouw uitleg, Fredo.”

Ik probeer ook een smile te laten zien terwijl ik een nog grotere slok
neem dan die vette Fredo. Maar mijn ego is vermalen tussen de woorden
van mijn wrede vriend. Vriend, ha!
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“Wat denkt u ervan?”

Wat ik ervan denk? Ik denk dat u een uitzonderlijk mens bent. U grenst
aan goddelijkheid.

“Over twee maanden weer stapsgewijs aan het werk, meneer Zwart.”

Ik kijk naar de vlek op het hoofd van de Arbo-arts. Een lichtbruinige
miniafspiegeling van de Gorbatsjovvlek. Ziet die man zelf niet dat hij
mensen ergert met die vlek? Hij doet het er om. Hij weet het. Het is een
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Freudiaanse vlek. Meneer verbergt zich erachter. Hij heeft een kutbaan
en wil de mensen die hij moet keuren intimideren met die vlek. Zo
iemand is natuurlijk niet goed genoeg in zijn vak om een echt arts te zijn.
Of hij is te lui.

“Pff, ik weet niet. Het gaat niet goed met me. Twee maanden vind ik erg
vroeg. Ik wil an sich wel werken, maar ...”

“U kunt het proberen. Stapsgewijs.”

“Ik kan me helemaal niet concentreren. Emotioneel zwabber ik heen en
weer als een figuurzaag. En ik heb die black-outs.”

“Leuke beeldspraak.” Hij schrijft wat op en kijkt me weer aan door zijn
rechtervlek. “Goed, drie maanden. Wat vindt u daarvan?”

Ik zucht. “... tja, ik zou het zelf wel over zes maanden willen proberen.
Ik geloof niet dat ze me daar zullen missen trouwens ...”

De keurarts glimlacht. Het zal hem een zorg zijn of ik van nut ben op het
werk. Als ik er maar weer naartoe ga. Hij wordt ingehuurd om me weer
aan het werk te krijgen. Uiteraard wel stapsgewijs. Ik moet niet meteen
overspannen worden. Ik moet eerst reintegreren voor ik instort.

“Vier maanden, meneer Zwart. Dan moet u het toch echt weer proberen.
Een of twee uurtjes per dag. Kunnen we na een paar weken altijd weer
eens verder zien.”

Ik zucht andermaal en haal mijn schouders op.

“Fijn.” De vlek staat op en steekt zijn hand uit. “lk zal het doorgeven aan
uw werkgever.”

De man is ingehuurd. Hij doet dit met werknemers van bedrijven uit de
hele omgeving. Ik loop door de strak ingerichte wachtkamer met een
trap, een lift, een koffieautomaat met gratis koffie, een ovale tafel met
een tiental stoelen en een rij ramen met uitzicht op een saai
bedrijfsterrein. In de ruimte zit nog ander te reintegreren werkvee te
wachten; drie vrouwen. Ze kijken me aan. Wat zou hen mankeren? Een
hartaanval, een burn-out en een hernia? Of overspannen door privé-
omstandigheden; een niet begrijpende echtgenoot en een suicidale puber
en dat in combinatie met het pms-syndroom?

Ik neem de trap om de drie kneuzen te laten zien dat mij helemaal niets
mankeert.

Onderaan de trap kan ik niet meer. Ik zit wel een kwartier eer ik weer op
volledige gevechtssterkte ben. Volgende keer maar met nonchalante
tronie de lift in.
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“Wat zit erin?”

Ans voelt de rugzak die ik haar geef met haar handen af.
“Zal je straks wel zien. Ben je er klaar voor?”

“Ja...”

“Okee, we gaan.”

Een half uur later staan we voor het hoge hek van de hortus. De Hortus
Botanicus. Het is half zeven in de avond. Het is donker. Maar de hortus
is in deze maanden open tot half acht ’s avonds.

Hopelijk vallen we niet teveel op met onze rugzakken en de zwarte
gothicoutfit van Ans. Gelukkig zit ze nog in de beginfase wat dat betreft
en ziet ze er nog niet helemaal uit als de bruid van Dracula.

“Gaan we in het donker planten kijken?” vraagt Ans verbaasd.

“Yep,” grijns ik.

Nadat ik heb betaald, loods ik mijn dochter rechtstreeks naar de
Oranjerie. Alles is goed voorbereid.

“Wat wil je drinken? Gliihwein of warme chocomel?”

“Eh, chocomel.”

Het is druk in de Oranjerie. Gezellig. Terwijl er op andere plekken op de
wereld mensen creperen van de honger of elkaar bloederig afslachten,
hebben we het hier toch maar effe supergezellig. Heerlijk! 1k kijk naar
de rugzak die naast mijn stoel staat. Het kost me wel wat, dit uitje.
“Klaar? Dan gaan we verder.”

We lopen naar een uithoek van de hortus, waar ik het meest
dichtbegroeide stukje tuin opzoek.

Ik kijk om me heen. Niemand. Zover ik had kunnen zien een paar dagen
geleden toen ik de hortus uitgecheckt had, hebben ze hier geen camera’s
hangen. “Kom.”

“Wat doe je?”

“Sst, kom op, we verstoppen ons.”

Ik trek mijn lijf tussen takken en bladeren door, open mijn rugzak, haal
er een plaid uit en leg die achter een gigantische bladervolle struik op de
koude grond. Ans gaat naast me zitten.

“Wat gaan we doen?” fluistert ze.

“Afwachten,” fluister ik mysterieus.

Een koud half uur later zijn de meeste lichten in de hortus gedoofd. Er is
geen geluid meer te horen.
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“We kunnen. Hier heb je een zaklamp. Maar laat hem nog maar even
uit.”

Een moment later staan we voor de monumentale Palmenkas. Het plaats
delict. Een jaar geleden was ik in deze kas en zwaar onder de indruk. Als
ik ooit stinkend rijk zou zijn, zou ik een huis bouwen dat een kopie zou
zijn van deze palmenkas. Wat een geweldig gebouw; de hoogte ervan, de
stenen vloer, maar vooral het gebrek aan muur en de overvloed aan
ramen die in kleine vakjes zijn verdeeld. En dan die planten en bomen,
Je moet er alleen een flinke tuin omheen hebben, want je wil niet met je
glazen huisje in de Kalverstraat zitten.

En dan die trap en die overloop, waardoor je ook van boven in je ruimte
naar beneden kan kijken. Wat een heerlijk huis zou dit zijn.

Ik loop naar de deur van de kas. Dicht!

Ik had het verwacht en haal een klein, zwaar autoruitintikkertje uit een
vakje van mijn rugzak. Het voelt als heiligschennis.

Vergeef me. Ik hou mijn jas tegen één van de raampijes, tik het in en
schuur met het hamertje de glassplinters uit de sponning. Misschien stort
ik wel een paar euro op het hortusfonds.

“Hier doorheen.”

Ans klimt door het gat. Ik volg.

Als we binnen zijn, haal ik opgelucht adem. Mijn zaklamp werpt cirkels
licht tegen het glazen plafond met zijn vele ribben. Heel anders dan
overdag werkt de kas in het donker unheimisch.

“Wauw!”

“Is het wat?”

“Megavet!”

Ik word helemaal gelukkig als ik mijn zaklicht over het gezicht van mijn
dochter laat schijnen.

“Het is geen gotisch klooster.”

“Wauw! Hier zou ik wel willen wonen.”

“Precies wat ik had, toen ik hier voor het eerst kwam.”

Ans laat haar zaklamp rond gaan. Als ze de ijzeren trap ziet, rent ze er
meteen naar toe en begint te klimmen.

Ik zoek een plek waar we de nacht een beetje aangenaam kunnen
doorbrengen en de ruimte goed kunnen beleven. Uit onze rugzakken haal
ik een paar matjes en rugzakken tevoorschijn, een thermoskan en bekers,
een fles Jagermeister en een lamp die ik kan neerzetten. Wat nog in mijn
rugzak zit, is voor later.

De kas heeft een aangename temperatuur. De palmpjes mogen het
natuurlijk niet koud krijgen.
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Een half uur zwerven we als twee van elkaar gescheiden dwalende
geesten door de verlaten palmenkas. De palmen en cycadeeén houden
elke beweging van ons nachtelijke insluipers indringend in de gaten. Als
ze het besluiten, kunnen ze ons zo doodslaan met lange zwiepende
bladeren en takken.

Ik heb nooit een interesse in architectuur gehad. En toch raak ik heel af
en toe in de ban van een groots bouwwerk. Zoals het Pantheon in Rome.
Ik heb daar wel een half uur naar die koepel staan kijken met die
vierkanten en dat gat erin. De dag erna had ik nog last van mijn nek. Ze
zouden er eigenlijk chaisse-longues moeten neerzetten. Groot bord met
in ossenwit gefrituurde everzwijnpens erbij. Amfora vol rode wijn.
Groots gebouw. Het was zelfs mogelijk de toeristen die er massaal
rondhingen, en waar niet in Rome anders dan massaal, weg te denken.
Die ruimte doet wat met je. In het klein heeft de palmenkas dat ook. Je
lichaam krijgt als het ware ineens een plek in de ruimte. Het is niet
alleen maar een spier- en bottenzak die je in staat stelt aardappelen te
kopen bij de Dirk van de Broek of platgedrukt te worden op het station
tussen de talloze andere bloed- vlees- en spuugconstructies die zich mens
noemen. Nee, genadeloos mooie architectuur ondersteunt het lichaam,
heft het op, maakt het tot een element van betekenis. Het lichaam wordt
omgeven door ruimte en die ruimte wordt gemaakt door afgrenzing. In
het geval van het Pantheon, zit er een gat in de koepel, waardoor er een
ruimtetunnel naar de wereld buiten en de lucht boven het gebouw
gecreéerd wordt. Naar Italié, naar de zon, naar het universum. Een
magistraal gat. Net zo fungeert het ribbenstelsel en het glaswerk van de
palmenkas. Ik heb geen ballen verstand van architectuur, maar ik voel
dat ik gewaardeerd word door dit gebouw. Dit gebouw geeft mijn leven
zin. Misschien is er wel een magische formule gebruikt. Zeven keer ik
op elkaar in de hoogte en acht seconden oversteken van de ene naar de
andere kant onderwijl het zesde adagio van Johann Sebastiaan Bach
fluitend, terwijl er een rode roos uit mijn linkerachterzak steekt. Zou
kunnen. 1k hou van deze palmenkas. En van alles wat door de ramen te
zien is. Dit gebouw maakt contact met betreders, ook al zijn het
insluipers, en met de wereld eromheen. Hier zou ik willen wonen. Wat
een huis!

“Ans.”
LCJa.')’
“Wil je wat drinken? Ik heb thee.”
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“Lekker.”

“Ik heb nog wat meegenomen.”

Ik pak mijn rugzak en rits hem open.

“Jezes.”

“Zeg maar God.”

Ans grinnikt om mijn grapje. Blijkbaar neemt ze haar eerdere
naamsverandering in Goth al niet meer serieus.

“Een draagbare dvd-speler! Heb je ook films meegenomen?”

Ik haal twee doosjes uit mijn rugzak.

“Nee, vet! Horror?”

“The Unborn. Ik dacht je houdt wel van een goeie horrorfilm. Gaat over
een jonge vrouw die door de geest van haar ongeboren tweelingbroer,
die in de baarmoeder is gestorven, gestalkt wordt.”

“En, shit, zo zeg! Wat gaaf!”

“Goeie bands?” vraag ik hebberig. Via internet heb ik een cd met
optredens van een serietje gothicbands met leuke namen als Human
Drama, Hatesex, Astrovamps, All Gone Dead en Born With A Black
Brain weten te bestellen. “Ik heb er geen verstand van, maar het lijkt me
dat het wel goeie zijn.”

Ans is flabbergasted.

“Zullen we eerst de film kijken en dan de muziek?”

Ik wil deze bijzondere nacht met mijn dochter niet doorbrengen met
diepgaand geleuter. Daarom heb ik die dvd-speler gekocht. We gaan het
gewoon leuk hebben. Hopelijk is Ans me hier wat dankbaarder voor dan
Sjoerd voor zijn Italiéreis. Hoewel het me niet om dankbaarheid te doen
is. Ik wil mijn kinderen gelukkig maken en iets met hen doen wat ze hun
hele leven bij blijft. Mag ik ook eens een in een positieve herinnering in
mijn kinderen voortleven, ja?!

“Slokje Jagermeister, moppie?”

“Lekker, pappie.”

We moeten allebei lachen.

“Zo, genoeg gekkigheid. Tijd om te griezelen en gruwelen.”

“Jaaaa.”

“Die dvd-speler is trouwens voor jou. Mag je houwe.”

Ik pak een klein wekkertje uit mijn rugzak en zet het op zes uur in de
ochtend. De hortus gaat om negen uur open morgenvroeg. Maar ik heb
geen idee hoe laat ze hier beginnen met onkruid wieden en kokosnoten
wassen. Ik wil liever niet betrapt worden.
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Het is de vermoeidheid die me nekt. Die me zo hartgrondig naar beneden
drukt dat ik een hele dag geen moer kan uitvoeren. De dagen gaan in
lamlendigheid voorbij. Ik had bijna gezegd de kostbare dagen. Maar heb
ik in mijn hele leven wel een kostbare dag gehad? Ik word depressief
van mijn vermoeidheid. Ik kan in de verste verte niet meer bedenken
waarom ik dat stomme boek ook alweer begonnen ben. Laat staan wat ik
zou moeten verzinnen om het te vullen. Jan fokking Douwe, pfft!

Het leven is voorbij, jongen. Het is de laatste winter van een ouwe man
van veertig. Een leven gehangen aan de minkant van het lot kan in een
paar winterdagen niet meer recht gebreid worden. It’s over.

“Waarom.”

Mijn waarom is niet eens meer een vraag als Ankie me tot beweging
probeert aan te zetten. Waarom is een antwoord geworden. Actie, wat
bedoel je nou? Ik slurp aan mijn koude, bittere thee. Da’s 3D- actie en er
zit zelfs geluid bij. Wat wil men nou van mij? Ik vertik het mijn lippen
helemaal te sluiten na de genoten slok. Ik ben te moe. Zie hoe het vocht
weer uit mijn mond loopt en vlekken op mijn broek maakt.
“Godsamme, Dulf, laat je toch niet zo hangen.” Ankie veegt haastig met
een doekje over mijn broek. “Het lijkt wel of ik weer een baby moet
verzorgen.”

Ik trek de rits van mijn gulp naar beneden en haal mijn piemel
tevoorschijn. Hij hangt slap aan mijn slappe lichaam. “Hier, heeft een
baby dit? Ga daar maar eens op zitten, dan zal je wel zien of ik een baby
ben.”

“Doe toch niet zo ordinair, Dulfer,” scheldt Ankie. “Tk weet dat je ziek
bent, maar je hoeft je toch niet zo aan te stellen, godverdomme! Je bent
net een klein kind. Al dat zelfmedelijden van jou begint me ongelooflijk
de keel uit te hangen.”

Kwaad loopt ze de keuken uit.

Nou en, ik ben een invalide. Ik blijf zo zitten. De hele dag. Alsof ik
verlamd ben. Met mijn piemel uit mijn broek. Ik ga niet meer bewegen.
Niet meer eten, niet meer drinken. Tot ik dood ben.
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Al drie dagen ben ik niet meer uit bed gekomen. Alleen om te piesen en
te schijten. Ik zap van het ene kanaal naar het andere. Of ik slaap.
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Met moeite bereikt mijn rechterhand mijn linkerschouder om me te
krabben. Het bed begint vies te voelen. Ankie heeft twee nachten in de
logeerkamer geslapen. Ze wil ons bed pas verschonen als ik meer dan
drie uur op een rij buiten de lakens doorbreng.

Tussen RTL Boulevard en The Bold and the Beautiful komt Ankie de
slaapkamer binnen.

“Dulf, ik moet je iets vertellen.”

Ik wil het niet horen.

“Ik wil het niet horen.”

Ankie zucht.

“Ik heb gesolliciteerd.”

“Je hebt gesolliciteerd?”

“Ja.”

Haar gezicht drukt uit dat ze geen energie meer wil steken in dit
stinkende vod dat haar man moet voorstellen.

Het ging toch goed tussen ons de laatste tijd?

“Ik ben aangenomen. Voor twee volle en twee halve dagen.”
“Aangenomen?”

“Ga je alles herhalen wat ik zeg? Ik ben aangenomen, ja. Ik begin
volgende week maandag.”

“Volgende week maandag?”

Ze wil zich omdraaien en weglopen.

“Maar dat is mijn verjaardag.”

“Oh ja, ... maar ik kan moeilijk tegen mijn baas zeggen dat mijn contract
maar een dagje later moet beginnen omdat mijn man jarig is. En
trouwens, ben jij ooit thuis gebleven als ik jarig was?”

Ik sluit mijn ogen. Jee, wat ben ik zielig.

“Luister, Dulf.” Ze komt bij me op bed zitten. Ze raakt me niet aan. “Ik
ben heel erg blij dat ik van mijn pleinvrees af ben. En dat heb ik aan jou
te danken. Echt. Ik vind het geweldig wat je voor me gedaan hebt. Maar
ik kan nu niet binnen blijven zitten. Ik ben bang dat ik dan terugval. 1k
moet er nu uit. Ik moet mensen zien. Je moet het begrijpen. Jij bent ook
niet voor mij thuis gebleven al die tijd. En het is maar tijdelijk, dat je je
zo beroerd voelt. Straks ga je weer naar De Zwoeger. Dan vraag je ook
niet naar mij.” Ze legt een hand op mijn knie. “Hee, misschien kunnen
we ’s avonds wat gaan eten op jouw verjaardag. Misschien willen Ans
en Sjoerd zelfs wel mee.” Ze glimlacht. “En we kunnen het geld echt wel
gebruiken. Ze staat op en loopt naar de deur.

Ik open mijn ogen. “Wat is het voor werk?”

“Kantoorwerk, secretarieel. Bij een bedrijf in zonne-energie.”
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“Interessant.”

“Nou ja, gewoon ... niks bijzonders. Maar de sfeer lijkt er wel goed.
Leuke mensen.”

“Leuke mensen.” Was ik maar een leuk mens.

“Ja.”
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Elke ochtend voor ik wakker word zijn ze al allemaal de deur uit. Ik ben
in de steek gelaten door iedereen. En dat terwijl ik voel dat klonters
hersencellen en bloed een aanval voorbereiden op mijn leven. Ik zou
bodyguards toegewezen moeten krijgen. Maar hier helpt geen kleerkast
in een donker pak met een ondoorzichtbare zonnebril. 1k ben mijn eigen
terrorist. Met een inwendige bom. En mijn maagzweer is ook aan het
groeien. kan je ook nog eens kanker van krijgen. 1k voel dat ik
maagkanker aan het ontwikkelen ben. Maar dat interesseert niemand.
Ankie heeft het zo leuk op haar werk. Leuke mensen.

Ik zit aan de keukentafel. Ankie heeft een bord voor me neergezet en een
kop. Allebei leeg. Lief van haar. Jammer alleen dat ik geen fokking
energie heb om ze te vullen. Had ik maar een pistool. Dan schoot ik me
voor mijn kop. Zou ze ’s avonds thuis komen na haar dagje met die
leuke mensen en zou ze mijn bord en kop gevuld vinden. Met mijn
harses!

Vorige week maandag was haar eerste werkdag. Het ondankbare kreng.
Ik was jarig. En daar geeft geen hond wat om. Trof ik bij aankomst in de
keuken die ochtend twee ‘speciale biertjes’ en een stuk salami aan. Met
een briefje. ‘Gefeliciteerd, schat. Doe het rustig aan. Vanavond gaan we
het vieren. XXX Ankie’ Speciale biertjes mijn reet. Mijn dikke vette
reet. Duvel. En ik hou niet van dat kotsDuvel. Het enige ‘speciale
biertje’ waar ik niet van hou. Kon zij natuurlijk niet weten, nee. Ik moet
ook altijd zeuren, ja. Kan ook nooit eens gelukkig en tevreden zijn, nee.
Verpest ook altijd alles, ja. Ga maar snel naar je tyfusteringkankerleuke
mensen, die zijn altijd gelukkig en tevreden. Met hun
kutkloteteringzonnepanelen. Idioten.

Eenenveertig geworden. Nounou, bijna niet gehaald. Wat een mazzel,
zeg. Mag je wel in je handjes wrijven, Dulfer. Ja, nou. Ben ik even
gelukkig en tevreden dat ik nog leef.

En die feestelijke avond van die feestelijke dag zouden we uit gaan eten.
Om het te vieren, ja, dat ik nog steeds leef. En dacht je dat mijn
kindertjes ook blij waren dat hun pappie nog leefde? Wilden zij dit
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heuglijke feit ook vieren met hun lieve lieve pappie? De schijt kon ik
krijgen. Heer Sjoerd kwam niet eens thuis van school die dag. Die nacht
trouwens ook niet. En Ansje, waarvoor ik gevangenisstraf geriskeerd
heb, waarvoor ik mijn ballen eraf gevroren heb, waarmee ik naar een
puberale griezelfilm heb liggen kijken waarvan ik het einde al van
kilometers afstand kon voorspellen, met emmers ketchupbloed en
amateuristisch make-up, waarmee ik gekeken heb naar de achterlijkste
muziekbands ooit opgericht, diezelfde Ansje, mijn lieve dankbare Ansje,
grote Ans, had een afspraakje met een vriendje. Sorry, pa, maar hij is zo
leuk. Leuk! Leuk! Leuk!

Van mij hoeft het allemaal niet meer.

7

Het gaat weer een beetje beter met me. Ik ben maar eens naar de huisarts
gegaan. Die heeft me pilletjes voorgeschreven. Happy-pilletjes. Nu voel
ik me best wel weer happy. En pilletjes voor mijn maag. Die helpen ook.
Ik zit aan de bar naast Fredo en ik voel me happy.

“Nog wat geschreven, Dulf?”

“Nee, maar ik barst van de ideeén.”

“Oh?”

“Ja. Ik laat Jan-Douwe iemand tegenkomen van een club van mensen die
flipperballen nadoen.”

“Logisch.”

“Nee, echt. In een grote lege kerk met witte schotten botsen ze tegen de
schotten aan en tegen elkaar. Alle leeftijden, keurig mensen. Sommige
snel en andere langzaam. In Belgié ergens, in zo’n grijs half vergaan
fabrieksstadje.”

“Nee, echt?”

“Ja, en je weet hoe Jan-Douwe is. Hij gaat die hele kerk voor die mensen
oppimpen. Net als een echte flipperkast. Haalt een boel geld en spullen
bij elkaar via sponsoring. Als je dan binnenkomt, moet je je voorstellen,
achter een groot rood fluwelen gordijn, kom je in een gigaflipperkast
terecht. Je gaat staan tegen een soort bolvormig leren kussen en dan
word je gelanceerd. Eerst moet je je nog omkleden in een soort
schaatspak, met gymschoenen aan. Je gaat naar de shoot-outzone en dan
vol gas de kast in. En daar gebeurt het. Pingpingping, tittittittoingtoing,
pingpingping als je ergens tegenaan botst, overal licht in alle kleuren en
van die plaatjes die je op de kasten getekend ziet, maar dan enorm groot.
Een enorme kermis. Als je dan op een stop in de grond terecht komt,
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word je eruit gekatapulteerd. Schuifwanden duwen de spelers zigzag een
gang door. Jij bent de flipperbal. Ronde gangen met bewegende
vloerbanden duwen je vooruit. En een enorme stamper probeert je
uiteindelijk tussen de zwaaiende flippers van twee meter hoog en vier
meter breed elk, van zacht materiaal natuurlijk, door te duwen. Dan moet
je proberen te ontsnappen en word je weer terug het spel in geschoten.
Jan-Douwe is natuurlijk de allerbest en weet met zijn score van 180.000
punten ruim te winnen. What a ride. Zou ik best wel eens in het echt
willen zien zo’n spel. Gat in de markt. En de oudjes en kinderen kunnen
natuurlijk op halve snelheid en voor de halve prijs. Kan ook met z’n
tienen tegelijk. Full body experience. Kan ook in wagentjes in plaats van
dat je loopt en rent.

Maar dat moet ik allemaal nog uitschrijven. En het is maar één van de
ideeén die ik heb.”

“Lijkt me een heel spiritueel gebeuren. En zijn het Belgen omdat die
sowieso al gek zijn? Is dat geen discriminatie, Dulfer? Ik zou er zwarte
Afrikanen van maken, die zijn zo lekker lenig?”

“Nee, Belgen zijn beter.”

“Raak je het contact met de werkelijkheid niet een beetje kwijt in je
roman? Ik dacht dat je de kinderen wilde laten zien hoe heerlijk het
leven is. Ik zie hier toch weinig van jouw eigen alledaagse heerlijkheid
terugkomen in wat je mannetje Flauwe-Jan allemaal meemaakt.”

Fredo heeft gelijk. Ik heb zelf inderdaad ook al getwijfeld aan de richting
die Jan-Douwe’s leven neemt. Maar dat geef ik nu niet toe.

“Het gaat over de manier waarop je in het leven staat. Maakt niet uit of
het realistisch is. Jan-Douwe is gewoon iemand die overal iets van weet
te maken. Neem nou dit bijvoorbeeld; lang geleden stond ik een keer bij
zo’n cateraar. Net voor kerst. Ankie wilde niet koken en moest, net als
haar zus, zo’n hele toestand bestellen. Gebraden ham, salade, tonijn,
vruchtenzooi, toetje, de hele rattemetat. En gekke Japie moest natuurlijk
dat spul gaan afhalen, eerste kerstdag, tussen half elf en twaalf. Ik kom
daar en er staan godverdomme zelfs mensen buiten, zo druk is het. Na
een kwartier sta ik eindelijk aan de goeie kant van de deur. Half
doodgevroren. Tussen mensen die bijna even chagrijnig zijn als ik, buik
aan rug, zij aan zij, rug aan buik. En niemand zegt een woord tegen de
ander. ledereen in zichzelf, wil zo snel mogelijk met z’n buit naar buiten.
Je kent me, als ik ergens een hekel aan heb, zijn het mensen. Maar ik kan
natuurlijk niet thuiskomen zonder kerstdiner. Dus net als al die idioten
blijf ik daar staan lijden, met het onomstotelijke voornemen dit nooit
meer in mijn leven te doen. Dan zie ik de koffiemachine, met een
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papiertje erop; gratis koffie. Duurt weer een kwartier eer ik naast die
machine geschoven ben. Dus ik neem zo’n bekertje en denk het
volgende. Stel dat ik een vlotte kerel was, een extrovert persoon, een
aimabel iemand, een mensenmens. lemand die zich onderscheidt van de
konijnen, met een natuurlijke bravoure, een leider.

“Het tegenovergestelde van een Dulfer.”

“Ja. Maar dat soort mensen bestaan. En het is gek, de potentie was er op
dat moment ook in mij. Ik had mezelf met één zinnetje kunnen
omtoveren tot zo iemand. E€én zinnetje, echt waar. Ik had de zaal plat
kunnen leggen. Dulfer, de held.”

“Jullie mogen allemaal mijn zus van achttien neuken, een rondje rond de
kerk in mijn Maserati en als afsluiting betaal ik voor iedereen een
botoxbehandeling bij dokter Schumachert?”

“Nee, veel simpeler. Wie wil er koftfie?”

“Jezes, wat een held. Echt.”

“Nee, je begrijpt het niet. Als ik dat had gevraagd, hadden een paar van
die stumpers het aanbod aangenomen. Ik had het apparaat bediend,
koffie uitgedeeld. Het ijs gebroken. Misschien had iedereen wel koffie
gewild. En ik was degene geweest die de situatie had gedomineerd.
Contact gelegd. Dank gegenereerd. Begrijp je, het betekent an sich niet
veel, maar wat het wel betekent is dat maar een bepaald soort mens
zoiets zou doen. Je moet je namelijk tegenover zo’n hele groep durven
stellen. Met één vraag stel je je op gelijke voet met iedereen die daar
staat. Het maakt je niet uit of die persoon een directeur is of
supergestudeerd of een geweldige handswerkman of honderd vrouwen
heeft geneukt of de beroemdste danser van het Rotterdamse Tolstoj
Ballet is. Jij gooit ze op één hoop, werpt je op als leider, organisator. Jij
ageert, waarop iedereen, echt iedereen reageert. Niet reageren is
namelijk ook een vorm van reageren. Maar jij bent even The Man. En
weet je, Fredo, even, heel even had ik bijna dat zinnetje uitgesproken.
Bijna.”

“Maar je deed het uiteraard niet.”

“Nee, ik deed het niet.”

“Omdat je een lulletje bent. En lulletjes zijn geen leiders.”

“Nee, ik ben geen lulletje. Ik ben gewoon meer verlegen. Dat is helemaal
niet per se slecht als je dat bent. Veel van die mensen met een grote bek
zijn enorme eikels. En trouwens, toen ik daar stond om het bijna te
zeggen, dacht ik; ik heb eigenlijk helemaal geen zin in contact met die
mensen allemaal. Ten eerste heb ik sowieso geen zin om zo’n apparaat te
gaan bedienen en me voor iedereen een beetje lopen uitsloven. En ten
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tweede moet je dan ook gelijk leuk gaan doen met iedereen. En daar had
ik ook absoluut geen behoefte aan. Dus ik heb gewoon een bakkie voor
mezelf gevuld en ik was de enige die koffie heeft gedronken in die drie
kwartier dat we daar stonden.”

“Maar wel een gouden kans gemist om je leven te veranderen.”

“Nou ja, het heeft wel wat om wat assertiever te zijn. Ik heb wel eens het
gevoel dat je meer meemaakt en bereikt in het leven als je dat doet. Van
de andere kant ...”

“Je bent dus bang dat je leven geen reet voorstelt. Dit is allemaal in het
kader van je dood gaan binnen drie jaar. En straks heb je niks beleefd,
niks uitgevoerd en niks betekend.”

“Nou ja, ik denk er wel over na.”

“En nu wil je Sjoerd en Ans via je mooie boek vertellen dat ze zo
moeten zijn als jij niet kan zijn, want je bent een schijtert, maar zou
willen zijn. Dat zij dan gelukkig worden. Ze hoeven alleen maar
iedereen koffie aan te bieden en zich als een achterlijke flipperbal te
gedragen. Denk je dat dat werkt?”

“... Nee.”

“Nee, meneer.”

“Dat is eigenlijk het kutte ervan, Fredo, eigenlijk wil ik zo zijn als ik
helemaal niet wil zijn. Maar ik wil niet gefrustreerd dood gaan zo
meteen. Heb jij dat niet?”

“Ik leef. Punt. Ik ben als de boeddha, ik verlang niet naar meer dan is en
dan ik ben. Ik heb geen ambities. Je bent alleen een loser als je jezelf
allerlei doelen stelt die je niet bereikt. Als ik straks zou horen dat ik nog
vijf minuten heb voor ik doodga, ga ik niet lopen terugkijken en me
afvragen of ik het wel goed gedaan heb. Ik ga in die vijf minuten zoveel
mogelijk pintjes drinken als er nog in gaan.”

“Ik heb drie jaar.”

“Man! Schitterend toch. Drie jaar lang zoveel biertjes drinken als er in
gaan.”

“Ik weet niet. Het is op de een of andere manier niet genoeg.”

“Ach man, je hoeft helemaal niks met je leven. ledereen kloot toch maar
wat aan. ledereen is ongelukkig. ledereen maakt er een puinhoop van. Je
hoort van sommigen alleen het succesdeel van hun leven. En liberhaupt,
veel van de zogenaamd groten in wat ze professioneel doen, hebben hun
relaties met partner en kinderen gigantisch verstierd. Maar het maakt
toch geen ene flikker uit wat je doet in die tachtig jaar of zo dat je leeft.
Je maakt jezelf ongelukkig als je hier teveel over nadenkt. Kijk, als je
nou een of ander groot talent had meegekregen. Maar Dulfer, jij hebt
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geen enkel talent, je kan niks. Wat moet je daar nou mee? Daar kan je
geen geweldig leven mee opbouwen. Je bent niks geworden en dat sluit
perfect aan bij het feit dat je niks kan. Niet jouw schuld, jongen. Dus, ik
zou zeggen, leef er lekker op los, maak er een puinhoop van. Volgend
leven beter. Proost.”

“Hm.”

78

Jan-Douwe ............ Wat Jan-Douwe? Jan-Douwe wat? Ik heb aardig
nagedacht over mijn gesprek met Fredo gisteren. Hij heeft gelijk over dat
flipperkastgedoe. Ik moet niet gaan schrijven in metaforen of
fantastische avonturen. Het moet een andere kant op.

Misschien wat filosofischer. ‘Ben jij dan een filosoof, Dulf?’ zou Fredo
spottend vragen. ‘Man, jij kan toch helemaal niet filosoferen. Als het
leven een ui is, kom jij niet verder dan het buitenste bruine velletje.’
Misschien poétisch. Ik kan Jan-Douwe als een buitengewoon gevoelig
mens neerzetten, die geniet van een bergstroompje, een sonate, een geel
bloempje in het gras. ‘Hoor je wel in wat voor clichés je meteen denkt,
Dulfer? Je hebt zelf geen poweetische ziel, man. Wat wil je nou?’ zou
mijn dikke vriend antwoorden. En wederom heeft hij gelijk. Ik begin een
beetje wanhopig te worden.

‘Hou het bij jezelf, Dulfie,” hoor ik Fredo zeggen. ‘Maak van JeeDee
gewoon een loser. Laat hem zijn leven verpesten. Laat hem het leven van
zijn kinderen verpesten. Het enige wat jij kan met je boek is je kinderen
te laten zien wie jij in werkelijkheid bent. Misschien dat ze daar dan op
zijn minst uit kunnen halen dat hun vader niet anders kon dan hij deed.
Die man had geen keuze. Omdat hij nou eenmaal gezegend was met een
overmaat aan tekortkomingen en beperkingen in zijn karakter en in zijn
intelligentie. Wat anders kon hij dan zijn hele leven lang stommiteiten,
blunders en achterlijke asocialiteiten uithalen. Wat denk je daarvan, heer
Dulfer?’

Ik denk dat Fredo gelijk heeft. Als ik schrijf wat ik niet ben, kan het
nooit echt worden. En wat hebben Sjoerd en Ans aan een onecht boek?
Maar noem ik het dan Het Boek van de Wanhoop? Nee, de titel moet
blijven staan. De hoop blijft. En het genieten moet ook blijven.

Goed dan. De Wending: mijn fictieve zoon verandert van een optimale
positivist in een normaal mens, iemand met fouten, iemand die moppert,
iemand zoals ik, iemand van goede wil. Want mijn goede wil mag ik niet
kwijtraken. Ik heet niet Fredo. En bovendien eet ik nu happy-pilletjes.
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Jan-Douwe staat die ochtend op met zijn haar in de war. Hij ademt in
zijn hand en snuift de onaangename lucht weer naar binnen. Bah. De zon
steekt door een smalle spleet in het gordijn pijnlijk in zijn ogen. Hoewel
hij het liefst weer terug in bed zou kruipen, sleept hij zijn lichaam naar
de douche. Hij heeft vandaag afgesproken met Eef.

“Wat zie jij er uit? Voel je je wel goed?” Eef kijkt Jan-Douwe bezorgd
en met enige afkeer aan.

“Niet echt.” Jan-Douwe wrijft over zijn bleke gezicht.

“Je hebt een virus. Je had thuis moeten blijven.”

Jan-Douwe knikt. Hij voelt zich ook veel te slap voor een date met Eef.
Hij heeft haar twee weken eerder leren kennen. Vuurwerk heeft die meid
in haar reet. Zo iemand kan je als man alleen aan als je in topconditie
verkeert. Normaal gesproken verkeert Jan-Douwe consequent in meer
dan topconditie. Het is feitelijk een primeur dat hij zich slecht voelt.

“Ga anders even langs je huisarts, joh.”

“M’n huisarts ... heb ik niet. Ik ben nog nooit ziek geweest.”
Jan-Douwe draait zich om. Waar heeft hij zijn fiets ook alweer
neergezet? Hij heeft geen idee.

“Eh, ... ik ga naar huis. Het zal morgen wel beter gaan.”

De arts die bij Jan-Douwe in de buurt zijn praktijk heeft, krabbelt wat op
een blaadje.

“Dit is een goede vriend van mij, Stijn Haenen. Hij is psychiater. Ik heb
niet het gevoel dat jou iets ernstigs op fysiek vlak mankeert. Je hebt geen
lichamelijke klachten waar ik me op dit moment zorgen over maak, een
beetje slapjes, moe. Dat kan een virus zijn. Het heerst. Ik krijg op dit
moment veel patiénten met die klachten. Maar je zegt dat je ineens
zonder reden met zelfmoordgedachten rondloopt. Dat moeten we zeker
serieus nemen. Ik kan je wel pillen voorschrijven, maar ik wil eerst dat je
met Stijn gaat praten.”

Jan-Douwe knikt. Sinds hij de date met Eef heeft gecancelled, lijkt hij in
een soort grote donkere trechter te zijn rondgeslingerd. Vanochtend, bij
het wakker worden, was het ineens alsof hij in het smalle rechte pijpje
onder de trechter terecht was gekomen. Hij kon bijna niet ademen. Met
moeite had hij zich aangekleed om de huisarts twee straten verderop te
bezoeken.

“Hier is het adres van mijn vriend. Succes.”
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“Dat is heel bijzonder.” Dokter Haenen kijkt Jan-Douwe vriendelijk
glimlachend aan. “In je hele leven niet?”

“Ik kan me geen seconde herinneren dat ik niet gelukkig was. Ik heb nog
nooit een situatie meegemaakt die ik niet heerlijk of spannend of
interessant vond. Ik had altijd energie. Sturm und Drang, dat was ik. 1k
had altijd en overal vrienden. En ik mag wel zeggen, van het beste soort;
echte vrienden. Maar ik heb dat nooit als bijzonder ervaren. Het was
gewoon zo. Het leven was voor mij een feest. Ik was ook in alles goed;
sport, school, de rector van het gymnasium noemde me zelfs briljant,
tekenen, dansen, zingen, geld verdienen, meiden versieren, noem het
maar op. Tot ongeveer een week geleden. Sindsdien vind ik het pas
bijzonder dat me alles zo meezat. Ineens lijkt mijn leven tot nu toe een
absurd verhaal. Alsof een fee een betovering over me heeft uitgesproken
bij mijn geboorte.” Jan-Douwe probeert er tevergeefs bij te lachen.
“Maar nu is de spreuk blijkbaar uitgewerkt. Ik voel me alleen maar
down. Ik zit helemaal in de shit. Tot aan mijn wenkbrauwen.”

Tranen wellen op in Jan-Douwe’s ogen.

“Ik heb nog nooit gehuild. Behalve van geluk en van het lachen.”

“Je bent twintig?”

“Bijna eenentwintig.”

“Misschien houdt de betovering van de fee op als je volwassen wordt.
Het is wellicht de hoogste tijd om wat tegenslagen te incasseren?”
Jan-Douwe haalt zijn schouders op.

“Ik wil je volgende week weer zien. We gaan elkaar een tijdje lang elke
week een uur spreken. Goed?”

“Ja.”

“In de tussentijd schrijf ik je wat voor waardoor je je minder beroerd
voelt. En mocht het echt niet gaan, kan je altijd mijn secretaresse bellen.
Die maakt dan een spoedafspraak voor je.”

“Dankuwel, dokter.”

79

Het voelt goed om van Jan-Douwe iemand te maken die niet alles
meezit. Ik ga hem heus wel weer op de rails zetten. Het is even een
shock voor hem het leven te beleven zoals elk mens dat doet. 1k ga hem
een paar sessies bij die psychiater geven. Die vertelt hem dan de feiten
van het leven. De harde werkelijkheid van het mens zijn. Gedaan met het
leven van een sprookjesfiguur. Maar Jan-Douwe is geen watje. Hij is
niet dom. Hij zal zich snel genoeg vinden in het dagelijkse leven.
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Wat een macht heb ik toch als schrijver. Ik heb zin om Ankie te vertellen
over Jan-Douwes metamorfose, haar voor te lezen. Maar dat kan niet. En
trouwens, ze is er bijna toch nooit meer. Haar pleinvrees lijkt wel
veranderd in huisvrees. Zelfs ’s avonds is ze er vaak niet eens.

Ik neem mijn potlood ter hand.

“Dead man walking.”

“Wat bedoel je daar precies mee?”

Jan-Douwe Kijkt de psychiater niet aan. Hij staart naar het kruispunt van
twee voegen op de stenen vloer, alsof hij twijfelt welke weg hij moet
nemen op deze splitsing in zijn leven. Dan lopen zijn ogen naar links
over het gekozen pad, een halve meter, om de weg meteen weer terug te
nemen tot aan het kruispunt en daar te rusten. Als de psychiater niet naar
de krabbels had zitten kijken die zijn eigen onderbewuste de pen die in
zijn hand ligt laat maken, had hij een mooie metafoor kunnen zien in de
onbesliste tocht die Jan-Douwe net maakte.

“Ik weet niet. Het gaat gewoon niet uit mijn hoofd. Dead man walking.
Ik heb het gevoel alsof ik dood aan het gaan ben. Zoals criminelen op
deathrow, die naar de elektrische stoel onderweg zijn. Dan roepen de
cipiers dat toch?”

“En waarom denk je dat je binnenkort doodgaat?”

“Weet ik niet.” Jan-Douwe’s ogen nemen een voeg naar rechts, keren
terug, nemen een voeg naar voren en blijven hangen bij de dunne zool
onder de rechterschoen van Stijn Haenen, maken dan een sprongetje
omhoog op de glanzende bruine neus, om via de veters zigzag de sok in
te klimmen en in de broekspijp van de psychiater te verdwijnen. “Ik heb
het gevoel dat ik niet meer lang te leven heb.”

“Is het mogelijk dat je eindelijk je sterfelijkheid hebt ontdekt? Dacht je
vroeger wel eens aan de dood?”

“De dood ....? Mijn eigen dood? Niet serieus.”

“Stel dat je tot voor kort in het paradijs hebt geleefd. Toen ben je eruit
geknikkerd en ben je sterfelijk geworden. Nu voel je dat je ooit dood zal
gaan, maar omdat je zo lang in onsterfelijkheid hebt geleefd, lijkt de
dood nu wel erg dichtbij, wat denk je?”

“Hoe ben ik dan ooit in dat paradijs terecht gekomen? Alle andere
mensen worden toch sterfelijk geboren.”

Dokter Haenen zwijgt. Hij lijkt mysterieus te glimlachen, alsof hij het
antwoord op Jan-Douwe’s vraag weet maar het niet wil prijs geven. In
werkelijkheid glimlacht hij omdat het vrouwtje dat zijn balpen zojuist
aan de galg heeft getekend erg veel lijkt op de patiénte die over tien
minuten zijn praktijk zal bezoeken. Hij kijkt op zijn horloge.
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“Ik wil de volgende week, als jij dat goed vindt, hypnosetherapie
toepassen. We gaan eens kijken hoe jij in dat paradijs terecht bent
gekomen. Misschien blijkt als je terugkijkt ook dat stuk van je leven niet
werkelijk een paradijs te zijn geweest. Ik vermoed dat jij je van iets hebt
teruggetrokken. Misschien iets naars dat je op heel vroege leeftijd hebt
meegemaakt.”

“U denkt dat ik in een fantasiewereld geleefd heb?”

“Ik denk nog niets. We gaan onderzoeken hoe je leven tot nu toe is
geweest. Of daarin ... verstorende dingen zijn gebeurd. Dan gaan we de
gevolgen van die verstoring, die op zich al verstorend zijn, bekijken. Dan
kunnen we gaan kijken waarom je zo plotseling in de harde
werkelijkheid getuimeld bent. En uiteindelijk ga ik je proberen te laten
zien dat die werkelijkheid veel minder hard is dan jij denkt en gaan we
samen onderzoeken hoe je van die werkelijkheid weer een aangenaam
thuis voor jezelf kan maken.”

De psychiater kijkt vergenoegd over dit smetteloze strijdplan naar zijn
verwarde patiént. Ook dit varkentje zal hij wel weer wassen. En mocht
dat niet lukken, dan zal het zeker niet aan zijn smetteloze strijdplan of
aan hemzelf gelegen hebben. Dan is de patiént over and beyond help.
Stijn Haenen is geen man van honderd procent. Hij is realist.

“Tot de volgende week, Jan-Douwe.”

Jan-Douwe staat op. Zijn schouders houden eerder op omhoog te gaan
dan de rest van zijn lichaam.

80

Een schok was de camera die Ansje op haar tiende verjaardag kreeg. Tot
dan toe was ik de fotograaf in de familie. Bij gelegenheid en
gelegenheden maakte ik een foto. Ik stond er dus meestal niet op. En als
ik erop stond, trok ik een vrolijke of een stoere bek of rechte ik op zijn
minst mijn rug. Foto’s waarop ik mezelf achteraf niet bleek te bevallen,
werden verscheurd of gewist. Ik had mijn eigen imago in de hand.
Tenslotte wilde ik er niet slechter vanaf komen dan het al met me was. Ik
ben niet fotogeniek en omdat ik me steeds meer bewust werd dat mijn
buik niet meer zou stoppen met groeien, mijn haardos met krimpen en
mijn rug met krommen, probeerde ik zoveel mogelijk onzichtbaar te
blijven voor de lens.

Op haar tiende kreeg Ansje een lens die bewegende beelden vastlegt. En
geluid. Ineens was ik de prooi in plaats van de jager. En degene die nu
op jacht was, kende geen medelijden. Zij wist haar nietsvermoedende
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huisgenoten geruisloos als een indiaan te besluipen. In hinderlagen lag
zij op de loer. Ik had geen kans mijn schouders te rechten, de kalende
plek op mijn achterhoofd uit zicht te brengen, mijn buik in te trekken. En
erger nog, ik kon mijn karakter niet verbergen voor dat vuige stuk
techniek. Als ik mezelf terug zag, ik keek stiekem naar de filmpjes die ze
downloadde op haar computer en brandde op schijfjes, zag ik een
chagrijnig, lelijk stuk vreten. Ze filmde me terwijl ik mopperde op
Sjoerd, liet weten geen zin in het spelen van een partij schaak met hem te
hebben, liet weten dat zakgeld er deze week even niet in zat, liet weten
dat Ankie weer met hem naar de voetbaltraining mocht gaan, liet weten
dat hij zelf uit de moeilijke opgaven van zijn huiswerk moest zien te
komen, liet weten ... al snel stopte ik met kijken. Zelfs ruzies met Ankie
had ze gefilmd. Beschuldigingen vliegen heen en weer op minidv. Mijn
mislukte gezinsleven en mijn mislukte relatie liggen digitaal vast voor
buitenaardse wezens, die over drieduizend jaar onze planeet bezoeken en
in onze digitale superbibliotheek duiken waarin alles ligt opgeslagen wat
wij ooit hebben vastgelegd. Gelukkig is de mens dan al door zichzelf
uitgeroeid en ben ik al drieduizend min drie jaar dood.

Omdat ik meteen al in het begin bestanden van haar computer had
gewist, liet ze me weten bij een vriendinnetje backupbestanden van alles
op te slaan. En als ik nog eens iets zou deleten of haar camera weer in
beslag zou nemen, zoals ik ook al had gedaan, zou ze de filmpjes op
internet zetten. In een persoonlijk blog zou iedereen dan kunnen lezen
over haar vreselijke leven met ons en het bewijs in beeld en geluid
meebeleven. Omdat Ankie vol achter haar stond, ‘laat dat kind toch
filmen en trouwens dan gedraag je je maar’, en ik maar besloot er geen
energie meer aan te besteden, legde ik me neer bij het feit dat mijn
huiselijk bestaan gedocumenteerd werd. Tenslotte was ik toch niet veel
thuis. En bovendien had ik nou eenmaal niets te lachen thuis. Dat mocht
de wereld ook wel weten.

Het deed me wel pijn wat ik af en toe zag. Dan had Ansje de camera
verborgen opgesteld achter een koffiepot of een kamerplant. Had ze dat
ding alvast aangezet. Ze kwam dan opzettelijk tegen me aan leunen, om
aandacht vragen. “Moet je zo zwaar tegen me aan leunen, ik wil heel
even de krant lezen, ja?” Of ze ging bij me aan tafel zitten, een uur lang.
Ik zag op film dat ik in dat hele uur geen woord tegen haar zei. Geen blik
gunde. Geen spoortje aandacht gaf. Of ze probeerde een gesprek met me
aan te gaan, waarin ze liet weten dat ze zich niet zo geweldig voelde.
“Dacht je dat ik het gemakkelijk heb?”” was dan mijn antwoord. “Nee, ik
heb het fijn hier. Met je moeder. En met jullie, jullie luisteren helemaal
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niet. Je verpest het op school. En ik maar werken, dacht je dat ik het leuk
vind om te werken? Ik werk voor jullie.”

Even dacht ik dan dat ik zou moeten veranderen. Maar ik vond al snel
dat deze cameravrouw haar geportretteerden erin luisde. Het was
gewoon niet kosjer om je eigen vader zo te manipuleren. Dit waren geen
objectieve portretten van mij. Als je me werkelijk continue zou volgen,
zouden er genoeg momenten gefilmd kunnen worden waarop ik aardig
zou overkomen, humoristisch, charmant misschien zelfs. Maar ja, als je
alleen maar de slechte momenten vastlegt.

Toen ik het een keer goed zat was, heb ik dat ding gewoon gesloopt,
subtiel gesaboteerd is beter uitgedrukt, zodat het niet meer werkte maar
Ansje niet kon weten dat ik er de hand in had gehad. Ja, en geld voor een
nieuwe camera had ze niet. Haha, zal haar leren. Uiteindelijk wint vader
toch.

81

Ik weet zeker dat ik het boven op mijn kamer gebruikt heb. Het laatste
stuk heb ik geschreven toen ik aan mijn bureau zat. Even denken. Toen
heb ik het potlood ...? Of heb ik het mee naar beneden genomen? Ik
weet het niet meer.

Mijn ogen tasten de rommel in mijn kleine overvolle werkkamertje af.
Ze blijven rusten op een beeld dat mijn hersenen mijn ogen beslist niet
als zoekopdracht hebben meegegeven.

Op de oude kachelloze schoorsteenmantel ligt het, vakkundig in delen
ontleed als een kikker in de biologieles, overlangs doormidden gezaagd,
gefileerd, de zwarte grafietgraat eruit gehaald en deze tot zwart poeder
vermalen in een keurige streep tussen de twee houten helften die op hun
rug liggen. Een lijntje grafiet op te snuiven als cocaine.

Sjoerd!

Wat nu? Paniek? Woede? Wanhoop? Of berusting, mijn lot is bezegeld.
Wraak, zo lang ik nog de kracht en de levenstijd tot wraak heb? Want
sterven zou ik moeten, nu mijn korte potloodtijd in éen klap definitief
om is. Valt er iets te redden? Van het potlood. Met lijm, gom? Een
hopeloze zaak. Mijn potlood zal nimmer meer schrijven. Mijn zoon heeft
vadermoord gepleegd.

Goed, sterven zal ik natuurlijk niet. De chirurgische moord op mijn
potlood heeft geen derde en definitieve beroerte veroorzaakt. Hoewel dat
had gekund. Uitzinnige woede kan zoiets oproepen als je al gevoelig
bent.
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Ik pak de twee helften hout en druk ze tegen elkaar. Maar ... dat
kutjong! Dat klerejong! Dit is mijn potlood niet.

Ik toets Sjoerds nummer in. Het verbaast me dat ik niet zijn voicemail
krijg.

“Waar heb je het over?”

“Dat weet je verdomde goed. Waar is het?”

“Ooh, je potloodje. Hoe moet ik dat nou weten? VVolgens mij zag ik het
vanmorgen op de vensterbank beneden liggen. Je moet mij niet vragen
waar jij je spullen laat.”

Ik hoor dat ...jong grijnzen.

“Dit heeft een staartje, ventje. Geloof me.” Ik druk hem weg.

Ik loop de keuken in en zie mijn eigen ouwe vertrouwde potloodje
inderdaad op de vensterbank liggen. Ik pak het op. HB-CEDERHOUT,
precies waar het hoort te staan. De vensterbank, een plek waar ik het zelf
nooit neer zou leggen.

Als hij me zo blijft haten, zal hij er de rest van zijn leven last van
hebben. Begrijpt hij dat nou niet?

82

Ik draai het gele potlood rond tussen mijn vingers. Kan ik zeggen dat ik
genoten heb in mijn leven? Nee. Veel te weinig genoten. Véél te weinig.
Maar in die drie jaar die ik nog heb, zou er nog veel genoten kunnen
worden. Misschien wel genoeg om een heel leven goed te maken. Is met
Fredo aan de bar zitten genoeg genieten?

Je zou denken dat je met de dood voor ogen tot inzichten zou komen.
Diepe inzichten. Maar de mens blijft onnozel. Wat begrijpt hij nou
helemaal van het leven? Heeft iemand ooit criminelen op deathrow
ineens vlak voor ze geélektrocuteerd werden waanzinnige waarheden
horen verkondigen? Dat je zegt; dat had Jezes niet eens verzonnen, of
Boeddha, jee wat een diepte zeg. Ze hebben nochtans de tijd gehad om
over hun leven na te denken, ze staan op de drempel naar de dood. Als
iemand het leven in een ander perspectief kan plaatsen, zijn zij het wel.
Ja, die klootzakken zeggen soms wel dat ze veranderd zijn. Dat ze God
hebben gevonden. Maar die verandering is niet diep. Dat is puur omdat
ze knap bang zijn na hun dood in een zwart gat te vallen en omdat ze na
hun dood niet op hun flikker willen krijgen voor wat ze allemaal hebben
mispeuterd in hun leven.

En toch wil ik inzichten. Ik eis kilometersdiepe inzichten, godverdomme.
Ik heb twee beroertes gehad. Ik heb een derde kans gekregen om iets van
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mijn leven te maken. Ik moet dingen zien die andere, gewone langzame
stervelingen niet zien. Een gevoel van ‘dat is dus waar het om draait! Zo
zit het in elkaar! Mijn hele leven had een kern, een zin, een doel, een
strekking!” Misschien dat ik zelfs weet wat er aan de big bang vooraf
ging en daar weer aan voorafging en daar weer aan tot aan het begin aller
dingen en daar weer aan vooraf en eindelijk zie ik wat ik zelf in ware
diepe ondeelbare essentie ben.

Want die onbeduidendheid dus, dat straks dood gaan en dat het dat
gewoon was wat het was zonder dat het meer was, die onbeduidendheid
van het leven en die onbeduidendheid van mijn persoon, daar wil ik dus
echt niet mee het graf in. Als je met je kromme blote poten op die kouwe
drempel naar de dood staat en je kijkt nog een keertje om, dan wil je toch
iets meer zien dan zo’n likmeklotenleventje. Dat is toch weggegooid
geld geweest. Zonde van dat magnifieke denkende beestje met zijn
supergeprogrammeerde celletjes inclusief zelfreparerend vermogen en
survivingmechanismes. Ik sta met één been in het graf, kom op zeg!
“Inzichten?”

“Ja, denkt u niet?”

De psychiater knikt. “Wat voor inzichten zou je graag hebben?”
Jan-Douwe haalt zijn schouders op. “Als bij een film of een boek. Aan
het einde van een film is er een happy end, of een boodschap, weet u.”
“En dat zou je ook aan het eind van jouw leven wensen?”

“Ja, nou ja, bij een film valt op het eind alles op z’n plek. Alles rond,
alles blijkt zin te hebben wat er gebeurd is.”

“En tevreden en voldaan loop je de bioscoop weer uit.”

Jan-Douwe haalt zijn schouders andermaal op.

“Maar het leven is geen film of een roman. Is het niet juist spannend dat
alles nog open is? Waarom zou jij je nu al druk maken over het eind?”
“Over drie jaar ga ik dood?”

Stijn Haenen gaat van zijn linkerbil op zijn rechter verzitten. “Waarom
denk je dat?”

“Geen idee, een gevoel. Een zeker gevoel.”

“Okee.”

“Als ik dood ga, zal ik geen hoger doel bereikt hebben, geen
mensenlevens gered, of roem en eer behaald hebben, geen steden
veroverd, geen achttien hoeren vermoord ...”

Stijn Haenen gaat van zijn rechterbil op zijn linker verzitten.

“...geen legereenheden opgeblazen, geen duizend maagden verdiend
door ongelovige honden te massacreren, geen nummer één hits gezongen
hebben ... maar dat geeft allemaal niet. Ik wil terug kunnen kijken op
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mijn leven zonder ontevredenheid, zonder te denken dat het allemaal
beter had gekund of gemoeten. Ik wil zeggen; 1 did it Jan-Douwe’s way
en het inzicht, het groote begrijpt u, met twee o’s, inzicht hebben dat dat
Het Leven was, met hoofdletters, zoals het onvermijdelijk en
onoverkomelijk in essentie was bedoeld te zijn. Ik ... ik weet eigenlijk
zelf niet wat ik bedoel. Misschien voel ik me gewoon niet goed genoeg.
Misschien wil ik waardering, prestige. Dat ze bij mijn dood jubelen over
wat ik was en huilen over wat ze kwijtraken. Ik wil bewondering. Zoals
mensen hebben voor een groot kunstenaar, voor Michelangelo of Johan
Sebastiaan Bach.”

“Heb je een hobby?”

Jan-Douwe Kijkt de psychiater een moment aan en barst dan in lachen
uit.

“Voor het eerst dat ik je hoor lachen.”

“U bedoelt of ik misschien iets kan, tekenen of blokfluit spelen. Maar u
verwacht niet dat ik dat op hoog niveau zou kunnen, zoals Michelangelo
of Bach. U denkt dat de middelmatige mens, zoals ik, voldoening zou
kunnen putten uit zoiets middelmatigs als een hobby om zijn leven zin te
geven. Sorry dat ik lach. Ik lach u niet uit.”

“Jawel, je lacht me wel uit. En je hebt gelijk. Mijn excuses.”

“Weet u, ik was echt een briljant tekenaar. En ik heb briljante stukjes
muziek gecomponeerd en gespeeld. Zonder enige moeite maar ook
zonder dat ik daar een gevoel van briljantie of superioriteit bij voelde. 1k
deed het gewoon. In mijn vorige leven, voordat alles misging. Sindsdien
kan ik geen poppetje meer tekenen. Ja, als ik nu kon wat ik toen kon, zou
ik het van de daken schreeuwen. Maar toen was ik geen kunstenaar. Als
ik iets gemaakt had, genoot ik er wel van, maar vergat het ook meteen
weer. Wat er niet allemaal in de prullenbak is geéindigd ... Er zat ook
geen stijgende lijn in. 1k zat constant op een niveau van volledige
perfectie. Terwijl een kunstenaar zich volgens mij constant probeert te
overtreffen. Of te vernieuwen. Maar alles was al superorigineel wat ik
deed.”

“Heb je helemaal niks meer over van je werken?”

De psychiater bijt zacht in zijn onderlip. Hij ziet voor zich hoe het geld
bij hem binnenstroomt terwijl hij de sonates en schilderijen opstapelt die
Jan-Douwe nonchalant achter zich uitstrooit.

“Geen krabbel.”

De psychiater zucht.
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“En wat zou je streven nu zijn als je moest kiezen; schitterende
kunstwerken maken als Michelango of de bewondering oogsten die
Michelangelo oogstte?”

“De werken. Vooral de werken. En daarna de bewondering.”

“Je legt de lat nogal hoog, vind je niet?”

“Terwijl ik nog geen poppetje tekenen kan.”

83

“Wist je dat Michelangelo zich nooit waste?”

“Hoe weet jij dat nou?”

Fredo neemt een slok van zijn bier alsof hij de kenner van diepe
geheimen is.

“Ik heb een documentaire gezien. Met m’n dochter. Die houdt van
kunst.”

“Oh ja? Wat leuk.”

“Hij waste zich niet, want zijn vader waste zich ook nooit en die had
Michelangelo verteld dat je van jezelf wassen ziek wordt. Kan je je
voorstellen dat die man daarboven op zijn stellage in de Sint Pieter aan
het werk is met zijn assistenten en dat die d’r haast vanaf pleuren van de
stank van dat grote talent.”

“Maar hij kon wel wat.”

“Een vrek was het. Elke dag at hij alleen maar soep. En die assistenten
van hem, die zich uit de naad werkten, kregen ook alleen maar soep en
weinig betaald. Terwijl die gierige klootzak hele hoge bedragen voor
zijn opdrachten kreeg. In die documentaire zeiden ze ook dat hij
depressief was en dat hij zichzelf lelijk vond. Hij vervloekte de dag dat
hij was geboren en aan zijn levenseind vond hij dat hij gefaald had.
Kortom ...”

“Gefaald? Met wat die man gepresteerd heeft?”

“Een geniale autist werd hij genoemd in die film, vol hoogmoed en diepe
emotionele laagtes. Zonder vrienden en sociale contacten.”

“Zo, heb je de film uit je hoofd geleerd?”

“Nee, man, gewoon goed opgelet. Ik vond het prachtig om te zien hoe
z0’n zogenaamd groot man van zijn voetstuk gehaald wordt. Maar ja,
wat wil je ook? Zijn vader sloeg hem. En zijn moeder stierf toen hij zes
was. Maar daar was hij ook al niet bij opgegroeid. Daarenboven ook nog
was het overduidelijk een homo, maar van seks moest hij niks hebben
omdat het zondig was. En dat Michelangelootje gebruikte dus wel lekker
honderden naakte gespierde mannen om na te tekenen. Daar zat hij dan
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aan te pielen met zijn vingers om ze in mooie standjes neer te zetten voor
zijn beelden en zijn fresco’s. Die vent moet zo gefrustreerd zijn geweest
als een apedrol. Maar ja, ze zeggen dat kunstenaars moeten lijden om
mooie dingen te maken.”

“Wat een informatief programma. Was het niet toevallig RTL Boulevard
waar je naar zat te kijken? Met al die roddels. Hebben ze ook nog Johan
Sebastiaan Bach door de stront gehaald?”

“Nee, die komt volgende week.”

“Nou, ik ben benieuwd.”

“Dat zal vast ook zo’n randdebiel zijn geweest. Zijn ze allemaal toch.”
“Tuurlijk, Fredo, allemaal randdebielen.”

“Ja, da’s het leuke van die documentaires. Beroemde mensen zijn
allemaal geschift.”

“En onbekende mensen zijn allemaal normaal.”

“Van mezelf weet ik het wel. Over de rest heb ik mijn twijfels.”

84

“Als je wakker wordt ben je weer vijf jaar. En ...” Stijn Haenen knipt in
zijn vingers. “... word wakker.”

“Hallo.”

“Hallo, Jan-Douwe, hoe voel je je?”

“Heel erg goed, meneer.”

“Wat heb je vandaag gedaan?”

“Gespeeld.”

“Wat heb je gespeeld, Jan-Douwe?”

“Mendelssohn Psalm 42. Eerst op dwarsfluit. En toen op viool.”
“Moet je daarvoor hard studeren?”

“Nee. Ik speel het gewoon.”

“Moet je van je moeder een instrument bespelen?”

“Nee. Ik vind het leuk.”

“En wat speel je verder nog?”

“Voetbal. Tikkertje. Verstoppertje. En knutselen en tekenen.”
“Goed, Jan-Douwe, als ik in mijn vingers knip, slaap je. Als ik weer
knip, ben je vijftien en klaarwakker.”

“Knip®

“Hoe voel je je?”

“Met mij gaat het supergoed. En met u?”

“Hoe gaat het op school?”

“Het gaat fantastisch.”
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“Ben je wel eens gefrustreerd, boos, verdrietig?”’

“Nee.”

“Ganuinje ged...”

“Pap, wil je mee een boom kopen?”’

Ik kijk naar Ans die plots in de deuropening staat.

“Een boom?”

“Ja, een kerstboom. Mam en ik gaan naar de markt om er een te kopen.
Ik dacht, misschien wil je dit jaar mee.”

Het is al meer dan tien jaar niet meer voorgekomen dat ik bij de aankoop
van een kerstboom ben geweest. 1k kom altijd uit de kroeg en dan staat
daar ineens in de huiskamer zo’n groene naaldentent met ballen en
slingers. Dan is de kerstgedachte wel geboren, dat kan ik je zeggen. Van
mij hoeft het allemaal niet.

“Is goed. Ik ga wel mee. Leuk.”

We lopen met z’n drieén over de drukke Lindengrachtmarkt. De dames
stoppen bij zo ongeveer elk kraampje. Om de paar meter slalommen ze
geroutineerd tussen de andere marktbezoekers van de rechter naar de
linkerkant van de markt en vise versa. Ik hou stabiel rechts aan, zoals dat
een goed meewinkelend mannelijk aanhangsel betaamt.

Als Ans bij een dure juwelenkraam staat waar alles één euro kost, ga ik
naast haar staan.

“Leuk, die hanger. Wil je hem hebben?”

Ik schep een paar euro’s uit mijn broekzak. “Jij ook wat, Ankie?”
Ankie kiest ook een kettinkje voor om haar nek. Ruimhartig kies ik zelf
nog twee armbanden voor hen, laat ze in een zakje stoppen en betaal de
vrouw van de kraam vier euro.

“Willen jullie een Vietnamees loempiaatje?” Ankie pakt haar
portemonnee uit haar tas.

“Toe maar. Van je eigen zuurverdiende geld?” grap ik.

“Ja zeker. En jullie mogen er wel twee,” zegt Ankie lachend.
“Mevrouw heeft zeker een goede baan.”

“Ik mag niet klagen.”

In een van de zijstraatjes staat het vol met groene takkebomen. De een
nog prijziger dan de andere. Ik wist niet dat de inflatie zo had
huisgehouden in het dennenbos.

“Deze geurt geweldig, meneer,” prijst de koopman zijn waar aan. “En
deze, de zilverspar houdt zijn naalden tot in mei. Met kluit, af en toe
wateren, hahaha. Vijfendertig euro.”
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Ik weet nog dat ik als ik laat uit de kroeg kwam en iedereen al naar bed
was en mijn blaas op springen stond ook wel eens de kerstboom heb
gewaterd. Gek hé, dat de dag erna de naalden al bruin begonnen te
worden en dat ding drie dagen later helemaal kaal was.

Ans loopt met een kritische blik van de ene naar de andere boom. “Deze!
Deze is mooi,” roept ze. Ik zie aan haar gezicht dat er maar ¢én boom in
deze hele straat mee mag naar het kerstfeest in ons warme, knusse huisje.
“Die is veertig,” zegt de koopman.

“Natuurlijk is die veertig,” repliceer ik. “Het is de mooiste.”

De man denkt dat ik het nog meen ook.

“Inclusief bezorgen, neem ik aan?”

De koopman lacht.

Gelukkig heeft Ankie haar fiets al hiernaartoe gebracht, zodat we hem op
de bagagedrager kunnen vervoeren. Dat ding is loodzwaar.

“Help je mee hem te versieren?”” Ans heeft de doos met kerstspullen in
haar armen.

“Oh.” Ik kijk teleurgesteld naar mijn krant. 1k dacht dat ik al genoeg had
bijgedragen aan de feestvreugde. “Ja, natuurlijk. Je weet toch dat de
vader de piek op de boom mag zetten als alle ballen en lichtjes erin
hangen, en alleen de vader.”

“Nou, in de afgelopen tien jaar hebben moeder en de kinderen de piek
op de boom gezet omdat vader in de kroeg zat,” ondermijnt Ankie
fijntjes mijn autoriteit.

“Dan zal ‘ie dit jaar voor het eerst weer eens recht op de boom staan.
Geef me de lampjes. En kan iemand een kerst cd opzetten? Bij het
optuigen van de kerstboom hoort kerstmuziek.”

85

Kerstmis zelve is gearriveerd. Een vreemd feest eigenlijk. Dat hele
verhaal van Jezus en God, de herdertjes bij nachte en de engelkens is in
ons gezin van generlei betekenis of waarde. We hebben de kinderen
geloofloos opgevoed, zoals we zelf ook geloofloos zijn sinds we een
beetje normaal kunnen nadenken. Ja vroeger, toen wij klein waren,
geloofde men thuis in Jezus en zijn capriolen. Maar mijn kinderen
hebben we dat allemaal bespaard. We hebben gekozen voor de heidense
zingeving aan kerstmis; een feest om de koude winter door te komen,
een groene boom om de witte sneeuw te bezweren en jezelf wijs te
maken dat ooit weer een zomer zal aanbreken.
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Vanavond eten we hertenbiefstuk. Het gaat oergezellig worden. Ons hele
gezin compleet rondom de kersttafel. Jinglebells uit de boxen.
Kaarslicht. Wijntje.

Norse Sjoerd vormt een minpuntje. Ans is wel helemaal in stemming. En
in stemmig gothiczwart. Ankie heeft een chique jurk aangetrokken.
Beide dames hebben hun dure ééneurokettinkje aangetrokken en hun
ééneuroarmbanden om. Ikzelf heb een schone spijkerbroek en een
schone trui aan.

Uiteindelijk is het kerstdiner heel prettig. Er wordt zelfs gelachen, wat
normaal zelden aan de eettafel gebeurt. De dessertcreatie van Ankie is
absoluut heerlijk. En na afloop kijken we een gehuurde dvd waarin
heftig geschoten en gemoord wordt. Een volledig geslaagde kerst.
Volgend jaar weer.

86

Het is mis vandaag. Eenendertig december. Weer zo’n feestdag. Ik had
nog vuurwerk willen kopen. Maar Sjoerd heeft ergens een partijtje met
vrienden en Ans heeft ergens een partijtje met vriendinnen. En tussen
Ankie en mij is het vandaag echt geen feest. Het begon vanochtend al.
Een opmerking van Ankie omdat dat ik volgens haar niet genoeg doe in
het huishouden. Zuur gezicht van mij. Opmerking van mij terug.
Irritaties heen en weer. Zuur gezicht van ons allebei. In ieder geval loopt
het alweer niet echt lekker tussen ons de laatste tijd. Ik ontvlucht ons en
ga vanmiddag naar De Zwoeger. Ben dan weer om half acht thuis om het
oude jaar uit te feesten en het nieuwe weer in. Zet de champus maar
klaar.

Huh, hoe laat is het? Half twee. VVolgens mij ben ik rond een uur of tien
op de bank in slaap gevallen. Ankie is zo te zien al naar bed. Heb ik
helemaal door het uur nul en al dat vuurwerk heen geslapen. Net wat
meer biertjes gehad dan de bedoeling was. Zo, dat hebben we dan ook
weer gehad. Gelukkig Nieuwjaar.

87

Dulfer, kunnen we even praten?”. Het bevalt me niet hoe Ankie Kijkt.
“Beneden?”
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Wat nou weer? Ze heeft zich al omgedraaid. Ik hoor haar hakken de trap
af tikken. Sexy geluid.

“We hebben het hier al vaker over gehad. We leven langs elkaar heen.
Dat vind jij toch ook?”

Ik hou mijn mond. Hier heb ik dus echt geen zin in.

“Ik ga bij je weg.”

Boem!

“Ik weet wat je de laatste tijd voor me hebt gedaan. En dat vind ik ook
geweldig. Maar het lost niets op.”

Ik reageer niet.

“We hebben elkaar helemaal niet nodig. Als we samen zijn zeggen we
niets tegen elkaar of we hebben ruzie. 1k heb er gewoon geen zin meer
in. En ik weet heus wel dat jij nog niet hersteld bent van je beroertes.
Maar ik ben ook heel lang ziek geweest en ik had niet het gevoel dat jij
er toen voor mij was. Dit gaat ook verder dan wat we de laatste tijd
allemaal meemaken. Ik kan er niet meer zijn voor je alleen omdat je niet
helemaal in orde bent. Ik moet eindelijk eens voor mezelf kiezen. Dat
heb jij al die jaren al gedaan. Nu is het mijn beurt.”

Dan daagt het mij. “Het zijn zeker die leuke mensen op je werk. Heb je
wat met iemand?”

“Dat heeft er niks mee te maken. Maar ik heb inderdaad iemand
ontmoet.”

Ik zie mezelf heel rustig opstaan.

“Goed. Dat was het dan,” hoor ik me zeggen.

Ik draai me om en loop de kamer uit.

“Dulfer ...”

Ik loop naar boven.

Ik sluit de deur achter me.

Ik pak mijn potlood uit het doosje en breek het in tweeén.

88

Het is vijf januari. Een heel nieuw vers jaar is ontloken. Met ongekende
verrassingen. Buiten valt sneeuw uit de lucht op de grond. Ik heb
gisteren mijn levenstijd gehalveerd. De kop van het potlood ligt er even
zielig en gebroken bij als mijn relatie met Ankie. Ik haal een blauw
gammarolmetertje uit mijn bureaula. Vier komma vier centimeter van de
punt tot het gerafelde, gescheurde, gebroken uiteinde. De stift ligt twee
millimeter zichtbaar in de open krater.
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De andere helft van mijn potlood ligt in de prullenbak. Ik zie het als een
metafoor voor mijn eigen exwederhelft. En ik haal haar er niet meer uit.
Nog anderhalf jaar van een waardeloos leven. Ik stop het verminkte
potlood in mijn broekzak. Het kan me ook niet meer verdommen.

Het schijnt dat ze al een appartementje heeft gevonden. Toen wij zo
gezellig kerstmis vierden als een gelukkig gezinnetje, toen wist ze het al.
Dat ze weg zou gaan. Toen was ze al op zoek naar een woning. Hoe
hypocriet kan je zijn? Ik ga haar naam nooit meer noemen. VVoortaan
heet ze ‘ze’.

\oorbij oost heeft ze wat gevonden en dan nog een stukje verder, wel
nog Amsterdam. Ze verdient tenslotte nu haar eigen geld, dus ze kan het
betalen. Of zou die klootzak van haar werk het voor haar betalen?
Natuurlijk mag ik straks alimentatie gaan ophoesten. De kinderen gaan
ook mee daar naartoe. Het schijnt dat ze er zin in hebben.

Zit ik dus hier alleen in huis. Over een week. Dan gaan ze over. Van mij
mogen ze meteen vertrekken. Verrekken.

89

“Ik heb zes bejaarden doodgestoken. Toen ben ik doorgelopen naar een
kleuterschool. Tien schattige kindertjes en een kleuterjuf heb ik in brand
gestoken. De koningin met haar hele familie heb ik daarna te pletter
gereden en voordat ik toch maar besloot aan het eind van mijn project
geen zelfmoord te plegen heb ik nog een tiener verkracht.”

Stijn Haenen schuift zijn billen naar rechts en vervolgens naar links op
zijn stoel alsof hij jeuk aan zijn kontgat heeft. “Geeft je dit soort
fantasieén bevrediging, Jan-Douwe?”

“Haal je hoofd eens uit je jeukende bilspleet, psychiater. Zet de tv aan,
dan hoor je of het hier om fantasieén gaat.”

“Je bedoelt dat dit soort dingen dagelijks te zien zijn in het nieuws?”
“Ik bedoel precies wat ik zeg.”

Stijn Haenen staat op en loopt naar de tv, die voor therapeutische
gebruik in de ruimte staat; hij neemt soms sessies op die hij later aan zijn
patiénten toont.

“Van de dader is nog geen spoor. De politie heeft een onderzoeksteam
van vijftig man op deze zaak gezet. Het hele land is in grote schok. De
dader is een blanke man van rond de twintig, krachtig atletisch postuur,
donkerblonde haren, een meter negentig groot, edele gelaatstrekken.”
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Ik stop mijn gehalveerde potlood terug in mijn broekzak. Zal ze leren
allemaal.
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“Heb je tenminste rust. Zo moet je het ook maar zien.”

Gelukkig heb ik Fredo altijd nog.

“Moet je wel even een andere titel voor je boek verzinnen. Wat dacht je
van ‘Ik heb een zandloper van hier tot Tokio’?”

“Waar slaat dat nou op?”’

“Nergens op, maar hij maakt nieuwsgierig. En seks verkoopt altijd.”
“Ja, erg leuk. Maar ik vind Het boek van de Hoop nog steeds goed.
Alleen nu in cynisch opzicht.”

“Misschien heb je gelijk.”

“Maar ze zal me er niet onder krijgen.”

“Weer gelijk, Dulfer. Maak er een feestje van. Nog anderhalf jaartje. En
anders breek je hem toch gewoon weer doormidden. En als het allemaal
dan nog klote blijft, zaag je dat ding zover af dat je maar een weekje te
leven hebt. Er zouden heel wat chronisch zieken en Altzheimers blij zijn
met zo’n euthanasiemiddel.”

“Dan schrijf ik ‘ze leefden allemaal nog lang en gelukkig, behalve
Dulfer, die ging snel en ongelukkig dood’ en dat is het.”

“Ah joh, wees blij dat je je niet meer druk hoeft te maken om Ankie en
de kinderen. Die verantwoordelijkheid ben je nu lekker helemaal kwijt.
Zullen we een biljartje leggen bij De Keu? Je hoeft toch niet vroeg thuis
te zijn, je hebt geen gezin meer en geen werk.”

“Ik lijk jou wel.”

“Eindelijk. Het werd eens tijd dat je verstandig werd.”

“Maar ze gaan pas over vijf dagen. Vijf kutdagen.”

“Hoe is het contact? Praat je wel nog met Ankie?”

“Zij wil steeds praten. Ik ontwijk haar. Heb een opblaasbaar matras en
een slaapzak in mijn werkkamer gelegd.”

“En slaapt zij dan ondertussen met die vent van het werk?”

“Ze zegt dat ze nog niet met hem geslapen heeft. Daar wacht ze mee tot
zij en ik uit elkaar zijn. Vindt ze anders niet netjes. Ze is verliefd op
hem. Ts, op haar leeftijd! Dat kan nou eenmaal gebeuren in het leven,
zegt ze. Ze hoopt dat we contact kunnen houden. Ze begrijpt wel dat ik
nu boos ben. Maar tenslotte ben ik ook vreemd gegaan, zegt ze. En we
hebben altijd al een waardeloos huwelijk gehad, vindt ze. Heeft ze
allemaal door de deur heen aan me verteld.”
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“En jij, wat zei jij?”

“Rot op, ik wil je stem nooit meer horen en je gezicht nooit meer zien.
Dat is alles. Toen is ze afgedropen.”

“Hee, weet je wat ik heb gehoord?”

“Nou?”

“Ze willen hier een lunchroom van maken.”

“Nee, van De Zwoeger, nee dat meen je niet?!”

“Ja, echt. Geen alcohol meer. Alleen nog koffie en fris. Alles in
geelbeige tinten, met van die tuttige tafeltjes en stoeltjes. Alleen overdag
open. Hee Gerrit, heb ik gelijk?”

Gerrit grijnst me aan. “Laat je niks wijsmaken, Dulf. Als de Zwoeger
een lunchroom wordt, word ik een broodje kroket.”

Fredo slaat me hard op mijn schouder. “Hahaha, ik dacht ik pep je
moreel eens op. Eerst slecht nieuws vertellen en dan zeggen dat het niet
waar is. Dan is het leven toch ineens weer een stuk zonniger. Ja toch?!
De Zwoeger blijft eeuwig bestaan. Wat is het leven toch heerlijk.”

“Ja, heerlijk.”
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Vanuit mijn raam zie ik haar, die vrouw die ooit mijn vrouw was met die
kinderen die ooit mijn kinderen waren, hun spullen uit het huis en in een
vrachtwagen sjouwen. Als ze nog gedacht hadden dat ik ze mee zou
helpen, komen ze mooi van een koude kermis thuis. De man van haar
zus is wel mee aan het sjouwen. Hij rijdt de verhuiswagen.

Ze zien me wel staan. Af en toe Kijkt er iemand met een schichtige blik
naar boven. Ik blijf gewoon staan voor het raam. Met ijzige ogen volg ik
hun verraad. Mijn gramschap zal hen treffen. In hun hart.

Als ze Klaar zijn, Ans zwaait kort en stapt dan in de cabine, Sjoerd gunt
me geen blik waardig en stapt in naast zijn zus, kijkt zij, die vrouw, me
aan met betraande, schuldbewuste, terecht schuldbewuste ogen. Ze loopt
ons ... mijn huis binnen.

Een paar tellen later: ‘klop, klop, klop” “Dulfer ...”

Ik staar naar de vrachtwagen.

“Dulfer, doe je open? Ik wil graag afscheid van je nemen ...
Alsjeblieft?”

“Wat valt er nog te zeggen?” antwoord ik met zachte stem, terwijl ik mij
niet van het raam afwend. “Ga maar.”

“Dulfer ... ik hou wel nog van je ... Dag.”

Mijn hart breekt.
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Ik hoor haar de trap af lopen.
Ineens word ik heel erg moe. 1k ga op het bed zitten. Mijn hoofd voelt zo
heel heel erg moe. Ik hoor de vrachtwagen starten. Wegrijden.
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Huilen, hé. Veel huilen. De telefoon niet opnemen. Zij zullen het wel
zijn, die hun achtergelatene proberen te contacteren. Hun verlatene. Hun
verradene. Laat ze zich maar zorgen om me maken. Misschien lig ik wel
dood op de badkamervloer. Ze zullen het niet weten. Hadden ze maar bij
me moeten blijven. Ik ben niet eens hersteld van twee hersenbloedingen
of ze geven me de doodssteek.

Soms zit ik uren te staren naar één punt, zo lang dat mijn zicht verdwijnt.
Dat ik niks meer zie dan de diepe ellende in me. Dan probeer ik een
bloeding in mijn hoofd op te wekken. Tot nu toe is dat helaas nog niet
gelukt.

Ik eet de etensrestjes die mijn ex-gezin in huis heeft achtergelaten. Als er
schimmel op zit, eet ik het juist. Ik meng vieze dingen met elkaar, zoals
jam en rauwe selderijknol en eet die op, expres. Ik hoop dat er een
kwade energie vanaf zal stralen die met bedorven winden hun kant op
zal waaien om hun levensgeluk te verstoren. Ik download de meest
perverse pornofilms van het net en kijk ernaar zonder me te bevredigen.
En ik huil veel.

Na vier dagen begin ik te drinken. Bier. Dat ik er nu pas op kom.
Hoeveel six packs ik aansleep weet ik niet, maar ik mag niet droog
lopen. 1k drink en schrijf. De tv heb ik afgezworen. De krant stapel ik
ongelezen en kreukloos op naast de deurmat. Mijn wereld is gereduceerd
tot mijzelf en ik.

Uren en uren schrijf ik aan één stuk. Jan-Douwe wordt een monster.

De ruggen tegen elkaar, naakt, gebonden aan elkaar met meters dik
touw, zitten Stijn Haenen en zijn secretaresse op het Perzische tapijtje op
de vloer van de spreekkamer. Jan-Douwe haalt de donkere nagelranden
aan het uiteinde van zijn vingers leeg met de spitse, dunne briefopener
die de psychiater acht jaar terug als verjaardagscadeau ontving van
Estelle, de secretaresse, die nu bevend tegen haar werkgever gebonden
zit. Hoe vaak heeft Stijn Haenen zich niet stiekem voorgesteld hoe zij er
naakt uitziet? Om zich vervolgens, in diezelfde fantasie, als een
bronstige leeuw op haar te storten. Maar nu, nu ze zich dan eindelijk
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openbaart in haar volle naaktheid, is er weinig leeuws in de psychiater te
bespeuren.

“Pis!”

“Wat?” De psychiater kijkt Jan-Douwe wanhopig aan. Estelle barst in
huilen uit.

“Pissen! Nu, allebei!”

“Who’s da maniac?” Jan-Douwe haalt diep adem als hij het huis van zijn
psychiater verlaat. “De held van ons verhaal staat voor het pand alwaar
de nog warme lijken van Stijn Haenen en zijn secretaresse Estelle
ineengestrengeld liggen alsof ze minnaars na een uit de hand gelopen
liefdesspel zijn,” spreekt hij prozaisch. “Wat er al niet is gebeurd in de
tijdspanne waarin het tragikomische duo geconfronteerd is met de
grillige experimentjes die spontaan ontloken aan de wispelturige geest
van onze held, laten wij over aan de perverse fantasieén van onze
lezertjes.” Een oude vrouw die Jan-Douwe passeert, hoort hem hardop in
zichzelf praten en schuifelt met een boze blik in een grote veilige boog
om hem heen. Veilig, ha! Ze moest eens weten. Ze is op een haar na
ontsnapt aan een vreselijk afranseling, die haar zo niet het leven dan wel
langdurig haar toch al fragiele gezondheid zou hebben gekost. Wat Jan-
Douwe’s brute aanval af heeft gewend, loopt aan de overkant van de
straat op het trottoir.

Voordat hij de weg oversteekt, heft Jan-Douwe zijn ogen naar de hemel.
“Geef me een kettingzaag, Dulfer. Ik heb er zin in.”

Ik laat mijn potlood op de woorden vallen, strompel naar mijn bed en val
binnen enkele seconden languit in mijn naar oud zweet ruikende kleren
in slaap.
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Waar was ik gebleven? Ik heb geen idee wat ik gisteren heb geschreven.
Wat maakt het ook uit?

Ik ruik aan mijn oksels. Bah! Ik heb al dagen niet meer gedoucht.
Geslapen in mijn kleren. Opgestaan, koffie gemaakt, potlood gepakt.
Verder.

Jan-Douwe wordt wakker met een smaak in zijn mond die hem doet
vermoeden gisterenavond iets erg naars te hebben gegeten. Hij ruikt aan
zijn oksels. Bah! Al dagen heeft hij niet meer gedoucht. Hij slaapt in zijn
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kleren. Jan-Douwe loopt naar de keuken en zet een kop sterke koffie.
Van de avond ervoor heeft hij geen herinnering meer. Als een weerwolf
die nadat hij terug in een mens is veranderd niet meer weet dat hij de
keel heeft opengereten van zijn jonge slachtoffer, dat hij haar bloed heeft
gedronken en haar hart heeft verslonden.

Nee, dat is te fantastisch allemaal. Jan-Douwe is geen moordenaar. Jan-
Douwe is een schoft. Hij is een alcoholist, die op de terugweg naar huis
met zijn kanis op de stoeprand valt, zijn gezicht in de prak, bloedend,
gezwollen, die in zijn broek pist als hij halverwege de voordeur is. Die
zijn eigen bed vol kotst. Niks romantisch. Jan-Douwe wordt op zijn bek
gepompt door een klootzak in een kroeg wiens vrouw hij beledigd heeft
met zijn stomme dronken kop. Jan-Douwe is uit het leven gegrepen. Uit
mijn leven.

Maar wacht eens even, anderhalf jaar? Het is niet eens anderhalf jaar dat
ik nog te leven heb. Wanneer had ik uitgerekend dat ik nog drie jaar
had? Dat moet ... ik heb die berekening nog ergens liggen. Ik zoek op
mijn bureau in stapels papierrommel, rekeningen, aantekeningen,
printjes. Ah, hier, begin oktober. Het is nu begin januari, dus heb ik nog
een jaar en viereneenhalve maand. Nee, nee onzin, ik schrijf nu veel
meer. En ik stop dat ding gewoon in mijn zak, waardoor het meer slijt.
Een jaartje nog? Hooguit.

Jan-Douwe trekt zijn tijdloze beigegrijze regenjas aan en Kijkt in de
spiegel, staart in zenuwachtige ogen

Twintig minuten later staat hij in de ochtendschemering onder de brug.
Achter hem staat zijn brommertje. Het motregent lichtjes. Perfect. Men
zal denken dat hij schuilt. Straks zullen de fietsers beginnen langs te
komen. Jan-Douwe’s lid duwt strak en vol tegen het stof van zijn broek.
Een onderbroek draagt hij niet. De zakken van zijn jas zijn open geknipt,
zodat hij als hij zijn handen in de zakken steekt bij zijn gulp kan komen.
Jan-Douwe knoopt zijn regenjas open, maar houdt hem dicht met zijn
ene hand, terwijl zijn andere het stijve lid uit de broek bevrijdt en het
streelt tot het de maximale grootte bereikt heeft.

Een kwartier lang fietst er niemand voorbij aan het tunneltje met de half
verscholen man. Dan een eerste fietser, een man op weg naar zijn werk,
de tas achterop dik gevuld met werkgerelateerde spullen, boterhammen
en mogelijk een thermoskan met koffie. De man ziet Jan-Douwe niet
staan in het halfduister, houdt er stevig de pedalen in en is snel
verdwenen. Jan-Douwe steekt zijn hoofd om het muurtje. Hij kan de
lange landweg een heel eind af kijken. De opwinding stuwt het bloed
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naar zijn lid en naar zijn hoofd. Wat als iemand de politie belt? Wat
geeft het, hij zal snel genoeg weer weg zijn. Wat als ze gaan
schreeuwen? Als ze hulp krijgen van iemand?

Ineens hoort Jan-Douwe een scooter naderen. De scooter komt van
achteren het tunneltje binnen rijden, steekt het weggetje over en stopt
naast Jan-Douwe. De man zet de motor uit en zet zijn helm af.

“Pf, rotweer, he¢?!”

Jan-Douwe glimlacht en knikt. “Ja, ik wacht nog even en dan ga ik weer
verder. Het houdt toch niet op.”

De man lacht vriendelijk. “En we zullen toch naar ons werk moeten.
Mijn baas maakt het geen flikker uit als ik zeiknat aankom. Als ik er
maar op tijd ben.” Hij zet zijn helm weer op, start zijn scooter en rijdt
weg. “Doeg!”

“Eikel!” zegt Jan-Douwe hem zacht na.

Hij begint het wachten een beetje zat te worden. Hij staat hier nu al een
half uur en wat is er langs gekomen? Een groepje jongens. Een groepje
jongens met één meisje. Twee aartslelijke meiden. Drie mannen, elk
apart, en een vrouw van minstens zestig. Staat hij daarvoor de hele tijd
een stijve in stand te houden? En het regenen begint ook al minder te
worden. Straks ziet het er nog verdacht uit dat hij hier staat.

Hij wil het bijna opgeven als hij zijn hoofd weer om het hoekje steekt en
twee op het verre gezicht prachtige meiden aan ziet komen fietsen.
Eentje met lang blond haar en een langharige brunette. Snel trekt hij zijn
hoofd terug. Zijn lid staat op volle spanning. Stel je voor dat ze hem
willen. Dat ze met hem willen neuken als hij zijn enorme naakte paal
heeft laten zien. Dat ze niet schrikken, maar van hun fiets stappen. Met
geile, zaadvragende ogen, met lippenaflikkende tongen. Dat ze hun
jasjes uittrekken, hun truitjes omhoog, hun rokjes omhoog, hun slipjes
naar beneden, dat ze zich daar onder dat bruggetje door hem laten
neuken. Allebei.

Hij kijkt nog eens om het hoekje. Ze zijn er bijna!

Jan-Douwe springt uit het duister, trekt zijn jas wijd open en laat zijn lul
zwiepen als een steigerend paard.

“Fuk!!! Een potloodventer, kom meteen naar het bruggetje in de Wiert,
Jur,” schreeuwt de brunette in de gsm die ze aan haar oor heeft.
“Zielepoot, ze krijgen je wel!” roept de blonde, terwijl zij en haar
vriendin zo hard mogelijk wegfietsen.

Nerveus knoopt Jan-Douwe de onderste twee knopen van zijn regenjas
dicht en springt op zijn brommertje.
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Als hij honderd meter verder is, ziet hij drie jongens op scooters die hem
tegemoet rijden. “Jur en zijn vrienden,” mompelt Jan-Douwe. Als hij
zijn brommer op de weg laat draaien, ziet hij van de andere kant nog drie
scooters opdagen. “Fuk!” Misschien had hij toch even zijn lul terug in
zijn broek moeten stoppen.

“Wil je aangifte doen tegen de jongens wegens mishandeling?” vraagt de
politieman volgens de regels aan Jan-Douwe. Op zijn gezicht is duidelijk
te lezen wat hij van Jan-Douwe vindt.

Jan-Douwe schudt zijn bloedende hoofd. Hij ondersteunt zijn ribben met
zijn hand. Twee vingers aan de andere hand voelen gebroken.

“U krijgt het procesverbaal tegen u en de dagvaarding thuis gestuurd.
Gaat u nu maar naar de EHBO, meneer.”
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Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik voor mezelf schrijf. Ik laat het
hete water op mijn hoofd kletteren en trek me af, voor het eerst sinds
Ankie en de kinderen weg zijn. Ik voel me vandaag best goed. Omdat ik
me voor het eerst schrijver voel. Omdat ik voor mezelf schrijf. Het voelt
eigenlijk geweldig. Als ik onder de douche uit ben, zal ik schone kleren
aantrekken en naar buiten gaan. Ik ben trots op mezelf. Misschien wel
voor het eerst in mijn leven. Ik weet niet hoeveel goeds ik al geschreven
heb in de afgelopen dagen. Maar het gaat echt fantastisch. Fuk Ankie en
de kinderen.

Lopen. Ik ga lopen naar het Spui. Daar ga ik op het binnenterras zitten.
Een Belgisch biertje drinken. Kijken of ik nog BN’ers zie. Misschien
koop ik wel een krant of een tijdschrift. Ik ga een broodje bal bestellen.

Een ober in zwart en wit, zo hoort het.

“Heb je Trappist?”

Hee, is dat niet Theo van Gogh die de straat oversteekt. Nee, kan niet.
Die ligt te rotten in zijn graf. Of hebben ze hem gecremeerd? Herman
Brood, ook dood. Jammer. Nederlandse Helden. In ieder geval
Nederlandse rare jongens. We beginnen er steeds minder van te hebben.
Wie is er niet allemaal dood die Kkleurrijk was; Theo van Gogh, Herman
Brood, André Hazes, Prins Bernard, Gerard Reve, Boudewijn Biich, Pim
Fortuyn, Ramses Shaffy, Jan Wolkers. Dat Jules Deelder en Hans
Teeuwen maar oppassen. We houden straks niks meer over dan levende
saaie mensen.
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Op een bank tegenover mijn terras doet een dakloze zijn best het
rarejongenspercentage wat op te krikken. Ik zag hem hier al eens vaker
schreeuwen en ouwehoeren tegen de wereld. Ontevreden lacht hij
lawaaierig met zijn halftandenloze bek in de richting van een passerende
tram. Als hij opstaat, hinkt hij een stukje in de richting van een
prullenbak, lijkt zich te bedenken en hinkt terug naar zijn bankje. Zwaar
leven op straat. Misschien een project voor Jan-Douwe.

Als de tram zijn rinkelende bel laat horen, is dat een uitnodiging voor de
zwerver allebei zijn handen boven zijn hoofd te steken en vlioekend te
schelden. Ik meen althans een aantal godverdomme teringkankers te
liplezen. Misschien vergis ik me, maar het zal in ieder geval geen
filosofie van de bovenste plank zijn die hij hier ten beste geeft. Alhoewel
je maar nooit weet met die randfiguren. Ze kunnen zomaar geniaal zijn.
Gisteren zat ik op de plee, waar tot precies één januari van dit jaar de
scheurkalender van mijn gevluchte vrouw hing. De Happinez spirituele
scheurkalender. Een jaar lang werden we tot mijn grote ergernis
getrakteerd op de meest eenvoudige en daarom meest wijze, of meest
onbegrijpelijke, versluierde en daarom meest wijze wijsheden door
mensen en goden geproduceerd. Gratuite, irritante, arrogante uitspraken
die je leven met één zinnetje weer helemaal op de rails zullen zetten als
je hun raad opvolgt. Het meest vervelende van zo’n scheurkalender is dat
je of je nou wilt of niet gaat lezen en scheuren. Je kan het niet helpen
nieuwsgierig te zijn naar wat er op staat en als je ze niet afscheurt, loop
je achter in de tijd. Ik kan er niet tegen te zitten schijten op woensdag,
terwijl het op de kalender pas zondag is. Dus scheur ik en lees ik, of
andersom, en erger ik me elke keer groen omdat ze me het pad naar
geluk en verlossing wijzen en ik elke dag maar op het pad van misere en
verderf blijft zitten schijten. Ook al lees ik op de achterkant van elk
blaadje grondig de grondige uitleg van de spreuk, ik schijn toch maar
niet te willen vatten hoe het nou moet in het leven. Zelfs heb ik een keer
mijn billen afgeveegd met twee weken wijsheid en ik werd er geen spatje
slimmer of gelukkiger van. Wel kreeg ik toen een woedende vrouw over
me heen, die zich twee weken wijsheid tekort gedaan voelde.

Gisteren zit ik dus weer op de plee en ik zie nog een heel stapeltje losse
blaadjes van de kalender liggen op het krukje dat naast de wc staat. De
teksten gaan van oud Arabische spreekwoorden, over Bantoe wijsheden,
Keniaanse gezegdes tot uitspraken van Thich Nhat Hanh of Abbé Pierre,
het Azteekse Zonnelied, slimmigheden van Albert Schweitzer, Jezus,
Boeddha en, je gelooft het niet, Marilyn Monroe. Als je dat allemaal een
jaar lang hebt gelezen, kan je in ieder geval niet zeggen dat je niet een
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kans hebt gekregen een gelukkig mens te worden. Je moet wel een
buitengewoon stomme ezel zijn als je dan nog zo ongelukkig bent als ik.
Hier; Albert Schweitzer zegt: In ieders leven dooft op een zeker moment
het innerlijke vuur. Het wordt weer opgepord door de ontmoeting met
een ander menselijk wezen. Zie je wel, dat heb ik nou met Fredo. Precies
mijn reden om naar De Zwoeger te gaan. Thich Nhat Hanh, de befaamde
Vietnamese loempia lees ik onwillekeurig, hoewel er befaamde
Vietnamese leraar staat, zegt dat geluk is voedsel geven aan onze liefde.
Gaat dus toch over loempia’s. Dhammapada zegt beter dan honderd jaar
vadsig en willoos te leven is één dag van wie vastberaden streeft. Op de
achterkant lees je dat deze wijsheid komt van mister vadsigheid himself,
dikkiedik Boeddha. En dan ons toppertje uit Amerika; Marilyn zegt als
je een citroen krijgt, probeer er dan limonade van te maken. En mocht
dat niet lukken, pleeg dan zelfmoord, is ze vergeten erbij te zeggen.

Ik lees; waarom moet het leven een betekenis hebben? Waarom moet het
leven een doel hebben? Leven op zich is alles wat er is. Je zoektocht
naar spirituele zingeving heeft van het leven een probleem gemaakt.
Alles wat je wilt bevindt zich namelijk in het hier en het nu. Als ze deze
wijsheid van Krishnamurti nou op één januari hadden neergezet, hadden
ze de rest van de kalender leeg kunnen laten. Toen ik op de middelbare
school zat, tekende ik op alle muren en tafeltjes een strop met het woord
zinloosheid eronder. Een lus, horizontalle streepjes erboven, een kort en
een lang uiteindes naar boven, arceringen zodat het op een touw lijkt en
als detaillering wat losse touwhaartjes links en rechts. En klaar is de kern
van het bestaan. Mijn puberale levenskunstwerken waren door de hele
school te bewonderen. Destijds zag ik de zinloosheid als een kwelling.
Het leven was een en al ellende, en dan ook nog eens geen reden of
uitleg hebben waarom je dat allemaal moest doorstaan, was teveel voor
mijn gevoelige ziel. Dat moest minimaal geuit worden aan de wereld
Mijn schoolgenoten waren dus zo fortuinlijk dat ik de essentie van het
leven voor hen samenbalde in dit uitgekristalliseerde icoon. Met mijn
vrienden van gelijke strekking deelde ik mijn filosofieén uitgebreider.
Toen ik een rijp en wijs man werd, begreep ik dat de zinloosheid van het
leven juist een zegen is. Voor veel mensen is de zinloosheid
beangstigend. Zij klampen zich vast aan een geloof, maar krijgen dan
van hun goden, ja voor wat hoort wat, ook een pakket regels en
verplichtingen opgeladen. Nee, laat mij maar met mijn zinloosheid in
vrijheid en waarachtigheid de duivels van de levensmarteling bevechten.
Ik prop de losse kalenderblaadjes onder mijn kloten door in de wc en
spoel door. Voor mij geen zoektocht meer naar inzichten. Was ik
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helemaal gek geworden toen ik dacht dat ter dood veroordeelden, zoals
mijzelve, tot diepe inzichten moesten komen? 1k ga gewoon dood. Geen
redden aan. Mijn gezin is geschiedenis. Geen redden aan. Cést ¢a. Cést
tout.

“Mag ik betalen?”

Als ik het café verlaat wil ik rechts afslaan, maar zie net op tijd de
dakloze die over de stoep aan komt zwalken. Snel draai ik me om. Bah,
vies gespuis! Hahaha.
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“Hee, jongen!” Fredo hangt op zijn plek aan de bar als een vaatdoek die
je elke dag weer op precies dezelfde plek naast het aanrecht hangt.

Ik krab in mijn oor. He!? Het zit verstopt. Met mijn nagel weet ik de
verstopping weg te trekken. Een seconde lang ben ik bang dat het een of
ander goor beestje is.

“Wat haal jij nou uit je oor?” vraagt Fredo met een vies gezicht.

“Een potloodpunt. Hoe komt die daar nou?” Ik pak mijn potloodje uit
mijn broekzak. Geen punt. Ik heb vast in mijn oor zitten peuteren toen ik
op het Spui wat aantekeningetjes zat te maken. Jezus, maar goed dat ik
mijn nagel erachter kon Kkrijgen.

“Dat kost je weer een paar maanden van je leven, Dulf,” grijnst Fredo.
Ik zoek naar een plek waar ik de punt kan laten, vind niks en laat hem
naast me op de vloer vallen. Eigenlijk best een mooie vloer, met die
oude verweerde planken.

“Tk zou dat verschrikkelijke IKEA-interieur dat we hebben er wel eens
uit willen gooien.”

“Doe je het toch. Je woont nu op je eigen, grote jongen.”

“Kost teveel geld. Anders zou ik het wel doen.”

“En dan? Smaak heb je ook niet. Waar zou je je huis weer mee vullen?”
“Dankjewel.”

“Nee, serieus.”

“Met mooie meubels. Als ik echt geld had ...”

“Als, als, als, maar, maar, maar. Mag ik jou wat zeggen, Dulf?”

“Wat?”

“Jij bent je hele leven al slachtoffer. Eerst zijn het je ouders die schuld
aan alles hebben. Dan zijn het Ankie en de kinderen. Je werk. Je
collega’s. Je beroertes Nu Ankie en de kinderen weer.”

“Wil je haar naam niet noemen alsjeblieft?”
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“Jouw glas is altijd half leeg. Het leven behandelt je oneerlijk. Zo lang ik
je ken, hoor ik ‘maar dit, maar dat, maar zus, maar zo’. Altijd staat er een
maar in de weg van de vervulling van Dulfer’s geluk. Volgens mij moet
je eens tevreden zijn met wat je hebt en er anders wat aan doen en
stoppen met zeuren. Zo zie ik het.”

“Zo zie jij het. Met je schele kop. Misschien moet je een brilletje.”
“Hahaha, er is hier maar eentje die een brilletje nodig heeft.”

“Ja, en wat jij nodig hebt is een nieuwe vriend. Ik hoef niet meer.”

Ik verlaat geirriteerd De Zwoeger. Dat ze toch allemaal de klere krijgen.
ledereen laat me in de steek. Ik schop bij het oversteken een volle
vuilniszak die op de stoeprand staat de straat op, waardoor lege
melkpakken, bamiresten, sinaasappelschillen, mosselschalen,
soepblikjes, chipszakken en een spijkerbroek in het rond vliegen. Ik loop
snel verder.

Natuurlijk heeft die eikel gelijk. Maar hij hoeft me dat allemaal niet
onder mijn neus te wrijven. Alsof hij zo’n gelukt exemplaar is.
Godverdomme.

Mijn moeder kon altijd zo intens teleurgesteld zijn. Als mijn moeder
dacht dat ze een aardbeientaartje ging eten bij de HEMA, omdat ze
volgens haar aaaaaaaaaltijd aardbeientaartjes hadden bij de HEMA, en
ze hadden die dag geen aardbeientaartjes bij de HEMA, dan was ze een
hele week teleurgesteld, sprak ze bijna geen woord die week en wilde ze
wel eens een heel jaar niet meer naar de HEMA gaan. Als mijn moeder
zonder haar bezoek van tevoren aan te kondigen langs ging bij een zus
van haar, maar die zus ging toevallig net de deur uit als zij aankwam,
praatte ze soms jaren niet meer met die zus. Volgens mij had mijn
moeder niet bepaald een hoog 1Q. Ik lijk niet erg op mijn moeder, maar
dat enorme gevoel van teleurgesteld zijn dat zij kon hebben als het niet
ging zoals ze had gewild, dat ken ik ook. Ik ben heel snel teleurgesteld in
mensen. En in het leven ben ik al mijn hele leven teleurgesteld.
Misschien verwacht ik teveel. Ik probeer me af en toe te veranderen. Je
kan nou eenmaal niks van anderen verwachten. Ze maken het toch
allemaal niet waar. Soms heb ik het idee dat ik de enige met een geweten
ben.

“Hee, Dulfer, ben je daar weer?” Gerrit zet een biertje voor me neer.
Fredo doet zijn best niet te grijnzen. “Hoe gaat het met Jan-Douwe?”
“Slecht.”

“Mooi zo. Ik heb hem nooit gemogen.”
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“Hij lijkt nu op mij.”

“Aha. Ik begrijp het. Je hebt van Jan-Douwe een boksbal gemaakt waar
je je op kan uitleven. Moet je alleen de literaire kwaliteit niet uit het oog
verliezen.”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Dat het geen puberaal gekweel moet worden. Lief dagboek, mijn vrouw
een mijn kinderen hebben mij verlaten, boehoehoe. En iedereen is
onaardig tegen mij. Je wilt toch een roman schrijven?”

“Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Het gaat supergoed met
schrijven. Jan-Douwe is nu alleen een slachtoffer geworden, zoals jij mij
noemt. Een loser. Tevreden dat ik mezelf zo zie als jij mij ziet?”

“Ik heb je geen loser genoemd. Ik vind alleen dat je wat positiever mag
zijn. Geniet er toch eens van. Kijk nou toch, in de hele kroeg zitten maar
twee man. Gerrit hier is vanochtend zijn bed uit gekomen om speciaal
voor ons tweetjes achter de bar te staan en ons te bedienen. Onze
persoonlijke slaaf. He, Gerrit!?”

“Je mag alvast je rekening van eergisteren en gisteren aan je slaaf
voldoen, Fredo. Even kijken. Honderdzeven euro.”

“Jezus, Gerrit, zoveel? Je maakt me straatarm.”

“Mijn hart breekt,” reageert Gerrit, terwijl hij de bonnen voor Fredo op
de bar legt.

Fredo kijkt mijn kant op. “Als jij nu een bon van mij overneemt, neem ik
blind een keer een bon van jou over. Wat zeg je?”

“Ik zeg nee.”

“Man, durf toch eens te leven.”

“Ja, doei, noem je dat leven? Jouw rekening betalen? Ben je gisteren op
weg naar huis tegen een tram aangelopen?.”

“Jammer. Mag ik hem pinnen, Gerrit?”

96

Op mijn tiende ben ik in de vakantie zes weken naar een broer van mijn
stiefvader gestuurd. Oom Gert woonde in Limburg. Dicht bij een bos.
Een fenomenaal bos voor een Tarzan van tien. Oh man, wat heb ik daar
een tijd gehad. Oom Gert had een zoon van negen. Zes weken lang
waren we onafscheidelijk, Henry en ik.

Onze hoofdbezigheid was met stokken tegen de natuur slaan. Geselen
die handel. Wat we ook maar tegenkwamen kreeg een mep; dikke
bomen, dunne struiktakken, blaadjes. Elke stok is een zwaard, elke boom
een snode vijand. Geen echte jongen of man kan zonder stok in de
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natuur. Wandelstok, ingatenpulkstok, inviezigheidroerstok,
indeluchtzwaaistok, doorstroompjestrekstok, springstok,
tussendebenenvandeanderterwijlhijlooptsteekstok, ter verdediging,
aanval en vernietiging. Nog steeds, nu ik een man ben, kan ik gewoon
niet door de natuur wandelen zonder stok in mijn handen. Zo’n ding is
mijn houvast in een wereld die feitelijk niet voor mensen geschapen is.
Zonder stok kan ik net zo goed thuisblijven. Het eerste wat ik in de
natuur altijd doe is zoeken naar een goeie, stevige, niet rotte, niet te
kromme stok van de juiste lengte.

Dagen lang renden we als gekken door het bos, de ene keer als indiaan
of woudloper, de volgende keer als soldaat. Kleren en gezichten
gecamoufleerd met modder. We slingerden aan lianen over afgronden
vol leeuwen en krokodillen, vernietigden hele pelotons moffen en
Vietnamezen, groeven gaten, beklommen de steilste leembergen en
lieten ons van de steilste hellingen naar beneden zakken. We waren wild
op de natuur.

Later, na mijn huwelijk met haar ben ik een hekel aan de natuur gaan
ontwikkelen. Zij wilde keurig wandelen in de natuur, op de paadjes.
Genieten van de schoonheid en de zuivere lucht. Ze wilde ook geen man
naast haar met een stok in zijn handen. Tegen bomen of planten meppen
mocht ik van haar al helemaal niet. ‘Doe toch eens normaal,’ zei ze dan.
Terwijl het zo lekker voelt om het kopje van een plantje van zijn stengel
te slaan. En dan het geluid dat je hoort als je met een stevige stok tegen
een nog stevigere boomstam slaat, waarbij je de terugslag in je hand
voelt, magistraal. Maar vrouwen begrijpen dat niet. En trouwens, ik
begon dat geloop en gesjok toch eigenlijk veel te vermoeiend te vinden
met mijn volwassenenlijf.

Terwijl nu, met al die vreselijke ziektevanLyme-teeken, die je vanuit het
bladerdek bespieden om in je nek te springen of vanuit het lage
struikgewas in je broekspijpen klimmen, nu meer dan ooit verdient de
natuur het om helemaal afgeranseld te worden, die kut! Ik moet er niks
van hebben, van de natuur. Ooit zal het de ondergang worden van ons
mensen. De insecten, vulkanen, aardbevingen, het water, de lucht, het
zijn allemaal onze vijanden. Maar wie ons uiteindelijk, en het zal
volgens mij niet eens zo lang meer duren, zal vernietigen, zijn de
bacterién. We zullen allemaal een bacterie oplopen waar we geen
medicijn tegen hebben. Die resistent is tegen al onze lachwekkende
antibiotica. Nee, de mens is gebouwd om zich te verschansen in een
kamertje, tussen dikke betonnen muren, afgeschermd van de agressieve
natuur. Daarom hebben we steden gebouwd, met weinig groen, zodat we
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wel met elkaar contact kunnen hebben maar niet met de natuur. Daarom
hebben we in een nog verder gevorderd stadium het internet
uitgevonden, zodat we met elkaar contact kunnen hebben, zonder dat dit
te fysiek hoeft te worden. Bacillen zijn ook gevaarlijk.

Een brief. Er ligt een brief op de mat. Ik herken het handschrift, raap
hem op, maak hem open.

‘Hoi pappa.’

De brief is van Ans.

Ik krijg een brok in mijn keel.

‘We hopen dat alles goed met je gaat. Onze nieuwe woning iS mooi,
maar het is nog een beetje als op vakantie zijn. Het is hier wel krap met
z’n drieén.

Ik zou het leuk vinden om het komende weekend bij jou te logeren. Zou
je me even willen bellen op mijn mobiel? Want je neemt zelf de telefoon
niet op.

Liefs, Ans. xxx’

Geen ‘we missen je’. Het is als vakantie voor ze. Jaja. Vinden ze het gek
dat ik mijn telefoon niet opneem? Op z’n minst nog lief dat Ans wil
thuiskomen. Al noemt ze het dus logeren. Hun thuis is nu waar het krap
IS en bij mij komen ze op bezoek. Mijn eigen kinderen. In het huis waar
ze geboren en getogen zijn.

“Ans? Hoi, met pappa.”

“Oh, hoi.” Ze klinkt bijna geschrokken. Had ze gehoopt dat ik niet zou
bellen?

“Dankjewel voor je brief.”

“Ja.”

“Ik zou het erg leuk vinden als je het weekend komt.”

“Okee.”

“Wil je het nog wel?”

“Ja. Natuurlijk.”

“Okee, goed dan. Zal ik je komen halen of kom je zelf?”

“Ik kom zelf.”

Ik wil het eigenlijk niet vragen, maar doe het toch. “En Sjoerd ... komt
zeker niet?”

“Nee. Hij wil niet mee.”

“Wanneer kom je?”

“Zaterdag. En 1k ga zondag weer naar huis. Ik bedoel ...”

“Geeft niet. Ik weet dat dat nu je nieuwe thuis is.”
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“Nou ja, ik heb er nu twee.”

‘CJa.’,

“Tot zaterdag dan. Om een uur of elf?”
“Ja, leuk. EIf.”

97

Ik ben blij dat Sjoerd niet mee komt. Het zal al raar genoeg zijn alleen
met Ans. Ik moet er maar wat leuks van proberen te maken. Door de
supermarkt lopend, probeer ik me te herinneren wat Ans allemaal lekker
vindt. In ieder geval chips en cola. Morgen koop ik wat verse broodjes
en croissants bij de bakker. Kaas, worst, eieren is altijd goed. Gaat die
kloothommel nou nog aan de kant? Ik blijf demonstratief naast hem
staan. De vakkenvuller. Hij gaat door met vakkenvullen alsof hij niets in
de gaten heeft, maar in feite heeft hij er schijt aan dat ik hier op hem sta
te wachten. Sterker nog, wij klanten storen hullie de vakkenvullers. Maar
ja, wat wil ik, dit is de goedkoopste supermarkt. Hier is de vakkenvuller
koning. Zij hoeven hun belangrijke werkzaamheden niet te staken als
iemand iets uit hin vak wil, geen centimeter hoeven ze op te schuiven,
deze jongens, als iemand bij de boter wil. Vaak staan drie of meer van
die jonge etterbakjes luidruchtig hun weekendcapriolen en chatavonturen
met elkaar uit te wisselen of ze lopen elkaar op te naaien. Dat enige of
menige klant zich daarbij zou kunnen storen aan hun schuttingtaal en
vloekwoorden komt niet bij hen op. In de dure supermarkt waar ik kom
daarentegen word ik zelfs persoonlijk gegroet door de vaste, meestal wat
oudere en zeer vriendelijke personeelsleden die de vakken vullen. Nou
hoeft dat ook weer niet van mij. Vakkenvullers hoeven geen
goedemorgen te zeggen als ze me tegenkomen in het gangpad. Daar
schrik ik van.

Ik begin er eigenlijk wel zin in te krijgen dat Ankie komt. Zei ik Ankie?

Vrijdagavond als ik uit de kroeg kom, stap ik bovenop een nieuwe brief
op mijn deurmat. Het handschrift van Ans. Geen postzegel, dus zelf in
de bus gegooid.

‘Hoi pap. Ik heb geprobeerd je te bellen. Maar je nam niet op. Misschien
moet je een antwoordapparaat kopen. Ik kan morgen toch niet komen.
Heb een auditie bij een gave gothicband. Als zangeres. Dit kan ik echt
niet laten schieten.

Volgend weekend kan ik niet. Wordt als het kan het weekend erna.
Sorry.
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XXX
Ans

PS Ik stuur wel weer een briefje als ik weet wanneer ik kom.
98

“Het meest opvallende aan de diersoort mens is zijn volkomen, geheel en
al, absolute en totale gebrek aan ook maar het minste greintje besef van
de maat van zijn eigen relevantie in het totaal der dingen.”

Dulfer drinkt met een voldane smoel zijn glas leeg.

“Vind jij jezelf duidelijk, Fredo?” vraag ik.

“Het is toch zo!? Wij zijn blind voor onze eigen kleinheid. We begrijpen
gewoon niet hoe volledig betekenisloos we zijn. Oh ja, in de romantiek
schilderden wat kunstenaars ‘de mens als een klein poppetje in een
overdonderend landschap. De mens als nietig wezen.” Heeft mijn
dochter me verteld. Maar weet je wat pas groots is?”

Fredo Kijkt me betweterig aan. Ik hou er niet van als mensen er
tegelijkertijd arrogant en dom uitzien. Over blindheid voor de eigen
kleinheid gesproken.

“Ik zag gisteren een documentaire over de Hubbel. Ken je die, de
Hubbel, Dulfer?”

“Bedoel je de Hubble?”

“Ja, de Habbel, ja, als je het per se op zijn Engels uitgesproken wilt
hebben, de Habbel ja. Dat ding fotografeert ins Schwarze hinein zoals de
Duitsers zeggen, gewoon het heelal in, op zo’n stukkie waar wij dus
eigenlijk in feite helemaal niks anders zien dan helemaal niks. Het
Habbel Diep Field noemen ze dat. Maar waar we dus nooit niks zagen,
daar zwaaien en zwieren meer dan tienduizend sterrenstelsels rond. ElIk
sterrenstelsel is een gigazooi sterren met een enorme zooi planeten. En
dat kleine stukje heelal met die gigantische massa aan sterren laat
sterrenstelsels zien die zo oud zijn dat ze net na de grote beng zijn
ontstaan, tot en met sterren die nu net pas geboren zijn. Dus van
tandeloze bejaarden tot baby’tjes zeg maar. En sommige van die
sterrenstelsels die botsen tegen mekaar en vreten mekaar op. Vinden wij
een meteoorinslag op ons pleneetje al een gigantisch oergeweld. Zo man,
als je dat ziet he, ik zag dat dus op tv, en je denkt dan dat wij hier op ons
kleine klotepleneetje, als maar één van de VERSCHRIKKELIJK VEEL
kleine en grote klotepleneetjes en zonnen en sterren, ons druk maken
over dat het zonnepitstokbrood bij de bakker weer een beetje aangebrand
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is en dat Mien met haar bakfiets me op het bruggetje op de gracht lomp
snijdt en ik haar daarvoor wel voor haar vuile tyfuskop zou willen slaan
en dat Gerrit hier zich druk maakt over zijn oudedagsvoorziening terwijl
hij zijn bloedeigen dochter niet eens meer wil zien omdat ze met een
Marokkaan is getrouwd en dat Harrie z’n bloed kookt als die Duitsers
weer dat WK winnen, dan denk ik dat we ons eigen een heel heel klein
pietepeuterig beetje te au serieux nemen. En als we ons kleine
aardbolletje helemaal naar de tering helpen met het kappen van bomen
en onze autouitlaatgassen, dan maakt dat werkelijk geen ene malle moer
uit als je vanuit de verste uithoek van dat plaatje dat Habbel heeft
geschoten naar ons aardbolletje kijkt. Begrijp je nou wat ik bedoel? Ben
ik nu duidelijk genoeg voor je geweest?”

“Misschien is het wel heel anders dan jij denkt, Fredo. Misschien zijn
wij de goden van dit hele universum. Net als de Griekse goden en is de
Aarde onze Olympus. Die Griekse goden waren ook net mensen. Die
hadden de hele tijd ruzie en ze gingen vreemd en vermoorden elkaar te
pas en te onpas. Ken je die theorie dat als hier in Amsterdam een vlinder
met zijn vleugels slaat, er in Indonesié een tsunami ontstaat? Misschien
is dat nog onderdreven. Misschien is het zo dat als jij Mien op haar
smoel timmert, dat dan achterin het heelal twee sterrenstelsels elkaar
opvreten. En als Harrie ontploft als de Duitsers winnen, dat er dan een
zon ontploft. Wat dacht je daarvan? Misschien zijn wij het enige dat
ertoe doet in het universum en is al dat sterrenspul en die zwarte materie
gewoon het badwater waar wij golven in maken en af en toe in pissen of
een scheet laten. Een scheet van jou en er is weer een melkwegstelsel
geboren.”

“Dulfer, jij bent nog stommer dan de hele mensheid bij elkaar op een
hoop geveegd. Dit is echt het stomste wat ik ooit gehoord heb. God man,
wat ben jij een klein kind. Het is al zo lang achterhaald dat de mens de
maat van alle dingen is. Je moet die documentaire maar eens bekijken,
dan weet je dat ik gelijk heb. En weet je wat het mooiste is? Als iedereen
wist wat ik weet, zouden er geen oorlogen meer zijn. ledereen zou een
beetje relaxen, want wij stellen helemaal nada voor. Het maakt allemaal
helemaal nada uit. Wat dacht je dat tachtig jaartjes leven voorstellen in
vergelijking met de tijd dat zo’n heelal meedraait? Die hele tijd he dat de
mens in zijn totale menselijke geschiedenis zal bestaan is peanuts
vergeleken daarmee.”

“En de grootse kunstwerken die de mens schept?”
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“Kunstwerken aan mijn grootse hoela. Als de mens niet meer bestaat, is
er niks meer dat een herinnering heeft aan de riedeltjes van meneer
Wolfgang Ameretus Mooshart. Of aan dat Monatoetje Lisa.”

“Vind je het heel erg als ik mezelf toch de maat der dingen blijf vinden?
Van dat hele heelal weet ik niks af en het heelal weet van mij niks af.
Waarom zou ik mezelf wegcijferen voor iets waarmee ik nooit iets te
maken krijg? Als het nageltje van mijn kleine teen inscheurt, interesseert
het me echt niet dat twee sterrenstelsels elkaar opvreten of dat er een
brandende vuurbal is die over een miljoen jaar nog steeds hangt te
branden in de lucht terwijl ik al lang dood ben. 1k mag dan wel niets
voorstellen vergeleken met het universum, maar ik moet het toch maar
met mezelf doen.”

“Ja, zeker nu je vrouwtje pleite is, haha. Of ben je alweer naar de hoeren
aan het gaan?”

“Ja, en jij doet het zeker met je dochter. Lul.”

“Heehee, geen grapjes over mijn dochter.”

“Maakt toch allemaal niet uit, in het kader van de grootsheid van het
heelal en de onbetekenendheid van de mens, ja toch? Dat zeg je toch net
zelf?”

“Belangrijk is het allemaal niet wat wij doen, ook niet als ik je op je bek
timmer, maar het kan zomaar wel gebeuren als je dat soort grapjes
maakt.”

“Pas jij maar op met jouw grapjes. Anders gebeurt er nog wat met jou.”
Stilte.

Ik ga zo naar huis. Stom kutuniversum, kutAarde, kutmensen, kutFredo.
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Ik hang hoestend over mijn bakje Chinese soep. Er komt altijd een
moment dat de pittige kruimels die erin drijven me de adem benemen. ’s
Middags eet ik alleen zo’n soepje. Vroeger vond ik ze lekker, die
exotische noodle-pakjes met die leuke kleine zakjes kruiden en
bouillonsmurrie. Nu, na de tienduizendste garnaal, beef of kip, beginnen
ze me de keel uit te hangen. Maar het is snel, warm en relatief goedkoop.
Ik heb geen zin om boterhammen te smeren. Dus koop ik ze en slobber
ik ze naar binnen. Het enig probleem is dat zo’n portie nooit genoeg is.
Dus vreet ik daarna altijd koekjes en chocola.

Ik verveel me. Over een paar maanden zal ik weer aan het werk moeten.
Ik vind het niet eens erg. Niks doen is ook slopend. Ik sta laat op, kijk
waardeloze tv, staar uit het raam naar de straat waar iedereen niets
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interessants met zijn leven doet. En ik erger me aan mijn eigen leven en
aan mijn verdomde rothumeur. Ik wil niet eenzaam en chagrijnig
creperen. In ieder geval wil ik niet nog een heel jaar eenzaam en
chagrijnig zijn. Dan liever meteen er een eind aan maken.

‘Mijn zus is matroos aan het worden.” Dat is een heel rare zin, maar ik
hoorde hem echt, laatst op een terras. De ene vrouw zei tegen de andere:
“Mijn zus is matroos aan het worden.” Alsof er een Kafkaiaanse mutatie
plaatsvindt in die zus. “Moeilijk examen, hoor. Navigatie, en ze moet
weten hoe een motorhuis in mekaar zit.”

Wel bijzonder zo’n zus. Dan vraag ik me af waarin ikzelf bijzonder zou
kunnen zijn. Het kost me een paar minuten. Maar dan heb ik het; pizza!
Als ik vroeger met mijn vrienden naar onze favoriete pizzeria ging,
bestelde ik de meest rijke pizza denkbaar met alles wat ik lekker vond.
Normale mensen kiezen gewoon één lekkere pizza en de volgende keer
een andere. Of ze eten elke keer dezelfde die ze het lekkerst vinden. 1k
niet. Ik hou van een heleboel verschillende en ik wil ze allemaal tegelijk.
De Dulfer Quatro Stagioni.

Ik bestelde als ik met mijn vrienden ging eten de culinaire versmelting
van een pizza shoarma, een pizza gorgonzola, een pizza tonijn en een
pizza Turkse worst. Werd me altijd afgeraden door de Patrone wegens
schending van de eetbaarheid, maar na vasthoudendheid
mijnerdronkenzijds en enthousiaste ondersteuning mijner even dronken
kameraden ging de Patrone altijd om.

Heftig. Overdadig. Maar superlekker. En origineel. Ik ben een
geweldenaar.
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En ineens merkt Jan-Douwe dat hij eenenveertig jaar oud is.
Eenenveertig! Waar zijn al die jaren zo plots gebleven? Hij staat voor de
spiegel en staart in zijn eigen gespiegelde smoel. Er spreekt geen
daadkracht uit die kop, geen charisma, geen flair. Het voorhoofd is
beduidend hoger dan het vroeger was. Als zijn blik omlaag dwaalt, blijft
hij hangen aan een rand vlees rond zijn middel. Jan-Douwe ziet een saaie
man in saaie kleren.

Hij kan zich niet herinneren dat er iets spannends of bijzonders gebeurd
is sinds hij volwassen is. Al die jaren opgelost in betekenisloze mist.
Gewoon voorbij. Oh ja, als hij goed nadenkt is er iets ... iets met een
bijzondere pizza. Jan-Douwe draait zich om en sloft naar de grijze,
versleten bank in zijn huiskamer. Hij kijkt om zich heen, naar zijn
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smaakloze interieur. Wat is er van hem geworden? Wat heeft hij fout
gedaan? Misschien kan hij beter vragen wat hij goed heeft gedaan.

Tijd voor een baan, Jan-Douwe. Je bent groot genoeg. Wat wil je
worden? Suffe kantoorpiemel, net als je geestelijk vader? Wat zeg je,
straaljagerpiloot? Hahaha! Wel eerder de straaljagerpoetser die de
koekjeskruimels opzuigt van de straaljagerstoel nadat de piloot is
teruggekomen van zijn streeptocht door de hemelen. Wat is een mooie
tijdsbesteding voor een eenenveertigjarige loser? Pedofilie! Dat is een
mooie, hahaha.. Niet heus natuurlijk. Pedofielen genieten tenminste nog
van hun genot als ze dat weten te verkrijgen. Nee, Jan-Douwe is een
onschuldig veroordeelde.

Hij woont in een rijtjeshuis in een kleine, maar hechte buurt. Men kent
elkaar, spreekt elkaar op de stoep, in de buurtwinkel, in het café. En
ineens duikt daar het gerucht op dat die eenling, die teruggetrokken, wat
vreemde vrijgezel, die daar op nummer vijfendertig woont, dat die zou
rondhangen bij de speeltuin. En dat hij de kinderen van Riet en Ludo en
die van Rick en Sandra laatst snoep heeft gegeven. Er is daarna maar
weinig nodig om een oordeel te vellen, het vonnis uit te spreken en de
straf uit te voeren.

Eerst worden de ramen van de perverse viezerik ingegooid. De banden
lekgestoken. In het café wordt in zijn bier gespuugd als hij even de
andere kant op kijkt. Dat zijn de onschuldige dingen. Als hij in het
donker door vijf opgeschoten jongens in elkaar geslagen wordt, als er
brandbommen door zijn woonkamerraam gegooid worden en er in
metershoge letters ‘rot op kankerpedo’ op zijn huis gespoten wordt, lijkt
de echte vergelding aangebroken.

Wat kan Jan-Douwe doen? Niemand gelooft dat hij het gewoon leuk
vindt naar spelende kinderen te kijken, omdat ze zo speels zijn. Hij ziet
een stuk ongecompliceerde vreugde die hij zelf al zo ontzettend lang
kwijt is. Hij geniet van de spontane lach van kinderen, omdat hij zelf niet
kan lachen. En hij heeft een paar kinderen een keer snoep gegeven,
omdat ze daarom vroegen.

Hij maaide zijn eigen gazonnetje, bemoeide zich met zijn eigen zaken,
toen vier buurtschoffies nieuwsgierig zijn werk kwamen inspecteren.
“Wat doet u, meneer?” had Timmie van zes gevraagd.

“Ik maai het gras,” had Jan-Douwe naar waarheid geantwoord.
“Waarom?”

“Het is te lang. Maait jou vader nooit het gras?”

“Wij hebben tegels.”

“Maait hij dan nooit de tegels?”
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Een moment lang was het stil. Toen barsten de vier in lachen uit.

“Heeft u een snoepje voor ons, meneer?”’

Jan-Douwe had nog getwijfeld, maar hij dacht aan de zak drop die hij
gisteren had gekocht, de zon scheen, de kinderen hadden het idee zelf
geopperd en iedereen in de buurt was altijd vriendelijk en groette aardig.
“Wacht hier. Ik haal wat.”

Toen Jan-Douwe met zijn zak drop de keuken wilde verlaten, bleek het
viertal al in de gang te staan. Ze keken vol belangstelling door de
openstaande deur van de woonkamer naar de verzameling
modelvliegtuigjes die Jan-Douwe daar door de kamer verspreid had
opgesteld. Het was een hobby waarmee hij menig uurtje doorbracht.
“Wauw! Mogen we ze zien, meneer,” had Timmie gevraagd.

Jan-Douwe zag het ontzag in de ogen van de jongens. Het streelde zijn
eenzame ego.

“Natuurlijk. Even dan.”

Na een kwartier verlieten de jongens de woning van Jan-Douwe, elk met
een dropje in hun mond en twee in hun zak.

Dat was alles geweest. Niets aan de hand.

Maar buurvrouw Celie aan de overkant had het van tussen haar
gordijnen allemaal gezien. Die gore smeerlap van tegenover. Ze had hem
nooit vertrouwd. Wat moest hij daarbinnen niet allemaal uitgespookt
hebben met die kinderen. Onmiddellijk belde ze Lies, haar schoonzus.
Die had het verteld aan Corinne, twee huizen verderop. Die had het ...
etceteraetcetera.

Erger dan wat de buurt hem allemaal kan aandoen, erger dan de
onoverkomelijke verhuizing naar een andere stad, is de smet die vanaf
nu op Jan-Douwe rust. Een heel klein gedeelte van de aardse
werkelijkheid zal bestaan uit het feit dat Jan-Douwe pedofiel is. Ook al
is het geen waarheid, het is beslist een werkelijkheid, in de hoofden van
de bewoners van deze buurt, in hun gesprekken. En de verdachtmaking
staat bovendien beschreven in politierapporten, in digitale bestanden. Zal
een buitenaards wezen dat over duizend jaar de Aarde bezoekt zo’n
bestand niet kunnen opdiepen uit een spinnenragovertrokken
computertje in een ondergrondse ruimte? Een stukje van de
werkelijkheid zal voor altijd en eeuwig bezoedeld zijn met een zonde die
Jan-Douwe niet heeft begaan.

Maar pedofilie is een tijdsbesteding waar je over het algemeen niet voor
betaald krijgt. Hoewel een groot deel van de pedofielen in het onderwijs
en de kinderzorg werkzaam is. Jan-Douwe is schilder. Jawel. Dat is een
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fijne. Ooit op een blauwe maandag heb ik een klus aangenomen om wat
geld bij te verdienen in de vakantie. Ik ben jong en stom. Ik denk dat ik
wel wat kozijnen, deuren en houtwerk kan schilderen. Twee maanden
lang. Wat een pleuriswerk! 1k probeer dus mijn best te doen, maar ik kan
het gewoon niet. Druipers all over the place. En maar wegwerken,
gladstrijken. Maar dan hangen er weer borstelharen in de verf.
Wegpeuteren met de kwast, met een vingertop, met een doekje.
Gladstrijken met wat nieuwe verf. Druipers. En overal verf. Begint met
een vlekje op het raam, op het doekje, op mijn handen, op het papier op
de grond, onder het papier op de grond, overal. Druipers langs het
verfblik. Speciale truc: je wilt het blik een nacht wegzetten, deksel erop
en ondersteboven houden, beetje schudden en kantelen, dan komt er
geen uitdrooglaag op de verf. Maar natuurlijk doe ik het deksel niet vast
genoeg, waardoor alle verf uit het blik over de grond kwakt. Ik haat
verven. Wat ik dus heb overgehouden aan die klus is dat ik elke keer als
ik een schilder ergens in de stad met zijn kwastje langs het hout zie gaan
een grijns op mijn gezicht krijg van oor tot oor en god dank dat ik geen
schilder ben. Dag in dag uit schoonmaken, schuren, afnemen, grondverf,
lakverf, lakverf, schoonmaken, schuren, afnemen, grondverf, lakverf,
lakverf, schoonmaken, schuren, afnemen, grondverf, lakverf, lakverf.
Okee, die jongens mogen dan wel professionals zijn en ze kunnen het
vast beter dan ik, hoewel ik al heel wat slecht werk heb gezien van
zogenaamde professionals, maar schoonmaken, schuren, afnemen,
grondverf, lakverf, lakverf, volgende raampje, volgende deurtje,
volgende plintje. Dat is toch geen werk voor mensen.

En dus een leuk baantje voor mijn Jan-Douwe. Het zijn tenslotte barre
tijden in Het Boek van de Hoop.

Ik steek mijn potlood in mijn zak, loop naar de koelkast en pak een
blikkie bierie uit de groentebak. 1k druk het tegen mijn voorhoofd. Koud.
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Gaat er iemand treuren om mijn dood? Is dat niet het minste dat een
mens bereikt moet hebben met zijn bestaan, dat er iemand treurt als hij
vertrekt? Het is twee uur in de nacht. Ik bel het mobiele nummer van
Ankie. In tranen.

“Met Ankie,” zegt haar slaperige stem.

“Waarom kom je niet bij me terug?” vraagt mijn huilerige stem.
“Dulfer ...?”
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“Ik red het niet zonder jou. Ik hou van je. Ik mis je. Waarom kom je niet
terug? Zo lang zal het niet meer zijn. Een jaartje hooguit. Dat kan je toch
nog wel volhouden. Er moet iemand bij me zijn als ik doodga.”

“Dulfer ... ik ... het gaat niet.”

“Ankie, ik doe alles voor je. Ik zal beter mijn best doen. Ik ben ziek,
Ankie. Ik heb niet lang meer. Alsjeblieft, Ankie. Anders hou je je huis
gewoon aan, als tweede huis, voor als je ruimte nodig hebt. Alsjeblieft.”
Het schiet me ineens te binnen dat Ankie me ooit belde en zei dat ze me
nodig had. Dat ze ziek was en ik zei dat sommige mensen onnodig
drama nodig hebben. 1k kan ineens mijn huilen niet meer houden en
barst in een slobberend gejank uit.

In Ankies stem klinkt medelijden maar ook egocentrische
vastberadenheid als ze zegt: “Ik weet dat je het zwaar hebt ... en ik zou
willen dat ik je kon helpen ... maar mijn therapeut zegt dat ik de goede
kant op ga. Ik kan niet terug, Dulfer. Ik moet vooruit. Het wordt niks
meer tussen ons. Jij moet ook verder. We moeten allebei verder.”
“Verder? Waar moet ik heen, Ankie? Ik heb twee beroertes gehad. Ik
kan alleen maar wachten op de definitieve derde.”

Ik hang op.

Ik ben kapot.

Mijn enige troost is mijn perfecte eindzin. Die zal aan haar vreten, dat
weet ik.

Dan realiseer ik me ineens dat ze misschien niet alleen was toen ik haar
belde. Maarten ligt natuurlijk naast haar, of Stan of Richard. Hoe die lul
ook mag heten. “Hij wil me terug,” zal zij zeggen. “Hij denkt dat hij
dood gaat.” Maarten, Stan of Richard zal wijselijk geen commentaar
geven, zijn hand liefdevol op haar blote schouder leggen, haar naar zich
toe trekken en in zijn armen nemen.
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Jan-Douwe en ik zitten in een sloep. Ik laat hem aan de riemen. We
mogen dan wel even oud zijn, hij heeft minder geleden dan ik. En een
leven in het tijdsbestek van een roman die nog niet eens af is mag geen
naam hebben vergeleken met mijn eenenveertig lange jaren vol smart en
pijn..

“Zeur niet zoveel, Jan-Douwe. Roei!”

“Ik heb blaren. Hier!”
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Hij laat me zijn handen zien. Een klein dozijn natte, rauwe, roze rondjes
op de vingers en de duimen.

“En mijn rug doet pijn.”

“Oud wijf,” antwoord ik met minachting, “toen ik zo oud was als jij ...
ha!”

“Je bent nu zo oud als ik.”

“Bij lange na niet. Ik ben veel ouder. Jij bestond een jaar geleden nog
niet eens.”

“Doe niet zo arrogant. Je moet je schamen mij al het roeiwerk te laten
doen.”

“Ik ben je vader.”

“Alleen zodat je iemand hebt om te misbruiken.”

“Nooit seksueel, hahaha.”

“Oh nee? Je maakt een potloodventer van me en een pedofiel. Als je dat
geen seksueel misbruik noemt.”

“Kniesoor, ik schenk je een leven. Doe er wat zinnigs mee en roei!”

“Jij schenkt mij een leven? Bah! Ik schenk jou een leven. Jij doet en laat
met mijn leven wat jouw perverse geest goeddunkt, neenee,
slechtdunkt.”

“De macht van de kunstenaar,”grijns ik superieur. “Pak op die riemen en
roei je rug stuk. Zo schrijf ik het en zo zal het geschieden.”
“Slavenhandelaar. Beul. Kan je niet een beetje medelijden met me tonen
en even doorwerken en het laatste hoofdstuk schrijven? Ik kan niet
wachten tot je eindelijk ‘Het Einde’ neerkrabbelt met je potloodje. Maar
jou kennende zal dat nog wel zijn tijd duren, een begenadigd schrijver
ben je niet. Het is nou niet zo dat je met zweet, bloed en tranen in een
paar weken een driehonderd samenhangende pagina’s tellende briljant
gecomponeerde biografie zal neerzetten. Tussen je bezoeken aan De
Zwoeger door krijg ik af en toe een stukje leven toegeworpen, een
miezerig, armetierig, slecht geschreven stukje leven. Je wist simpelweg
tachtig procent van mijn leven uit door van mijn twintiger jaren naar
mijn eenenveertigste te springen. Je steelt belangrijke jaren van mijn
leven. 1k hol van superheld naar depressieve idioot naar perverse loser.
Het is een rommeltje. Een oppervlakkig rommeltje. 1k heb geen enkele
diepgang. Je bent een gefrustreerde, verwarde pik, Dulfer. Is je stomme
potloodje nou nog niet op? Hoe dik moet dat achterlijke boek van je
worden?”

“Zo dik als de tijd die ik nog te leven heb. Dacht jij dat ik een keuze
heb?”

“Wie schrijft jouw boek, Dulfer?”
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“Wist ik dat maar. Jij hebt in ieder geval de mogelijkheid degene uit te
kafferen die jouw leven schrijft. Als je denkt dat ik een beroerde amateur
ben, dan moet je die van mij maar eens bekijken. God wat een prutser is
dat of het is gewoon een sadist, die het leuk vindt mijn leven over de
grove kaasrasp te halen. Jij hebt het nog goed vergeleken bij mij. Dus
hou op met klagen en roei.”

Jan-Douwe laat de riemen door het water gaan. Zijn gezicht vertrekt zich
in een serie pijnlijke grimassen. “Waar drijf je me eigenlijk heen?”

“Ons. Ons heen!”

Ik wijs naar een solide bank van mist die op het zeewater drijft, ongeveer
een mijl van ons vandaan.

Jan-Douwe draait zijn hoofd. “Ik zie niets.”

“Kijk beter.”

Hij zet zijn hand boven zijn ogen. Ineens doemt vanuit de mist een
reusachtige, majestueuze gedaante op, zwenkt naar bakboord en maakt
zich op voor de vergelegen horizon.

“Het zeilschip van Michiel de Ruyter, met zijn dertien gigantische zeilen
en enorme palen als mast!” stamelt Jan-Douwe.

“Ik wil het terug. Dat schip was ik eens.”

Jan-Douwe kijkt me aan. “Hahahahaaa!!!!” Hij ligt dubbel van het
lachen. De sloep schudt er zo van heen en weer dat ik me moet
vastgrijpen aan de randen. “Jij?! Dat schip? Hahahaaaaa!!”

“Jawel, idioot. Lach me niet uit. Ik was dat schip. Je bent wat je voelt.”
Jan-Douwe wrijft de tranen uit zijn ogen. “Hihihi, en nu ... hahahaahaaa,
ben je deze oude verrotte sloep! En ik moet roeien.”

“Ja, en daarom zal je roeien ook, oetlul. Zowaar ik jouw leven schrijf. 1k
wil mijn schip terug. Harder, het gaat ervandoor. Of je krijgt de zweep.”
“Klootzak!” scheldt Jan-Douwe, terwijl hij uit alle macht aan de riemen
trekt.

“Hij ontsnapt! Harder!”

Maar de wind stuwt het grote zeilschip met flinke vaart vooruit terwijl de
stroming de sloep de andere richting op drijft.

“Mag ik stoppen?” hijgt Jan-Douwe geirriteerd en uitgeput. Hij laat de
riemen los en kijkt van zijn bloedende handen naar het water dat zich om
zijn voeten verzameld. “Het heeft geen zin. We zijn nou eenmaal een
ouwe, lekke roeiboot.”

“Hoos dan, lul!”

“Waarom? Onze koers is neerwaarts, kap’tein. Dat weet je toch.”

Ik voel hoe mijn schoenen en sokken langzaam nat worden.
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Volk te over hier in het ziekenhuis. Het wordt het ene kamertje in en het
andere uit geloodst. Voor onderzoekjes. Allemaal heeft het wat.
Allemaal wil het beter gemaakt worden. D’r zouden er wat meer moeten
creperen. Zou ik tenminste niet van die lange wachttijden hebben.
Vooral die oudjes. Waarom moeten die zonodig beter gemaakt worden?
Ik heb vandaag een onderzoekje en een afspraakje. Dat betekent dus
vooral uren lang in de gang zitten. De uitslag kan ik al voorspellen. Alles
stabiel, niets gevonden. Mijn derde heeft zich namelijk verstopt in een
heel klein hoekje van een vertakt adertje. Een sluipmoordenaar. Ineens
zal hij tevoorschijn springen en me assasineren. Zonder dat een dokter
hem ooit heeft opgemerkt.

Ik heb zo slecht geslapen vannacht. VVogelstront op mijn auto is de reden.
Ik had bijna ‘onze’ auto gezegd. Maar hij is nu van mij alleen. Dat ouwe
uit mekaar vallende kreng. Zij mag voortaan de bus nemen. Een
rijbewijs heeft ze nooit gehaald. Nog een van haar angsten.

Ik zet hem altijd op de gracht. Nooit een probleem. Alleen in het
voorjaar. Op die ene plek, onder die ene boom. Die ene, de enige, die net
vrij is. Waar ik dus méet parkeren, wil ik niet te ver moeten lopen. En
geloof het of niet, als ik hem daar neerzet, wordt hij meteen van boven
tot onder volgescheten. Ziet er afgrijselijk uit. En het beroerde is, als er
een andere auto staat, ik zweer dat het waar is; heeft die geen enkel
vlekje, geen poepje te bekennen. Hebben die vogels wat tegen mij? Of
rennen de bezitters van die andere wagens bij elk scheetje meteen met
een doekje en een flesje water naar buiten om hun lak of hun venster
weer droog te poetsen?

Daar lig ik dus van te woelen in mijn bed. Honderd keer loop ik in mijn
dromen naar de auto toe om hem schoon te poetsen. Om te schrobben en
te krabben. Maar die stront is hard gewonden en gaat er
nevernooitnietmeer van af. Honderd keer rijd ik daarop naar de
wasstraat. Maar als ik eruit kom is het ook nog eens uitgesmeerd en kan
ik niet eens meer door mijn ramen kijken. Sinds mijn operaties blijf ik
veel hangen in kleine probleempjes. Een ondergescheten auto kan een
kleine week aan goed humeur verstieren.

Cardiologie lees ik op een bordje dat een linkergang aanwijst. Wie
daarbinnen wordt geloodst heeft ook niets te klagen. De visboer in de
viskraam bij mij om de hoek zag er laatst ook vreselijk uit. Donkere
ringen om zijn ogen. Ook de gebruikelijke smalltalk en grapjes bleven
achterwege. Hij had hartritmestoornissen gehad. Werkte volgens eigen
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zeggen teveel. Het brak hem tenslotte op, dertig jaar als een muppet in
een poppenkast boven zijn publiek vis na vis in het kokende vet te
gooien. Vroeger was hij dikker. Misschien zijn in die tijd zijn aders dicht
geslibd van het eten van zijn eigen frituursels. Maar hij moet door, de
kleine zelfstandige die hij is. Provisorisch herstellen en hup, weer visjes
bakken. Toneel spelen tot het hart barst.

“Kom tu maar, menheer Zwart,” hoor ik de homofiele verpleger op
klompen met een dameskapsel zeggen.

“Ga tu maar zitten,” hoor ik de dokter zeggen.

“Dank tu wel,” hoor ik mezelf de deur uitlopen.

Nieuwe APK over twee maanden. Waarom praat iedereen hier Frans?
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“Een droge walvis huilt harder dan een nat konijn.” De droge walvis die
sprak, Fredo, bewoog zich gracieus in mijn richting. Dit speelt een hele
tijd voor mijn beroertes. Wat Fredo bedoelde, was dat zijn eigen leed, te
weten zijn hernia, zijn Weltschmerz en wat die de arme man allemaal
nog meer aan verzwegen ellende in zijn lange leven heeft moeten
meemaken, onder het grote, het echte lijden gecategoriseerd dient te
worden, zoals dat van het aangespoelde, stervende reuzenzeezoogdier.
Mijn lijden daarentegen, te weten een gezin, een baan en ander klein
leed, gerangschikt dient te worden als de traantjes van een konijntje dat
nat is geworden van een regenbuitje.

Ik onthooft mijn eitje. Weer niet zacht genoeg.
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Een voorbeeld. Ankie en ik kennen elkaar op het moment van deze
conversatie drie jaar.

Ankie komt de kamer binnen.

Ankie zegt: “Wil je de kerstpuzzel doen? Zeg maar nee.”

Ik zeg: “Nee.”

Ankie gaat terug de keuken in, de krant lezen.

Even later sta ik op, ik loop de keuken in.

Ik zeg: “Wil je de kerstpuzzel doen?”

Ankie antwoordt: “Nee, ben je gek, absoluut niet. Wil jij ‘m doen?”
Ik: “Nee, absoluut niet.”

Ik ga terug de kamer in.

Even later komt Ankie de kamer in.
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Ankie: “Wil je neuken?”

Ik: “Nee, h¢, had je dat niet wat eerder kunnen vragen? Ik dacht dat je
geen zin zou hebben. Ik heb me zojuist al afgetrokken.”

Ankie gaat weer naar de keuken. “Ik had er wel zin in.”
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“Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! Aaaaaaaaaaaaaaaah!! Aaah
Aaaaaaaaaahh!!!”

“Godver ... Wat is dat??! Ik kijk door het raam op straat. “Wat ...?!”
“Aaaaaaaaaaah!!! Jan-Douwe zit op zijn knieén midden op de straat. Hij
schreeuwt als een bezetene. Als hij me ziet stopt hij, steekt zijn arm uit
en wijst omhoog, naar mij.

“Ik wil mijn vreugde terug!” roept hij naar me. “Ik ben een positivist pur
sang. Ik ben eerlijk, open, vriendelijk, blijmoedig, tegen alle tegenslagen
in. Lees je eerste woorden over mij maar terug. Tegen alle tegenslagen
in. Ik wil mijn blijheid terug.”

Zijn ogen smeken me.

Ik open het raam.

Ik zeg: “Tegen het leven is geen kruid gewassen. Niemand kan er blij bij
blijven. In ieder geval wij twee niet. Wij zijn niet blij. Sorry. Ik heb het
geprobeerd. Dat weet je.”

Jan-Douwe laat zijn hoofd hangen. Hij staart naar de straat, op zijn
knieén, zijn armen langs zijn lijf. Ik wil het raam weer sluiten, maar hij
roept me opnieuw.

“Kan je het niet nog één keer proberen?”

Hij is zo triest.

“Goed.”

Ik sluit het raam.
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Hoe ga ik mijn belofte aan Jan-Douwe in godsnaam houden? Om
gelukkig te zijn moet ik in ieder geval seks hebben. Ankie komt niet
terug. Ik wil niet weer wat met Tanja beginnen. Een dronken sloerie in
de kroeg oppikken lukt me niet meer, is me sowieso zelden gelukt. Blijft
maar één optie over.

“Stoere taattoe. Echt mooi, hoor. Ik hou van mannen met taattoes. Staat
je goed.”



201

De hoer liegt, maar wat geeft het? Zelfs een gelogen compliment werkt
op mijn gevoelscentrum.

Terwijl ik de hoer neuk, zie ik vanuit mijn ooghoek een kuipje boter
achter een gordijntje tevoorschijn steken. Ze heeft vast tussen twee
klanten door een gezond boterhammetje gesmeerd. Ze moet tenslotte op
haar lijf letten. Haar lijf is haar inkomen. Het zou zomaar kunnen dat
deze boter ouder wordt dan ik, schiet het door me heen. Als mijn
hersenen het plots zouden begeven onder het verrichten van deze
buitengewone inspanning. Ik zal niet de eerste zijn die het peeskamertje
op een brancard verlaat richting mortuarium.

Ik kom klaar ... en ben gelukkig? In ieder geval heb ik het overleefd en
is dat dwingende gevoel in mijn onderlendenen een moment lang
gekoeld. Een half dagje of zo.
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“Rob, jij bent the eye of the ball. Ik moet je even een complimentje
geven. Hoe je die account gehandled hebt, nee, je hebt het echt goed
gedaan, compliment. Hee, ik moet ophangen. Ik ga nog even bellen met
Jacky. Ze zei dat ze issues met zichzelf had. Gisteren was ze er niet,
terwijl de buitenbar helemaal niet geregeld was. Dat kan gewoon niet. 1k
spreek je. Weet je trouwens waar ik zit? Vlieland. Man ik zit hier
gewoon onder de luifel van een tent. Op de camping. Ken je die reclame
van het Zwitserlevengevoel? Hahaha. Hee, maar ik ga ophangen.

Jacky, schat, ik krijg weer je voicemail. Je moet me terugbellen. Ik ben
bereikbaar. Lees ook even je mail.

Hahaha, weet je waar ik zit, Hans? Het is zo ongeveer het mooiste
kantoor van Nederland. Ik zit in een tentje op Vlieland. Ken je die
Zwitserlevengevoelreclame? Nee hoor, geen vakantie, ik ben aan het
werk de hele dag, regelen, bellen, mailen. Vanonder mijn luifeltje. Nee,
alleen. Lekker rustig. Nee, morgen ben ik weer bij La Villaine. Hee,
maar luister, de barcrew voor het festival heb ik geregeld. Maar wat dat
tijdschrift voor dat business centre betreft, ik heb met Simon
afgesproken dat jij de set-up en de presentatie regelt. Ik moet nog even
met Steffie regelen dat de klus met die trein op tijd op zijn poten staat, ik
ga haar daar vandaag nog over bellen, maar voor de barcrew van het
festival staan dus nu Yessef, Marja en een vriendje van Yessef. Ik ben
zijn naam kwijt, maar daar ga ik zo nog achteraan. In ieder geval de
bottom line van dit verhaal is dat de offerte niet overeenkomt met wat zij
willen. Dat is an sich geen probleem. Kwestie van bijstellen en de
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marketing strategie even bijschrijven. Niet teveel, want alles is al
gedoublechecked door mij en de interne situatie heb ik onder controle.
Gisteren hebben we de deal gesloten. Henri gaat naar Silverstone en
Marker. Hij blijft voor ons de corporate communicatie voeren. Win-win.
Iedereen happy ...” Jan-Douwe zwijgt ineens.

Zijn gsm valt uit zijn hand in het zwarte campingzand.

“Dulfer, wat doe je man?!” roept hij.

Ik kijk op van Het Boek van de Hoop.

“Ik heb je een succes gemaakt,” stamel ik.

“Noem je dit een succes? Ik ben een idioot. Ik zit op een
godverdommese camping met mijn dikke, blote pens nonstop te bellen
en te mailen. De buren in de tent naast me vergal ik hun hele
vakantiegevoel. Het verbaast me dat ze me niet met tent, gsm, laptop en
al in mekaar rossen en de camping afdonderen.”

Jan-Douwe is duidelijk kwaad.

“Maar je verdient heel veel geld. De zon schijnt, je zit op één van
Nederlands mooiste eilanden te werken. s Avonds geef ik je een paar
lekkere flessen wijn. Je woont het hele jaar door in een prachtige villa in
Aerdenhout, hebt een fantastische wagen van een paar ton, die in
Harlingen op je staat te wachten. Ik ga zelfs een heel sexy, bijzonder
gewillig blond vrouwtje voor je bedenken. Zal ik je nog een paar
kinderen erbij doen? Wil je kinderen? Een jongen en een meisje? Ik doe
wat ik kan voor jou. Ben je nou weer niet tevreden?”

Jan-Douwe zucht.

“Dankjewel, Dulfer. Maar dit is het niet. Je kan wel een of ander cliché
succes voor me verzinnen, maar jij moet er ook gelukkig van worden.
We doen het samen. Je moet het dichter bij huis, bij jezelf, houden.”

Nu zucht ik. Hij heeft gelijk. Is hij slimmer dan ik?

“Kan je niet iets kleins verzinnen, Dulfer? lets alledaags? We gaan
langzaam aan gelukkig worden. Ja toch?!”

“Zo zeg, het is niet gemakkelijk.”

“Nee, dat is het zeker niet. Je moet gewoon niet te ambitieus zijn en ook
niet naar de andere kant doorschieten.”

“Maar ik heb niet lang meer. En ik voel me niet gelukkig met de kleine
dingen.”

“Hee man, ik ga je helpen. Gebruik me gewoon om van te genieten. Dan
geniet je tenminste al terwijl je schrijft. Is toch al wat, niet dan?”

“Ik weet niet of ik hier iets mee kan. Wat moet ik je dan laten doen ... of
zeggen? Als ik niet eens een beetje mag doorschieten.”

Ik krijg plots pijn in mijn maagzweer. “Kutzooi ook allemaal!”
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“Hoe is het met je tweede zoon, Dulf?”

Ik zucht. “Hij maakt het me lastig. En met jouw dochter?”

“Prima. Gaat super. Ik ben een geweldige vader en zij is een geweldige
dochter,” grijnst Fredo.

“Gefeliciteerd. En hoe doe je dat, een geweldige vader zijn?”
“Vaderschap is gewoon iets natuurlijks. Daar moet je talent voor hebben.
Bedoel ik niks mee ten koste van jou hoor, Dulf. Komt ook een beetje
mazzel bij kijken.”

Fredo slaat me grootmoedig op mijn schouder.

Ik draai een slag op mijn kruk en staar uit het grote raam op de kruising
van een brede weg met trambanen en tramhaltes en een smallere weg die
wordt onderbroken door de vluchtheuvels van de tram. Drie grote ramen
op de hoek van De Zwoeger geven een ruime blik op het hele kruispunt.
Hoeveel uren heb ik daar doorheen gekeken. Altijd wat te zien; trams,
auto’s, fietsers, voetgangers. Afremmend verkeer voor het stoplicht op
de volgende hoek. Optrekkend volk westwaarts. In de gevels onder de
woningen een snackbar, café, bloemenwinkel, speelgoedwinkel,
vishandel en wat andere zaakjes. Beweging op tien twaalf punten
tegelijkertijd, als het rustig is, waardoor je ogen heen en weer dansen
door het panorama. Een kermis als het spits is. Het verveelt nooit.
Vooral als je licht aangeschoten bent is het goed staren. VVoor mij
persoonlijk is dit de mooiste hoek van de stad. 1k word hier bijna
gelukkig van. Zal ik m’n as hier laten uitstrooien? Het verkeer zal over
me heen stromen, de mensen met hun fietsen, bugaboo’s,
boodschappentassen, gitaren, paraplu’s en i-pods. Kinderen, tieners,
pubers en bejaarden. Amsterdammers, toeristen, Marokkanen,
Spanjaarden, Turken, Amerikanen, Duitsers, streng gereformeerden,
katholieken, heidenen, moslims, hetero’s, homo’s, hoeren, lekkere
wijven, bulldozers, poetsploegen, junks, aidsmensen, burgemeesters,
zatlappen, moordenaars en verkrachters, honden, schijtduiven,
scooterrijders. Gaat allemaal over me heen. Het leven gaat door. Wat
maakt mijn bestaan of dood nou uit? Een paar euro minder in de kas van
De Zwoeger. Mijn as zal glimlachen om het leven dat me vergeet terwijl
het zich door de straten en het kruispunt voortplant.

Ik ga mijn as hier buiten laten uitstrooien. Fredo ga ik vragen dat voor
me te doen. Hoeft niemand verder iets van te weten. Zo terloops
mogelijk. Hij moet het midden op de dag doen, als het normale drukte is.
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Hij doet mijn as in een onopvallende C-1000zak, neemt een biertje in het
café, loopt naar buiten en strooit me op de stoep en de straat. Wat handig
is; hij knipt een gat in de zak en laat me er gewoon uitlopen terwijl hij de
straat oversteekt, misschien een kroketje aan de overkant uit de muur
trekt, een rondje loopt en weer terug komt. Makkelijk zat. Van een
perfecte eenvoudige schoonheid.

“Fredo, zou jij wat voor me willen doen? Nadat ik met de pootjes
omhoog ga?”

“Toch niet je vrouw en kinderen vertellen dat je al die tijd van ze
gehouwe hebt? Godsalmebeware. Schrijf ze maar een brief. Of beter nog
een roman, hahaha.”

“Ik wil mijn as hier buiten uitgestrooid hebben. En jij zou dat moeten
doen. Zonder dat iemand het weet. Als je het wilt.”

“Kan het niet hierbinnen? Dan hoef ik niet van mijn kruk af te komen.”
“Nee, serieus. Dat is het enige dat ik van je vraag. Je hoeft niet naar mijn
crematie te komen. Je hoeft niet eens om me te treuren, wat zeg je
daarvan?”

“Man, natuurlijk zal ik om je treuren. Godverdomme man, ik geef om je,
eikel.” Ik zie aan Fredo’s gezicht dat hij het meent. “Je bent mijn beste
vriend. Als jij wilt dat ik je na je dood over de stoep smijt of de straat op
pleur, dan doe ik dat, jongen. In de goot deponeer ik je als jij dat graag
wilt. En ik spoel je met een biertje de riolering in. Wat zeg je daarvan?”
“Nee, gewoon een beetje over de stoep en de straat, waar iedereen
overheen loopt en rijdt.”

“Is er nog niet genoeg over je heen gelopen tijdens je leven, Dulf.
Hahaha?”

“Het gaat me erom dat het leven gewoon doorgaat als ik er niet meer
ben.”

“Oh, had je anders verwacht?”

“En ik heb dit altijd een fijne plek gevonden. Zo’n begraafplaats is toch
niet echt. Dat is meer een theaterplek. Gooi mij maar gewoon uit in de
stad waar het levendig is.”

“Gaat ik doen. Laat me maar weten waar ik je verbrande botten kan
ophalen. Alleen moet het geen waaierige dag zijn. Ik wil je karkas niet in
m’n strot geblazen krijgen. Gatver.”

“Nou, bij voorbaat dank, Fredo. Biertje?”

“Als beginnende aanbetaling voor te leveren diensten. Lekker.”

Vreemd. Ik voel me heel rustig. Alsof het allemaal niet meer zoveel
uitmaakt dat ik doodga. Alles is rond. Ik ben tevreden.



205

110

Mijn broer en zus heb ik de laatste tien jaar amper gezien. Jan en Gertie.
Sinds mijn moeder is overleden, tien jaar geleden, is er nauwelijks
contact tussen ons geweest. We waren in feite als kinderen al niet erg
dik. Gertie is op een gegeven moment gerouwd en het huis uit gegaan,
twee jaar daarna gescheiden, een half jaar weer bij ons in komen wonen
en toen opnieuw getrouwd, met een Marokkaan. Nu heeft ze twee witte
en drie bruine kinderen, waarvan drie meisjes hoofddoekjes dragen. Zelf
draagt ze ook zo’n ding en is ze in de Marokkaanse Heer. Drie jaar terug
IS ze met de hele santenkraam naar Marokkoland vertrokken. Sindsdien
hebben we één keer met elkaar gebeld. Ik vind het best. Het gaat wel
goed met haar geloof ik.

Mijn broer Jan is een eikel. Altijd geweest. Ik had voortdurend mot met
hem. Die jongen is gewoon niet eerlijk. En ik hou nou eenmaal niet van
achterbakse mensen. VVolgens mij is hij ook latent homo. Als je hem
hoort praten over homo’s, met zo’n haat en woede, dan hoef je volgens
mij niet geabonneerd te zijn op het tijdschrift Psychologie om te weten
dat daar een stuk angst aan ten grondslag ligt. Angst om aan zijn eigen
verstopte gevoelens toe te geven. Bovendien besteedt hij
buitenproportioneel veel tijd aan zijn haar. “Homo!” riep ik altijd om
hem op de kast te jagen als hij weer eens zijn lelijke kapsel stond te
fohnen en te lakken. Dat heeft me wel eens een tand gekost en meer dan
eens schaafplekken of een blauw oog opgeleverd. Maar het gaf me zo’n
voldoening die lul te raken waar het pijn deed. Die jongen zal als
playbackhetero zijn graf ingaan, want zingen zoals hij werkelijk gebekt
is zal hij nooit. De schijtert. Uit een ruzie met zijn vrouw Josje, waar ik
eens bij was, heb ik begrepen dat ze helemaal niet lang na de voltrekking
van het huwelijk gestopt zijn met het consumeren ervan. Nee, geen
wonder. Onze Janneman krijgt hem natuurlijk niet omhoog van
vrouwentieten. In het begin zal hij wel aan pikken gedacht hebben als hij
seks met haar had. Heeft ze nog een kind opgeleverd ook. Toen dacht
Janneman dat hij wel safe was. Bewijs was geleverd dat hij een echte
man was. Hij kon met zijn homobillen rusten op zijn heterolauweren.
Arme Josje. Ach, kan mij het schelen. Als hij maar niet bij mij over de
vloer komt. En mocht ik hem eens tegenkomen in de stad, wat gelukkig
zelden tot nooit voorkomt, voeren we een gesprek van ongeveer twee
minuten.

Ik discrimineer natuurlijk zelf ook. Logisch. Doet iedereen toch. Er was
een tijd dat ik jong was en iedereen en alles acceptabel vond. Dat moest
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ik vinden van mezelf omdat ik tenslotte intelligent en dus tolerant was.
Discrimineren is namelijk voor ongenuanceerde stommeriken. Maar ja,
dan word je ouder en je ergert je aan mensen en je liegt jezelf niet meer
voor dat je niet volzit met vooroordelen. Want dat zit je, dat zit je
vanzelf. Je ziet een mens en je denkt: ‘vuil, dik, vet varken’, alleen
omdat er iemand voor je loopt die vuil, dik en vet is en niet snel genoeg
feite zal dat mens vast wel die ochtend gedoucht hebben en dus niet vuil
zijn en een varken is ze natuurlijk ook niet, want het is een mens. Maar
mijn hoofd zegt gewoon op dat moment tegen mij, want ik heb haast en
zij verspert mij de stoep verdomme, dat ze vuil is en dik en vet en een
varken. En ze is zo vet omdat ze zoveel vreet. Dat zie je toch, ze heeft
een zak patat in haar hand, ook nog met mayonaise. Dus is het haar eigen
veelvraterige schuld. Ze kent geen grenzen. Een normaal mens stopt als
hij merkt dat hij zo dik wordt als zij. Maar nee, zij niet, ze propt zich van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vol met patat en spareribs en gebak,
de grootste hoeveelheden. Kan ik niks aan doen lijkt me dat als ik dat
monster zie dat ik dan denk dat het een monster is. Dat zijn emoties. En
mocht het onverhoeds zo zijn dat ze er niets aan kan doen dat ze
zwaarlijvig is, dat het in haar genen zit, dan moet ze gewoon maar
zorgen dat ze niet in het openbaar gezien wordt met eten. En ik heb
helemaal niets tegen homo’s, zitten hele fijne mensen bij, maar wel
tegen latente broers. En te succesvolle nichten kan ik ook niet uitstaan.
Want ik als hetero heb een saaie klotebaan.

Ankie zal het vast als haar plicht zien na mijn dood mijn broer en zus op
de hoogte te stellen van mijn overlijden. Jan zal wel komen en met zijn
homoreet naast zijn bedrogen vrouw en kind op de crematoriumstoeltjes
plaatsnemen. Met een ernstig gezicht. Gertie zal met haar hoofddoekje
vast geen toestemming krijgen van haar mohammedaanse man geld te
verspillen aan een reis naar het heidense Nederland om naar de heidense
crematie te gaan van haar heidense broer. Zal mij ook worst wezen.
Sjoerd zal opgelucht zijn. Ans zal vast wel huilen. Dat is best een
gevoelig meissie. Ankie zal daar zitten snotteren. Ze zal denken aan al
die mooie momenten die we samen hebben gehad en zich afvragen wat
ze allemaal fout heeft gedaan om het zo te hebben verpest. Maar gedane
zaken nemen geen keer. En een uurtje later zal ik tot as zijn overgegaan.
Hij ruste in vrede, onze Dulfer. Dit was het dan.
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Ik wil een hond. En ik noem hem Waarom. Ik ga met hem door het park
wandelen en roep hem: “Waarom.” Mensen kijken mij na. Ze lopen in
een boog om me heen. “Waarom! Waarooooom!!! Waarom!” Ze denken
dat ik gek ben.

Eens kwam ik twee Belgen tegen. Die hadden een hond. “Hij heet Pen,”
zeiden ze. “Van ‘pak de bal pen’.” Zo droog. Die kan ik niet overtreffen.
Lang leve de gekken.

Maar niet heus. Ik hou niet van creatievelingen, kunstenaars en gekken,
helemaal niet van aparte mensen. Ik ben bang voor ze. Zit je
bijvoorbeeld gewoon aan de bar, in je stamcafé, in je comfort zone, komt
er ineens een apart uitziend type binnen. Dat gaat zomaar met luide stem
tegen je aan staan praten. Wat wil hij van me, denk ik dan. Wat voor
diepgewortelde problemen heeft zo iemand? Hij verkondigt vreemde,
originele meningen en ideeén. Waarom deelt hij die met mij? Hoe
komen die in zijn hoofd? Voor ik het weet en zonder me te vragen
bestelt hij een biertje voor mij. Is dit een eenmalige investering om de
rest van de avond op mijn kosten te teren omdat hij helaas verder blut is?
Hij is vriendelijk en vraagt wat ik doe, wie ik ben. Waarom? Ik zeg heus
niets dat interessant voor hem kan zijn. Hij lacht af en toe uitbundig. Is
hij manisch en dus gevaarlijk wanneer hij zo meteen zonder enige reden
omslaat? Hij is charismatisch. Misschien probeert hij me zo meteen mee
te trekken in een wereld vol avontuur, drank, drugs, seks en gevaar. Hij
trekt met zijn gedrag en woorden zomaar twee leuke meiden aan, ze
komen bij ons staan, ze lachen, ze flirten. Met hem. Ik word genegeerd.
Hij prijst me aan bij hen. Probeert me mee te nemen in zijn
aantrekkelijkheid. Liegt over me om me beter te laten uitzien dan ik doe.
Niet dat het helpt. Is hij soms een barmhartige Samaritaan of zo? Hij
doet alsof ik zijn vriend zou kunnen zijn, eigenlijk al ben. Maar dat ben
ik dus niet. Vriendschap moet je verdienen, opbouwen. Ik knijp mijn
billen bij elkaar. “Gerrit, mag ik afrekenen?”

Vrouwen met hele vette zwarte make-up rond hun ogen, opvallende
kleren, teveel ringen, groteske brilmonturen, die kunstenares zijn, die
veel wijn drinken en schreeuwen, die kan ik ook niet uitstaan. Die maken
slechte kunst en vervallen de hele tijd in dramatische depressies. En
terecht. Doe een beetje normaal, zeg!

Echte gekken lopen op straat te schreeuwen, of hangen in het park rond
met hun medezuiplappen en ander zwerfvuil. Meestal vallen ze de
normale mensen niet echt aan. Mogen ze waarschijnlijk niet van de
politie.
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Straks ben ik dood en heb ik nooit een risico genomen in mijn leven,
nooit iets creatiefs gedaan, iets aparts. Ik ben nooit gek bezig geweest.
Lekker gek. Heb nooit in een kraakpand geleefd en ben nooit op echt
wilde feesten geweest waar men massaal naakt in het zwembad springt
en groepsseks heeft, met vrienden op de bonnefooi door Amerika of
Nepal getrokken, bijna in de bak beland in een akelig land, met vreemde
stammen warm bloed gedronken bij de slachting van hun runderen. Geen
heavy drugsverleden gekend. Ik heb uiteraard wel een paar jointjes
gerookt, een xtc-pilletje geslikt en wat coke gesnoven. Maar ik ben nooit
de LSDdraaikolk in geweest. Ik heb geen vrienden die in een stoere
indie-band spelen, die me mee backstage nemen. Ik drink zelfs geen
zelfgekweekte muntthee, ben nooit een week in het echt diepe deel van
de kashba verbleven, heb nooit met een klein circusje rondgetrokken. Ik
drink geen koffie van bonen die ze uit de uitwerpselen halen van een
wilde tijgerkat in Zuid-Amerika. De kunstwereld is mij vreemd.
Glamour en glitterwerelden zijn mij vreemd. Ik hoor bij evenementen
altijd bij het anonieme publiek. Nooit bij de incrowd. Men hoort mij ook
nooit luidkeels zingen temidden van een horde mensen. Nooit word ik
zomaar meegesleurd in waar het buitengewone leven je zo in kan
meesleuren.

Want zo ben ik niet. En ik zou er ook niet aan moeten denken zo te zijn.
Misschien word ik in mijn volgende leven wel extrovert en extravagant.
Dit leven even niet. En waar kijk ik op terug als ik dood ben van dit
leven? Op niks tot weinig tot nakkesnada, jongen. Maar ik ben tenminste
normaal, behoudend en veilig geweest. In mijn koelkast staat het pak
melk met datum twaalf maart niet aangebroken, terwijl het pak van
zeven maart nog helemaal verzegeld staat. Ik heb mijn vrouw en
kinderen nooit geslagen. Netjes altijd mijn centjes verdiend en maar
bescheiden rood gestaan. Ik heb de inboorlingen met rust gelaten. 1k heb
er na mijn dood spijt van al die legbatterijkippen en Kistvarkens met veel
genoegen te hebben opgegeten en daarmee hun ellendige bestaan mede
veroorzaakt te hebben, maar ik ben in de kern een fatsoenlijk mens
geweest. Okee, ik heb een buitenechtelijke relatie gehad. Maar die was al
snel net zo saai als mijn binnenechtelijke relatie. En ik bezoek de dames
van lichte zeden. Mijn enige uitspatting. VVoor de rest geen vlekje op mij
te bespeuren. Aan mij heeft de wereld wat gehad.
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“Zitten we nou alweer in die achterlijke roeiboot?!”
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“Hou je bek. Roei!”

“Zo praat je niet tegen me.”

“Of wat?”

“Je zou me gelukkig maken.”

“Ha! Waarom zou ik jou gelukkig maken? Als ik mezelf niet eens
gelukkig kan maken.”

“Je bent dronken. Ik heb er zo’n hekel aan als je me schrijft als je
dronken bent.”

“Je klinkt als een wijf.”

“Je mag helemaal niet zoveel drinken met je bloedverdunners. Je valt
nog een keer op je bek en dan bloed je dood.”

“Een godverdommes wijf. En ik heb trouwens helemaal niet veel
gedronken.”

Ik heb zo’n hekel aan die kloterige trombosedienst. Eerst moest ik er
elke week naartoe. Bloed prikken, nieuwe waardes, nieuwe dosering.
Toen elke drie weken. Levenslang voor sommige mensen wier leven
levenslang duurt. Het mijne duurt niet zo lang. Gelukkig. Zo’n ellende,
andere mensen die over mijn leven iets te zeggen menen te hebben. Het
is mijn bloed, godverdomme! Mag ik nog zelf weten hoe dun of hoe dik
ik het wil hebben? Betweters! Wat interesseert het hen of het zo dun is
als water of zo dik als erwtensoep, bemoei je met je eigen zaken, moet ik
toch zelf weten.

Jaja, piemeltje Jan-Douwe weet het verdraaid drommels goed, ik mag er
niet zoveel bij drinken als ik drink. Maar als ik weet dat ik ’s avonds ga
drinken, hebben ze me verteld, moet ik ’s ochtends wat minder pillen
nemen om de verdunning door de alcohol te compenseren. Dus dat doe
ik gewoon elke dag. Soms drink ik dan weer net iets meer of minder dan
ik ingecalculeerd heb. Mijn waardes zwabberen daarom wel heen en
weer. En die controleurs zich maar afvragen hoe dat komt. Ga ik ze
lekker niet vertellen. Af en toe stoot ik me ergens aan. Zachtjes. Dan heb
ik meteen een gigantisch blauwe plek. Ik zit onder de plekken. Stel dat ik
me eens flink zou snijden. Dan zou het inderdaad kunnen dat ik leeg
bloed. So what?

“Ik was van plan je teelbalkanker te geven.”

“Oh, dank je wel, dank je erg bijzonder wel, Dulfer.” Jan-Douwe gaat
staan. De roeiboot schommelt gevaarlijk heen en weer. “Zal ik meteen
maar overboord springen? Ja?”’ schreeuwt hij kwaad. “Zal ik me maar
verzuipen? Misschien komt er dan aan jouw ellende ook een einde.”
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“Ik laat je niet doodgaan,” zeg ik kalm. “Nog niet. Je zal niet eerder
sterven dan ik. Het Boek van de Hoop is af als het potlood op is en dan
zal ook ik op zijn.” Ik laat een boer.

Hij gaat weer zitten. Ineens kalm. “Met jouw laatste krachten en het
laatste van de stift in je potlood zal je mijn dood schrijven. Wat als je dat
net niet lukt? Dan overleef ik je.”

“Dan ben je onsterfelijk. Je zal het eeuwig leven bezitten, maar zonder
dat je nog een woord zal spreken of een stap zal zetten. Eeuwig jong.
Maar geen teug adem zal je nog nemen.”

“Elke keer dat iemand mij herleest, zal ik ademen. Het zou mooi zijn als
je mij af en toe in een mooi dennenbos zou willen schrijven. Zodat ik
wat gezonde boslucht binnen krijg.”

“In het volgende hoofdstuk schrijf ik je in een Noord-Canadees
dennenwoud. Tevreden?”

“Beloofd?”

“Wil je niet liever onder een rendierhuid tegen het warme vlees van een
naakte eskimovrouw liggen in een iglo van witte, pure poolsneeuw?”’
“Kan je er wat dennenbomen omheen zetten?”

“Probleem is alleen dat niemand je zal herlezen.”

“Kan je niet wat beter schrijven? Zodat het misschien wel uitgegeven
wordt?”

“Ik ben geen schrijver. Als iemand dat zou moeten weten, ben jij het.
Geen hond zal het ooit lezen. Ja, Ankie misschien. Maar reken daar maar
niet eens op. Als ik dood ben, zal jij ook dood zijn.”

“Haha, je hebt haar naam genoemd, je bent af, haha, je bent af!”

“Ach man, pleur op, ik ga naar bed. Ik ben kapot. Tss. Kinderachtig
mannetje.”

“Denk je niet dat ik jou ben?” roept hij me nog na. Maar ik laat me op
het bed vallen. Mijn kleren trek ik morgen wel uit. Who fukking cares.
Fuktyfusfuk! Over nog geen vijf seconden zal ik in slaap zijn. De dode
botten van de uitvinder van de alcohol zijen geprezen.
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“Opinraksak.” De jonge eskimovrouw klinkt opgewekt.

Jan-Douwe snuift de zeehondenvetgeur op tussen de warme borsten van
Pipaluk. Giechelend trekt ze het ijsbeervel naar beneden zodat Jan-
Douwe’s gezicht vrij komt.

“Ukiork,” lacht Jan-Douwe, terwijl hij met zijn nagels in de
ijsblokkenmuur van de iglo krast.
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Tien minuten later staan de twee in hun warme kariboekleding buiten.
Pipaluk staart met grote ogen naar het hoge dennenwoud dat de iglo
omgeeft waar zich gisteren nog een grote open ijsvlakte uitstrekte zover
het oog kon zien.

“Dennenbomen,” verklaart Jan-Douwe alsof het de gewoonste zaak van
de wereld is. “Hij heeft woord gehouden.” Hij ademt diep in.
“Aaaahhh!!! Heerlijk.”

Hij gaat zitten op de hondenslee die op zijn kant naast de iglo ligt. De
zeven honden, die een eind verderop aan elkaar geketend liggen,
beginnen wild te blaffen en te springen.

“Niks mooiers dan de natuur,” zucht hij, diep onder de indruk.

“De enige natuur die ik mooi vind is de vrouwelijke natuur.”

“Dulfer!” roept Jan-Douwe verbaasd uit. “Wat doe jij hier?”

“Dacht je dat ik jou alleen op avontuur laat gaan? Ik ben altijd bij je,
jongen. Ook al zie je me niet.”

“Ook vannacht toen ...?”

“Toen je hebt liggen rampetampen met Pipaluk? Wie denk jij dat ervoor
zorgt dat jij zo’n enorme paal hebt en dat je zes keer achter elkaar kon
klaarkomen? Wonderboy. Dan mag ik toch zeker wel even meegenieten.
Een lekker wijf, die Pipaluk. Mooie tieten en een lekker strakke doos. En
ik mag wel zeggen dat ze je goed heeft verwend vannacht.
Godverdomme, ik ben jaloers op je.”

Jan-Douwe’s ogen spuwen vuur. “Vuile gore viezerik die je bent!”
“Wat nou viezerik? Jij bent van mij, dat weet je toch. Jij komt uit mij
voort. Ik schrijf alles wat jij doet of denkt. Als jij neukt met je lijf, neuk
ik in gedachten. Lijkt mij dat jij de betere deal hebt. Mag je echt niet
klagen.”

“Bah!”

“Ik kan je ook een kariboe laten neuken als je dat liever hebt.”

“Kan je niet op zijn minst de andere kant opkijken?”’

“Nee, dan beschrijf ik de ijskristallen van de iglo. Als je dat liever hebt
dan Pipaluk te pompen, ga ik vannacht een verhandeling over het snijden
van ijsblokken voor de bouw van sneeuwhutten voor je schrijven. Mag je
mooi met je pik in je hand liggen slapen.”

“En waarom laat je mij dan genieten van de natuur, terwijl je er zelf niks
aan vindt?”

“Had ik je beloofd. En wij twee zijn niet één persoon. Ik laat jou dingen
doen die ik zelf nooit zou doen.”

“Dat heb ik gemerkt, ja.”
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“Zoals genieten van de natuur. Mij persoonlijk doet het helemaal niks. Ik
zie bomen, bergen, dalen en wat ik zie zijn bomen, bergen, dalen. Zee of
zonsondergangen, ik registreer het en that’s it. Geen esthetische
beleving. Ooit, vroeger misschien, toen ik jong was, maar al heel lang
voel ik er niets meer bij.”

Jan-Douwe Kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. “Kijk dan, de
manier waarop het licht door die boomtoppen valt. Hoe de sneeuw een
tapijt om die stammen legt tot diep in het woud, de blauwe schaduwen in
de sneeuw. De zachtheid en tegelijkertijd krokante kwetsbaarheid. De
ijzig heldere lucht die naar beneden komt om je longen te vullen en je
wezen vitaal maakt.”

“Ik zou het maar laten, Jan-Douwe. Jij bent geen schrijver. En zeker
geen poéet. De knulligheid waarmee je de schoonheid van de natuur in
woorden probeert te vangen getuigt van nul en generlei literaire
kwaliteit.”

“Het zijn jouw woorden, Dulfer. Maar hoe knullig ze ook zijn, ze
bewijzen wel dat ook jij de schoonheid moet voelen. Anders kon ik deze
schoonheid niet beleven.”

“Ik beleef ook wel wat, maar het is niets vergeleken bij wat ik beleef als
ik naar Pipaluk kijk.”

Ik draai Jan-Douwe’s hoofd in de richting van de eskimovrouw. Ze doet
haar haarband uit gooit haar lange haar met een sexy beweging los. Ze
kijkt mij uitdagend aan terwijl ze de knopen van zeehondenbot losmaakt
uit de leren lussen bij de bovenkant van haar leren vest. De aanzet van
haar borsten komt vrij.”

“Wat doe je, Dulfer?” protesteert Jan-Douwe, terwijl zijn stem hees
wordt en zijn adem gejaagd. Zijn ogen blijven strak gericht op Pipaluk,
daar zorg ik voor.

“Ik toon je ware schoonheid, waar geen dennenboom en geen
zonsondergang tegenop kan.”

“Ik wil het niet. Ze is mijn vrouw.”

“Maar Jan-Douwe toch ... voel je hoe je bloed naar je lul stroomt? Kijk,
ze kleedt zich uit voor jou.”

“Rot op, jij! Pervers varken! Stop hiermee!

Nee ... nee ... ga door. Kijk naar haar, Dulfer. Ik ga haar neuken. Geniet
van ons.

Hou op! Wat laat je me zeggen?

Dulfer, laat me haar neuken. Nu meteen.”

Het is dertig graden onder nul, maar Jan-Douwe rukt de kariboehuiden
van zijn lichaam alsof het dertig boven is. Hij grijpt Pipaluk en gooit
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zich met haar in een grote hoop sneeuw. Hun naakte lichamen schijnen
geen kou te voelen terwijl ze elkaar om beurten wild berijden.

Ik voel hoe mijn eigen bloed vanuit de geblokkeerde aders in mijn hoofd
in de richting van mijn kruis gepompt wordt en mij een erectie bezorgt
terwijl het korte potlood in gehaaste halen over het papier schuift.

“Kijk in haar ogen. De prachtigste, donkerste ogen die je ooit in Het
Boek van de Hoop zal tegenkomen, Jan-Douwe. Streel haar haar. Kijk
hoe het in perfectie om haar gezicht krult. Hoe kooldiep het zwart is. Zie
de ranke nek, de gladde huid die zich uitstrekt van de kokette
sleutelbeenderen tot het goddelijke ravijn dat ontstaat door de welving
tussen haar borsten, de harde, opstaande donkerroze tepels op de lichte
cirkels op de blanke huid, die golft over elke rib, duizend keer mooier
dan de Middellandse Zee golft over de ribbels in de zeebodem, haar
zachte, warme buikje van vlees, de met een scherp visbot kaalgeschoren
schaamstreekwelving ... ach, ik ben net zo min een schrijver van mooie
woorden als jij, Jan-Douwe. Ik ben een prutser. Maar als je met mijn
ogen ziet, begrijp je wat ik voel. De vrouw, zelfs gekleed, en dan heb ik
het over de vrouw op haar mooist, is paradijselijk. De vrouw in haar pure
vrouwelijkheid. Hoe ze beweegt met haar vrouwenheupen. Hoe ze lacht
met haar vrouwenstem. Paradijselijk.”

Jan-Douwe draait zich ineens om naar mij. “Is Ankie paradijselijk?”

Het korte potlood staat een moment stil op het papier.

“Ja.”

Ik leg het potlood neer. Klap de schrijfmap dicht.
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“Hoe zou jij het vinden als jouw vader zou meekijken terwijl je zit te
schijten? Of ligt te neuken?”

“Begin je daar nou weer over, Jan-Douwe? Ik ben je vader niet. Ik ben je
schepper. Je alziende, alomtegenwoordige God.”

“Een zielige God, met maar één schepsel.”

“En Pipaluk dan? En je moeder? En je psychiater? En die jongens die je
in elkaar sloegen toen je klein was? Zonder mij bestonden ze niet.”
“Figuranten. Ik ben je Jezus. Ik ben je bijbel. Mij nagel je elke keer weer
aan het kruis. Ouwe katholiek die je bent, ook al geloof je niet meer. Ik
lijd aan jouw lijdensverhaal. Maar weet je wat ik nou grappig vind? In je
eigen leven heb je ook twee scheppingen gedaan. Weet je nog, waar je je
mooie, belangrijke boek voor aan het schrijven bent? Maar over die twee
heb je geen enkele controle. Grote God die je bent. Mij begluur je bij
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elke scheet die ik laat. En Ans en Sjoerd? Die zie je niet eens op hun
verjaardag. Weet je nog wel wanneer ze jarig zijn?”’

Ik leg het potlood neer en grijp mijn agenda. Oh shit! Jan-Douwe heeft
gelijk, ergens rond deze tijd moet Ans jarig zijn. Ik hoop maar dat ik
haar verjaardag niet gemist heb.

Ah, gelukkig, volgende week woensdag. Tijd zat.

115

“Oh, nee!”

“Tisser?”

Ik kijk Fredo aan. “Ansd’r vrjaardag is morrege. Kut! Hemaal vergete. 1k
moetr belle.”

“Man, je bent veel te lam om ‘r te belle.”

Ik pak mijn mobiel. Het kost me een paar minuten om haar nummer uit
het geheugen te voorschijn te krijgen, maar het lukt me.

“Ans. Ik bent. Wat moeje hebbe, schat?”

“Oh. Doe maar een cd of zo,” klinkt de stem van Ans door de telefoon.
“Lamerade, goddic zeker?”

“Nee, daar hou ik niet meer van. M’n vriendje houdt van heel andere
muziek. Hij vindt gothic kinderachtig. En ik ook.”

“Jwat?”

“M’n vriendje, Bas.”

“Zo, leukhoor, bofkont, jarig én nogeen lover ook,” doe ik mijn
humoristische best grappig te zijn. “Het istoch geen boy, hé. Begrijpje,
boy? Lover boy? Hihihi.”

“Hij is leuk. Je zal hem wel zien als je langskomt. Je komt toch?”

“Eh, weeknie, komt die ... gast ook, die ... vriend van je moeder?”
“Hee, Dulfer.” Mart de intensive-careverpleger en Stan de postbode
komen naast me aan de bar staan. Stan slaat me hard op mijn rug.
“Biertje, jongen?”” Hij drukt me meteen een biertje in mijn hand en steekt
zijn vrije hand ter begroeting in mijn richting. 1k leg automatisch mijn
mobiel op de bar en schud zijn hand. Ik vergeet straal dat ik

Ans aan de andere kant van de lijn heb.

“Hoe gaatie, Dulfie?” vraagt Mart met harde stem. “Wat heb ik nou over

je gehoord? Heeft Ankie een andere vent?”

Ik zie meteen rood van kwaadheid. “Een vriend, ja! Een vriend! Ik moet
kotsen van dat woord. Vinjet gek?”

“Mag het wat zachter, Dulfer?” vraagt Gerrit geirriteerd van achter de
bar.
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“Zachter?! Zachter?! Ik moet ervan kotse. Ik mag die lul morge zien, op
de vejaardag vamme dochter. Weeje waarik zininheb? Assik binnekom?
Ik kom binne enzeg ‘hee jij klootzak, jij ben de nieuwe vriend van mijn
vrouw?’ Blam! Blam! Blam! Ankie stort zich op het bloedende lichaam
van haar vriend. Ik pomp nogtwee ballen lood in die vriend. ‘Hier,
vriend.” Blam! Blam! ‘Dode vriend.’

Gerrit kijkt steeds kwader mijn kant uit. De lul.

‘En voorjou, mijn hysterische ex, een lading.” Blam! Blam! ‘Hier,
trouweloze kinderen.” Blam! Blam! ‘Dierbare gasten en gnodigden.’
Dertig keer Blam!” En nu hebbik dorst, stinkende dorst. Waaris de
drank?”

“Hallo, is daar iemand?”” Fredo heeft mijn telefoon van de bar gepakt en
houdt hem aan zijn oor. “Volgens mij heb je nog iemand aan je telefoon
hangen, Dulf.”

“Huh?” Ik neem de mobiel over. “Hallo?”

“Mamma heeft geen vriend meer, hoor! En je mag morgen wegblijven.
Ik hoef niks meer van jou. Nooit meer!” ‘Klik, tuut, tuut, tuut.’

“Ans, hallo ... Ans ... shit!”

“Geen vriend meer. Nou hebbik m’n hele gezin voor niks uitgemoord.”
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Ik word wakker met een gigantische hoofdpijn boven mijn linkeroog en
een uitgedroogde strot. Jezes, wat ben ik dronken geworden gisteren.
Ineens herinner ik me het telefoongesprek met Ans.

Ik schaam me dood. Arm kind. Ik voel me zo beroerd. 1k geloof dat ik
moet overgeven.

Ik schop het dekbed van me af, klim uit bed en loop naar de badkamer,
Dorst. Stinkende dorst.

Moet ik haar bellen en mijn excuses aanbieden? Ze zal me meteen
wegdrukken. En terecht. Vandaag is ze ook nog jarig. Ik maak ook alles
stuk.

Ankie staat in de deuropening, een hand tegen de muur, de andere aan de
deur. Ze kan hem elk moment voor mijn neus dichtgooien.

“Ik was dronken. Het is gewoon een zware tijd voor me. Ik maakte een
geintje met Mart. Wist ik dat m’n telefoon nog aanstond. Is ze er?”

“Ze wil je niet zien,” antwoordt Ankie met een stalen gezicht.

“Ik heb een cadeau.”

“Ik geef het haar.”
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“Oh, mag ik niet binnen? Godverdomme, Ankie, het was een geintje.”
“Een geintje? Weet je dat ze de hele nacht gehuild heeft. Ze wil me niet
eens vertellen wat je geflikt hebt, zo erg is het. En ik heb haar moeten
overhalen haar feestje door te laten gaan, want dat wilde ze niet eens
meer. Een geintje.”

“Hier. Zeg maar sorry van me.” Ik geef Ankie de poster van de all time
favoriete film van Ans, It’s a wonderful life, die me honderdtwintig euro
heeft gekost in een exclusief posterwinkeltje. Ik draai me om en loop
weg.

Ik ben los. Helemaal los.
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De zon schijnt warm op Jan-Douwe’s gesloten oogleden. Hij ligt in het
gras. In het Twiske, het prachtige, rustige natuurgebied. Met een sprietje
tussen zijn lippen. Op een goedgeoliede fiets met vers opgepompte
banden, de wind in de rug, een heerlijk zacht zadel onder zijn billen, is
hij vanochtend vroeg hiernaartoe gefietst. Heerlijk!

Het lukt hem helemaal nergens aan te denken. Laat al uw plannen varen
stond heel lang boven de ingang van Hotel Strandcafé Sonnevanck in
Wijk aan Zee. Wat een entree! Alleen wie al zijn plannen laat varen, kan
in een ultieme staat van relaxatie geraken. Niks moeten, geen einde aan
de dag in het vooruitzicht, geen einde aan de vakantie. De eindeloze
loomheid van de zeevakantie. Misschien kennen alleen kinderen,
waarvoor dagen eeuwig duren en weken van zon, zee en zand nooit
voorbij lijken te gaan, dat tijdloze genieten.

En toch heeft ook Jan-Douwe vandaag zo’n lome, tijdloze dag. Ook al
heeft hij meer dan de helft van een gemiddeld leven erop zitten en zit
zijn hoofd altijd vol met problemen en verplichtingen, vandaag staat de
tijd stil en wacht er geen terugtocht naar de drukke stad. Vandaag is nu
en eeuwig nu.

Jan-Douwe doezelt weg in de aangename warmte die slechts af en toe
weggestreeld wordt door een mild en uitermate plezierig koel briesje. Na
een poos roepen de geluiden van spelende kinderen ver weg hem terug
naar de wereld. Hij gaat rechtop zitten, pakt uit zijn rugzak een beker en
een thermoskan met koffie en een bagel met roomkaas, dille en zalm.
Terwijl hij zich de meegebrachte lunch laat smaken, met ter afronding
een stuk watermeloen, laat hij zijn blik langs de oever van het kleine
meertje glijden. Hier en daar ziet hij zonnende mensen in het zand liggen
of jonge gezinnetjes met hun kinderen in de zoom van het water spelen.
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Om zijn lippen krult een glimlach die op niets anders gebaseerd is dan
een gevoel van volledige tevredenheid. Hij denkt nergens aan, verlangt
naar niets, want hij heeft alles.
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“Ik ga naar een concert vanavond en heb nog een kaartje over. Wil je
mee? Een eerbetoon aan de tenor Beniamino Gigli.”

Mireille zwaait met twee kaartjes in de lucht naar Jan-Douwe, die op
twee hoog over de gietijzeren balustrade van het balkon hangt.

“Wil je niet even boven komen voor een kopje verse muntthee? Heb ik
net gezet.”

Mireille schudt vastberaden haar kortgeknipte, donkere kapsel dat haar
een ondeugend, jongensachtig uiterlijk geeft. De sproeten op en rond
haar neusrug lijken mee te dansen met haar vrolijke lach. “Geen tijd,
lieverd. Ik zie je vanavond. Acht uur, voor de Stopera.”

Mireille blaast Jan-Douwe een handkus toe, die deze maar net over het
balkon hangend kan vangen met zijn ver uitgestoken hand anders was hij
in de blauwe lucht ontsnapt. Zwaaiend en zwabberend verdwijnt de
jonge vrouw op haar geelrozegestreepte fiets met gele plastic
bloemenmandje en oranje fietstassen.

“Tot vanavond,” roept Jan-Douwe haar na. Maar ze hoort hem niet.
“Gekke griet.”

Hij houdt van die meid. Ze is iemand die anderen ongelooflijk kan
meenemen in haar eigen enthousiasme. Het is altijd leuk met haar. Bijna
alsof het continue lente is met de zomer op uitbreken. Mireille is als een
jong veulen, vol levensvreugde en drang en onzin. Maar ze kan soms
ook heel stil zijn, helemaal in gedachten tekeningetjes zitten te krabbelen
of op een ander moment weer heel goed naar iemand luisteren die zijn
verhaal kwijt moet. Ze kan ongegeneerd bloot door het huis lopen als
Jan-Douwe bij haar op bezoek is of hevig gepassioneerd seks met hem
hebben, zonder dat ze een relatie met elkaar hoeven te hebben en er
verplichtingen volgen op hun samenzijn. Ze kan in Jan-Douwe’s armen
in slaap vallen als een klein kind of het servies bulderend van het lachen
kapot smijten. Ze kan het hele huis laten geuren naar wierook, terwijl
oude liedjes van Marlene Dietrich uit een gammel pick-upje klinken.
Nooit heeft Jan-Douwe haar gefrustreerd meegemaakt. Hij houdt van
haar zonder dat ze als geliefden aan elkaar gebonden zijn. Mireille is niet
te binden. En Jan-Douwe geniet van zijn eigen vrijheid.
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“Beniamino Gigli? Nooit van gehoord.” Jan-Douwe zal zich laten
verrassen. Hij heeft geleerd nooit nee tegen een idee van Mireille te
zeggen. Hoewel ze Jan-Douwe aanvankelijk wel behoorlijk aan het
schrikken kon maken. “Ik wil twee dochters met je,” had ze een keer
gezegd, met een vastberaden uitdrukking. “Ik ga je niet vertellen
wanneer. Ik maak je gewoon een keer zwanger.” “Jij mij?”” had Jan-
Douwe lachend geantwoord. “Jazeker. Jij krijgt een kind, van mij.”
“Hohoho, meisje, heb ik daar ook nog iets over te zeggen?” “Nee, ik
maak jou gewoon gelukkig. Jij krijgt de twee schattigste, prachtigste
dochters van mij. En ze zullen jou doodknuffelen en zoveel van je
houden dat je mij oneindig en eeuwig dankbaar zal zijn. Maar omdat
jouw dommedomme mannetjeshoofd dat nog niet bevatten kan, ga ik je
ermee overvallen. Ik ga je enteren, kapen net als een piraat. Op een dag.
Een mooie, hele mooie dag.” En op de een of andere manier straalde
Mireille hier zo bij, dat Jan-Douwe er op dat moment helemaal niets
meer tegenin kon brengen. Hij geloofde helemaal dat ze hem gelukkig
zou maken. En het maakte hem niet uit hoe ze dat zou doen. Hij zag
zelfs voor zich hoe ze hem ineens twee mooie babydochters die precies
op haar zouden lijken in zijn handen zou duwen en zelf weer de wijde
wereld in zou fietsen met haar gele mandje en oranje fietstassen, om af
en toe onverwachts binnen te vallen met een grote lach op haar gezicht
en haar hoofd vol ideeén.
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Morgen eens even geen dag. Ik kijk in de spiegel. Eén dag geen dag,
gewoon eens even eén dag geen dag. Daarna wel weer. Wat zou dat
heerlijk zijn.

Maar helaas. Elke dag een dag. Non-stop tot de dood erop volgt. 1k
droog mijn haren af. Bah! De handdoek stinkt. Ik moet wat vaker
wassen.

Binnenkort zal ik weer aan het werk moeten. Ik spel hardop: “W-E-R-K-
E-N D-U-L-F-E-R.” Ik klink als een mongool. Werken is ook voor
mongolen. Maar ja, er zal toch geld moeten blijven binnenkomen. Ze
blijven het me niet voor niks geven. Als ik mijn boek nou eens even af
zou schrijven en het laten uitgeven. Maar het hangt van los zand aan
elkaar. Eigenlijk gaat het nergens over. Ik zie mezelf in de spiegel
zuchten. “Je bent en blijft een loesert, jongen. En je praat ook nog
hardop tegen jezelf. Het gaat echt de goede kant op.”
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En nou kappen met zeuren, idioot. Af en toe word ik niet goed van
mezelf. Een hele tijd terug was ik mezelf zo zat dat ik van lieverlee een
verbeterjezelfboek heb aangeschaft. ‘Een betere wereld” met als
alleszeggende ondertitel ‘Ophouden met klagen, mopperen en zeuren’.
Het boek heeft een groot Reader’s Digest gehalte, beetje simpel en
oppervlakkig, maar de kern ervan raakt aan de kern van mijn wezen. Ik
ben negatief, ik klaag, ik geef op andere mensen af, en het leven zou
beter voor mezelf en de mensen om me heen zijn als ik dat allemaal niet
meer zou doen. Ik ben niet achterlijk, dus ik weet dat het zo is. En het
mooie van dat boek is een bijgeleverd PAARS ARMBANDJE!! De
bedoeling is dat je dat rubberen bandje om je pols doet en elke keer van
pols wisselt als je jezelf erop betrapt dat je negatief bent, klaagt of
moppert. Als je het drie weken volhoudt om het bandje aan één enkele
pols te houden, zal je een ander mens geworden zijn en je gezondheid,
humeur, relatie en carriere verbeterd hebben. Moet lukken, dacht ik.
Meteen begon ik al te mopperen omdat ik met zo’n idioot paars bandje
gezien moest worden. Ik ben toch geen mietje zeker. Okee, je mocht ook
iets in je zak stoppen en het van zak naar zak verplaatsen, maar ik
merkte al snel dat dat niet werkte. Dus dan maar het bandje. Ik ben
tenslotte van goede wil. En na drie weken hoef ik dat ding nooit meer
om, want dan ben ik genezen. Ik zal de stralende zonneschijn in ieders
grauwe wereld zijn.

Viel dat even tegen. Ik heb het geen enkele, niet één enkele stomme dag
gepresteerd om het bandje niet van pols te wisselen. Liet ik een pen op
de grond vallen, zei ik kut!.Was de yoghurtmayonaise op in de super, zei
ik nee hé. Geen seks was drie dagen klagen, zeuren, bandje afrukken en
in een hoek smijten. Want ik vond dat echte bijzonder grote ellende een
excuus voor een time-out was. Kwam een collega op het werk langs op
mijn kamertje, ging ik mee in het zeiken over de directie en over andere
collega’s. Geen enkele dag mopperen op Sjoerd en Ans bleek een
bovenmenselijke opgave. Stijf uit bed opstaan zonder te kreunen, doe het
maar eens. Ik heb dat lelijke bandje drie maanden om mijn polsen
gedragen. En niet één fukking dag heb ik het gepresteerd geen enkele
keer te mopperen, te klagen of te zeuren.

Toen ik stopte, nam ik mezelf voor het ooit nog een keer te proberen. Ik
moest toch minstens één luttel dagje moppervrij kunnen doorkomen. Ik
zou nog een keer proberen als alles een beetje rustig was. Als alles zou
meezitten. Als ik een beetje lekker in mijn vel zou zitten. Als mijn
omgeving en het noodlot mij even geen parten zouden spelen.
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Die dag is nog niet aangebroken, Maar ik zal het doen! 1k heb nog een
jaar de tijd voor ik doodga. 1k zal dat bandje omdoen op een dag dat ik
Ankie, Sjoerd en Ans zal zien, dat ik zal werken met mijn dierbare
collega’s, dat ik ’s avonds naar de Zwoeger zal gaan. Ik zal kletsen,
converseren, dronken worden en de hele tijd, tussen al de woorden die
uit mijn mond zullen komen, zal men mij niet kunnen betrappen op één
enkel onvertogen, negatief, zeurderig, mopperig, klagerig of zeikerig
woord. Ik zal mijn paarse bandje aan mijn rechterpols doen, de pols aan
de hand waarmee ik handen schudt, de pols aan de hand waarmee ik
schrijf, de pols aan de hand waarmee ik bierglazen optil om het bier in
mijn mond te gieten. En daar zal het blijven, van de ochtend dat ik opsta
tot de nacht dat ik dronken in mijn bed zal vallen. En ik zal een ander
mens zijn geworden.

“Hee Fredo.”

“Hee Dulfer. Ben je al rijp voor de sloop?”

Mijn vingers spelen blind met het korte potloodje dat zich in mijn
broekzak verstopt. Ik rol het heen en weer alsof het een rozenkrans is die
me bij elke omwenteling een gebed laat prevelen. Zolang het er is, leef
ik. Het is onzin, maar bijgeloof dwingt me te zeggen ook een beetje
spannend. Het is behoorlijk klein geworden. Ik haal mijn hand uit mijn
broekzak en toon Fredo wat ik vast heb. “Nog niet helemaal, zoals je
ziet.”

Fredo lacht. “Zo, jongen, als het daar vanaf moet hangen. De piemel van
een kabouter is langer.”

Het gebroken stompje ziet er inderdaad niet erg florissant uit. H kan ik
nog lezen, waar ooit HB CEDERHOUT te lezen was. Of is het H van
Hahahaha, we hebben je te pakken, Dulfer?

“Fredo, niemand weet hoe lang z’n potloodje nog schrijft. Je kan hier de
kroeg uitlopen en dood neervallen.”

“Alleen jij weet het?”

“Nee, natuurlijk niet. Dacht je dat ik echt geloof dat ik zo lang leef als
dit ding?”

“Zou me niks verbazen dat jij je dat inderdaad in je hoofd hebt gehaald.”
“Ach, kom op, man. Zie ik er zo stom uit?”

“Ja.”

“Hahaha, wat een onzin.”

“Breek het dan nog eens doormidden. Of gooi het weg als je durft. Weet
je wat? Als je het aan mij geeft, eet ik het op. Ik beloof het je, ik kauw
het fijn en slik het door. Nou? Als je het zelf niet gelooft. En dan krijg je
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van mij een heel nieuw potloodje waar je de groteske avonturen van Jan-
Douwe en zijn vader Dulfer verder mee kan schrijven. Een even lang
potloodje als dit.”

Fredo kijkt me uitdagend aan.

Ik kijk naar het gele stompje. “Nee. Het is onzin, maar ik vind het wel
een leuk verhaal dat ik heb verzonnen. Het hoort bij wat ik schrijf. Ik heb
het ook letterlijk gebruikt in het boek. En oud zal ik sowieso niet
worden. Wie weet ga ik echt dood rond de tijd dat ik klaar ben met
schrijven. Niet precies op dezelfde dag natuurlijk.”

“Neehee, jij bent bang dat je hier ter plekke omvalt als ik je potloodje
opeet. Zie je wel?”

“Ach, man, hou toch op.”

“Geef het dan.”

“Nee.” Ik stop het terug in mijn broekzak. “Straks word jij opgepakt
voor moord. Jij eet mijn potloodje op, ik sterf aan een beroerte van de
psychische stress. Ga jij de bak in. Dat zou ik niet willen. En dan die
schuldgevoelens die je zou hebben.”

“Ik heb nog nooit iemand vermoord, Dulfer. Laat me nou eens proberen.
Kom op. Laat mij jou vermoorden. Ze kunnen me moeilijk veroordelen
omdat ik iemands potloodje heb opgegeten. De perfecte moord. Ik schrijf
er een boek over, kom in alle talkshows, word stinkend rijk. Jij bent
verlost uit je misére, iedereen happy. Straks krijg je nog een beroerte
waardoor je jarenlang als een kasplant in een rolstoel ronddrijft. Heb je
ook niks aan.”

“Ga jij maar naar de overkant een kroket uit de muur trekken als je
honger hebt.”

“Je hebt je kans gemist, Dulfer.” Fredo richt zijn aandacht demonstratief
op Gerrit. “Tweemaal, Gerrit.”

Soms, als ik me heel labiel en ziek voel, als ik heel erg moe in mijn
hoofd ben, voel ik me hulpeloos en alleen als toen ik vijf was en mijn
vader net gestorven. Als ik lig te draaien in mijn bed, tussen dromen en
wakker zijn in. Als ik bijna gek word omdat ik voel hoe iets in mijn
hoofd groeit wat er niet mag zijn. Ik ben dan zo bang dat het openbarst,
dat mijn tong opzwelt in mijn mond en mijn gezicht in een nooit meer
overgaande kramp scheef trekt. Ik weet dan dat nu ieder moment mijn
linkerzij helemaal lam zal worden en ik in bed zal pissen als een
incontinente bejaarde. Een ijzeren klauw grijpt mijn hart vast. Mijn hart
doet echt heel erg pijn. Ik kan niet meer ademen. Als ik een seconde
langer blijf liggen, ga ik dood. Dat gevoel is zo werkelijk, dat ik uit bed
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moet springen, het licht aan doen, de gordijnen openscheuren, anders
weet ik, weet ik zeker dat ik een hersenbloeding krijg. Hyperventilerend
gooi ik de ramen open. Op die momenten zie ik geen enkele reden
waarom het niet waar is dat mijn leven afhangt van een klein geel
potloodje.

Waar of onwaar bestaat niet als je vijf bent en je vader is net gestorven,
terwijl vaders niet horen te sterven als je vijf bent. De wereld is niet
logisch en heel. De wereld is absurd en gruwelijk. Er gebeuren de meest
achterlijke dingen, waar je zelf geen enkele grip op hebt.

Op zo’n moment in de nacht waarop de angst voor de hersenbloeding
mij volledig in haar greep heeft, grijp ik mijn korte potloodje en hou het
vast in mijn vuist alsof het het meest waardevolle in mijn leven is. Dan
begin ik als een gek te schrijven om de dood uit te bannen. Kijk, ik
schrijf! Kijk, jullie kunnen me niet dood maken, ik ben bezig. Zo lang ik
schrijf, moeten jullie van mij afblijven!

Als de zon weer is opgekomen en het koude zweet van de nacht op mijn
huid is opgedroogd, weet ik maar al te goed dat mijn bijgeloof en mijn
angsten horen bij een tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid die
veroorzaakt wordt door de schade die mijn eerdere beroertes hebben
toegebracht aan mijn hersenen. En natuurlijk ben ik na een paar uurtjes
weer volkomen ontnuchtert door het daglicht en het alledaagse leven.
Maar de angsten die ik in de nacht heb gevoeld, sidderen nog steeds
ergens in mijn psyche na zonder dat ik daar iets aan kan doen.

Als Fredo mijn potloodje opeet, wat moet ik dan doen als ik in zo’n
panieksituatie terechtkom? De nachten zijn te gevaarlijk. Had ik maar
een magisch potlood gehad toen ik vijf was en mijn vader zomaar dood
ging van de ene op de andere dag en uit mijn leven verdween. Had ik
toen maar iets gehad dat me kon beschermen als de monsters in mijn
nachtmerries mij in stukken kwamen scheuren. Als ik om mijn vader
gilde dat hij mij moest komen helpen. Had ik dan maar uit mijn bed
kunnen springen, mijn lampje aanknippen, een potlood grijpen waarmee
ik mijn vader weer tot leven zou kunnen wekken, mijn sterke vader die
de monsters had opgespietst en in stukken gehakt, al was het maar in
zelfverzonnen verhalen. Ik had mijn angstdromen een andere wending
kunnen geven. Een goed einde. Misschien had ik dan wel een ander
leven gehad. Misschien was ik wel een heel ander mens geweest dan ik
nu ben.

120
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Ik zet de tv uit en breng mijn bord naar de keuken. Dat was wat je noemt
quality time; na een bezoek aan De Zwoeger in m’n eentje met een bord
eten op schoot televisie kijken. Half in een roes, smakken, liefst Bonen
met shoarma in saus, of rooie soep; goulash, tomaat, ossenstaart met zes
sneeén brood, altijd zes, geroosterd of naturel, erwtensoep kan ook of
een patatje oorlog met een loempia, een berenklauw en een
goulashkroket.

Zou Fredo nog steeds aan de bar zitten? Op de klok is het tien uur. Om
acht ben ik naar huis gegaan. Tss, die gek. Als iemand mijn potlood
opeet, ben ik het zelf. 1k haal het uit mijn zak en rol het tussen mijn
vingers. Man, wat ben ik mijn leven zat. En dit stomme potlood.

Het moet anders. Morgen ga ik mijn leven veranderen. Ik stop met Het
Boek van de Hoop en ga een echt boek schrijven. Wie zegt dat ik geen
schrijver ben? 1k heb tot nu toe best aardige stukjes geproduceerd. En het
is altijd mogelijk bij te leren en te perfectioneren. En wie zegt dat ik niet
nog tien jaar leef? Morgenvroeg ga ik langs Randstad. Ze moeten me een
nieuwe baan geven. Webdesign of zo. lets creatiefs. Ze hebben toch
altijd van die cursussen voor mensen die niet willen werken. Nou, ik wil
wel werken. Geef mij maar zo’n cursus. Ik ga niet meer terug naar die
suffe databases. En anders zoek ik iets in de buitenlucht, bij de
plantsoenendienst. Ik doe het. Morgenvroeg ga ik langs. Wat heb ik nou
te verliezen?

Ik kijk naar het potloodje. 1k kan dat achterlijke ding ineens niet meer
uitstaan. Uit eigen kracht ga ik mijn leven veranderen. Ik stop het in mijn
mond.

Het grafiet voelt koud en vies, het hout glad en klef. Bah. Mijn tong
duwt het tussen mijn kiezen. Het hout veert als ik erop bijt. Het is harder
dan ik dacht. Mijn kiezen krijgen het helemaal niet stuk. Ik bijt met mijn
hoektanden. En schrik, er breekt een heel stuk af, in de lengte.
Doorbijten nu. Vier, vijf lange smalle stukken in mijn mond. Zou de
grafietstift los uit het hout liggen? Ik voel hem niet met mijn tong. Goor.
Ik moet bijna kokhalzen. Bah. Ik kauw door. Gadverdamme.
Doorslikken wil ik pas als het fijn genoeg is, hoewel ik onwillekeurig
wat vervuild spuug naar beneden slik. Mijn maag protesteert. Wil het
niet binnen hebben. Wat is viezer, het grafiet of het hout? De gele verf?
Ik haal met mijn vingers een beetje uit mijn mond om het te bekijken.
Zwarte drab met harde stukjes. De mooie gele schil van het potloodije en
het blanke hout zijn veranderd in zwarte viezigheid. Kleine staafjes
grafiet zijn zichtbaar, zwarte spuug en viezigheid. Ik stop alles weer
terug in mijn mond.
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Doorkauwen, tot ik zeker weet dat er geen scherpe houtspiesjes meer in
zitten die mijn slokdarm of maagwand kunnen perforeren. Slik door!
Nu! Ik slik de brei door. Met moeite en walging. Het schuift door mijn
keel naar beneden. In twee keer. Ik moet bijna overgeven. Maar het blijft
beneden. Het is weg. 1k heb het godverdomme opgevreten!

Ik loop naar de spiegel in de badkamer en steek mijn tong uit als een
jongetje dat net een regenworm heeft opgegeten en de uitdager moet
laten zien dat het vieze beest daadwerkelijk tot aan het laatste glibberige
segment is doorgeslikt. Mijn tong is in het midden een beetje zwart. Dat
is alles wat er over is van het korte potlood. Nadat ik een paar slokken
water heb gedronken, is ook dat weg. Een paar minuten blijf ik in de
spiegel staan staren. Wachtend op de godenhand die mij zal neerslaan. Ik
heb de gever van het potlood geschoffeerd. De gift van het leven, die de
gever in zijn onmetelijke grootheid en onbevattelijke goedheid voor me
in het doucheputje heeft gedeponeerd, heb ik, klein, dankbaar, dienbaar
wezen dat ik zou moeten zijn maar in mijn beschamende, verachtelijke
onwil weiger te zijn, weggesmeten als een bananenschil Een jaar leven
heb ik in één keer opgevreten. Ik kijk naar mijn vadsige kop. Naar mijn
lodderige ogen. Nee? Nee, grote Gever? Gij bliksemt mij niet teneder?
Geen scheurend haarvat in mijn hoofd, geen vulkaanuitbarsting in mijn
voorhoofdskwabben, geen aardbeving in mijn slaapbeenkwabben? Dat
dacht ik al.

Ik knip het licht uit in de badkamer en loop de keuken in. Het is een
enorme opluchting het potloodje kwijt te zijn. Alsof ik nu eindelijk weer
gewoon kan gaan leven. Zonder het zwaard van Damocles boven mijn
hoofd. Ik neem een biertje uit de koelkast en loop de kamer in. Nog een
paar uurtjes televisie kijken voor ik ga slapen.

Ik hoop alleen maar dat ik morgen niet ziek ben vanwege de giftige
bestanddelen van dat vieze potlood in mijn maag.
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Het is ochtend. Mijn rechterhand ligt rechts naast mijn bord op tafel.
Mijn linkerhand ligt links naast mijn bord op tafel. Mijn wang ligt op een
snee witbrood met Gelderse gekookte worst op het bord op de tafel.

Ik ben dood. Helemaal dood. Na het klaarmaken van mijn boterham
gestorven aan een derde beroerte. Het is puur toeval dat ik gisteren mijn
potlood heb opgegeten en nu dood ben. Er bestaat geen enkel
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aantoonbaar bewijs dat er een verband is of zou kunnen zijn tussen die
twee zaken. Maar dat weet ik niet, want ik ben dood.

Ik ga geen nieuwe baan zoeken vandaag. Ik ga geen nieuw boek
schrijven. Niet naar De Zwoeger en aansluitend genieten van een bord
Bonen met shoarma in saus. Ik ga me ook niet verzoenen met mijn
vrouw en mijn kinderen.

Ik ga niet in solitude mijn sperma tegen het beeldscherm van mijn pc
spuiten omdat daarachter een digitale sloerie een digitale dildo in haar
digitale kut schuift. Geen zure kots door mijn neus proeven bij het
uitbraken van mijn maaginhoud na weer een keer teveel drank. Niet uit
frustratie een vlinder uit z’n vleugels meppen met een badmintonracket.
Niet in de hondenspeculooskak trappen. Niet evolueren naar een hogere
staat van zelfmedelijden. 1k heb geen kans op een knallende hoofdpijn,
aambeien, prostaatkanker, hartfalen, nierbekkenontsteking of op een
triootje. Ik ga niet genegeerd worden, génant vernederd of flagrant
genaaid en afdruipen met de staart tussen mijn benen. Ik ga geen
derdewereldhongerigen laten verrekken door niet te doneren. Niet bruin
bakken in de regen aan het strand van Zandvoort of de wind door me
heen laten jagen tot mijn vel straal van mijn skelet valt. Of bijna
creperen aan de schoonheid van een paar vrouwenborsten. Niet geen
enkel benul hebben van vanalles en nogwat of in de doucheput pissen.
Niet zo saai als stront zijn. Ik ga helemaal niks meer doen. Want ik ben
dood.



