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Ik ben een steen. Een witte blok in een muur in een huis. Lang geleden
gehouwen en gezaagd uit het binnenste van een berg die miljoenen jaren
ligt te slapen in een uitgestrekt bergmassief. Als je daarin opgesloten de
sluipende tijd doorbrengt, ben je buiten bereik van het leven. Er is geen
licht, geen lucht. Geen leven. Het lome vertraagde kreunen van de zware
lagen steen op elkaar is het enige waaraan je de tijd kunt wegstrepen,
kermende kreun na kermende kreun. Als ik vlees was, zou ik een naakte
man zijn die gesmoord wordt onder een miljoen naakte vette wijven. Als
ik mijn dromen een vleugje menselijkheid mag geven. Het zit allemaal in
mijn stenen geheugen, de schizofrenie van het wachten en lijden, het
niets dan steen zijn middenin steen en nog eens godverdomme steen.

En ook al ben ik ontsnapt aan het bergmassief, het is een magere troost.
Zestig jaar ben ik nu ondertussen ingebouwd in cement en blokken die
niet wezenlijk van mij verschillen. Met dit keer niets te dragen dan een
dak, een peulenschil zou je zeggen. De paniek die de steen in het midden
van de berg beheerst, claustrofobische paniek van het opgesloten zitten
in massa, maar meer nog in tijd, verlaat me ook hier echter geen dag. Het
cement bindt me, houdt me gevangen op mijn plek. Dag en nacht denk ik
aan ontsnappen, mijn huis van me afgooien, naakt door de regen rennen,
in de rivier duiken en naar de oceaan zwemmen. Maar mijn lijf is
bevroren. Ik ben een blok.

Ik heb wel enige afleiding. Maar de oorlog een plezant entertainment te
noemen gaat te ver. Er is de binnenkant van het huis, trillend rondom de
verbondenheid van vier mensen die zich wanhopig proberen te koesteren



in een geschonden geborgenheid. En er is de buitenkant, waar menselijke
smerigheid en dood onweren boven een stad die op haar buik door het
leven tijgert. Vooral angst aan beide kanten. Ik voel het tot in mijn gruis.
Zamir is de hoofdpersoon van mijn huis, een levende zwijger, veel ouder
dan de dertig jaar die hij is. Zijn ogen liggen diep en onrustig onder
zwarte wenkbrauwen, waarvan zijn twee kinderen zich niet meer
herinneren dat ze ooit omhoog zijn geweest. Het eens zo dikke zwarte
haar bovenop Zamirs schedel heeft hem verlaten, is gevlucht, bang
geworden van wat eronder huist. Net als de stukjes huid die zijn wangen
hebben verlaten, pokdalige putjes achterlatend, verdwenen om niet mee
te maken wat uit zijn mond zou komen als hij zou uitspreken wat in hem
broeit. Maar Zamir spreekt niets uit. Hij slaat zijn behaarde armen om
zijn kinderen en zwijgt, omdat hij niet in staat is de man te zijn die een
vader moet zijn. Het is de schande die hem doet zwijgen. Omdat anderen
dan hij de macht hebben over het geluk van zijn gezin. Een heel klein
stukje controle wordt hem gelaten over de kinderen die hij in de wereld
heeft gezet. Hij mag ze voeden, kleden, naar bed brengen. Maar dat is
alles. Hun leven en hun toekomst heeft hij niet in de hand. En daarom is
hij zo hard als een witte kool, blad op blad op blad. Elk blad een blad
van schaamte. Van dat soort mensen zou je ook een muur kunnen
metselen.

Net als zijn vrienden en kennissen, die hij zoveel mogelijk mijdt uit
diezelfde schaamte, moet hij gehoorzamen aan de militairen. Zij zullen
zijn tienjarige zoon Aoulech, als hij maar een paar jaar ouder zal zijn dan
hij nu is, van hem afpakken en opleiden tot moordenaar. Ze zullen zijn
twaalfjarige dochter Zebneb op een dag verkrachten. Misschien komt die
dag morgen al. Of veroordelen tot levenslange dwang en
gehoorzaamheid aan hun wetten. Ze zullen zijn mooie vrouw Ashra
verkrachten, de vrouw die hij niet meer neukt, weer zo’n blad van
schaamte, omdat hij haar niet beschermen kan. En ze zullen Zamir zelf
op een dag misschien vermoorden. Wie weet zal het zijn zoon zijn die
het doet. En wie weet zal hij het toejuichen.

Dan is er nog het leger dat bij vlagen een bommenregen op zijn stad
uitstort en bij periodes delen van de stad weet in te nemen, misschien
kan hij onder de dreiging van hun macht nog beter leven dan onder die
van zijn eigen leger. Tenslotte zijn zij officieel de vijand.

Zamir gaat elke dag naar zijn bureautje op de eerste verdieping van het
oude bankgebouw, laat onderweg slaafs, de ogen naar de grond gericht,
de ziel dor en broos alsof ze in houtskool en as uiteen zal vallen bij de
geringste blaf of schimp van een willekeurige soldaat, zijn pas zien bij



elke versperring. Doet zijn werk en keert terug naar huis. Hij krijgt zijn
loon, hij onderhoudt zijn gezin. Maar hij kan hun geen trots geven, geen
levensgeluk. Ze zijn afhankelijk van het geluk dat ze uitgedeeld krijgen
door het lot.

Maar het lot heeft niets over voor Zamir. Over een half uur, voordat zijn
gezin soep met brood zal eten, waarna de twee kinderen naar bed
gebracht worden en Zamir en zijn vrouw bidden voor een einde aan de
oorlog, voor een begin van een leven dat hun zelf zal toebehoren, zal ik
uit de muur gerukt worden. Het dak zal van het huis geblazen worden
door een krankzinnige explosie die Zamir en zijn vrouw en kinderen
nooit zullen horen. Wat nu muren zijn, zal veranderen in een
belachelijke berg puin en brokstukken. Het viertal in het huis zal
verspreid over tientallen vierkante meters gescheurde vleeshompen en
versplinterde botten zijn.

Ik zie Badr in zijn geblutste legerjeep, met zijn legerkop. In zijn macho
camouflagemantelpakje met bijbehorende stoffige laarzen, holster en
cool pistool. Geboren om aan te voeren, om voorop te gaan, een ware
held. 1k zie Badr als klein jongetje, hoe hij een onzichtbare lijn van
kindergedachten aan zijn vingertje over alle muren op zijn weg naar
school achter zich aan trekt. Totdat hij als hij het schoolplein betreedt,
verandert van een dromertje in een agressief pestkopje dat de andere
kinderen terroriseert. Ik zie Badr in zijn geblutste legerjeep, hoe hij een
onzichtbare lijn van gesneuvelde kameraden en aan hem toevertrouwde
soldaten aan zijn achterhoofd door de stad meetrekt. Hij spant zijn
nekspieren en zijn kaakspieren om niet achterover getrokken te worden
door de geesten die aan hem hangen als klagende vrouwen. Als ze hem
op zijn rug krijgen, komt hij nooit meer omhoog.

Het nieuwste tweedehands raketgeschutvoertuig, dat het leger voor een
vriendenprijsje heeft weten te kopen van een westers land dat de ellende
in Badrs land werkelijk geen reet interesseert, volgt de jeep op een paar
meter, de rakketkoppen viriel schuin in de lucht. Ze beloven vergelding
en roepen vergelding op. Vernietiging en meer vernietiging.

Jeep en raketwagen stoppen aan de overkant van de straat, waar witte
rolluiken in witte gevels met kogelgaten nu dag en nacht gesloten zijn.
Badr springt uit zijn jeep, slaat hard met zijn vuisten op het ijzeren
gordijn waar vroeger een groenteboer zijn winkel had. Een magere
bruine hond met kale plekken op zijn rug die aan een natte plek in de
goot likt, schrikt schuin de weg op en rent met zijn staart omlaag naar de
overkant, waar twee gelijk armzalige mormels hem paniekerig



aankijken. Een groepje mannen slaat schuw de hoek om. Een van hen
komt echter terug, spuugt op de grond en volgt zijn kameraden weer.
Ratelend schuift het rolluik omhoog en verdwijnt in de gevel. Op stoffig
glas prijken letters die liegen over verse groente en fruit. Nog voor het
luik helemaal boven is, stapt Badr met lichtbogen hoofd langs twee
soldaten door de openstaande deur naar binnen. Meteen ratelt het weer
naar beneden. Badr is opgeslokt in een geheim genootschap van mannen
die de lokale oorlogswereld besturen. De raketgeschutmannen blijven
geduldig in hun voertuig wachten.

Een groepje kinderen rent joelend rond het imponerende
oorlogsspeelgoed. De moedigste klimt er zelfs op. Het is Aoulech, het
zoontje van de levende zwijger. Hij heeft met zijn zus weten te
ontsnappen aan hun moeders ogen terwijl ze op zolder de was ophing.
Zijn zus Zebneb staat met grote angstige ogen een eind verderop tegen
de muur geleund. Haar handen schroeven het stof van haar donkerbruine
jurk strak op tot haar vingers gevangen zitten en haar schoenen onder de
zoom van haar lange jurk tevoorschijn kijken. Als ze het straatstof ziet
dat de mooie glans van haar schoenen brutaal bedekt, tilt ze om beurten
een been op en veegt de schoenen geconcentreerd van alle kanten af aan
haar sokken. Ze laat haar jurk los en loopt aarzelend naar het
raketvoertuig. Het veelkoppige monster is angstaanjagend, maar zomaar
meters ver weg van haar broer te blijven staan durft ze niet. Ze weet dat
de straten, zelfs overdag zomaar het leven uit mensen trekken. Een knal
uit het geweer van een scherpschutter, een knetterend machinegeweer en
mensen vallen neer om nooit meer op te staan.

Zebneb kijkt angstig om zich heen. Kwam haar stoere broer nou maar
van dat ding af en nam hij haar mee naar huis. Ze had al helemaal niet
naar buiten gewild, maar haar broer verlangt er dag en nacht naar uit hun
huis te ontsnappen. Hij wil meevechten met de soldaten. Alles buiten is
spannend. Alles binnen is volwassenengestress en meisjesgehuil.

Zelf heb ik ook genoeg doden gezien. Ik zou er mijn rug naartoe kunnen
draaien, maar stenen hebben geen rug. Ik zie wat er is.

Twee soldaten stappen nu uit hun voertuig om de kinderen weg te jagen.
Zelf zijn ze niet heel veel ouder dan Aoulech. Amateurs zijn het
allemaal, die soldaten. Professionele amateurs die een halve opleiding
hebben gehad, die zich eerst fanatiek lieten inlijven bij het leger om hun
land en hun geloof te verdedigen. Maar al snel sluipen ze rond als bange
cowboys, indianen lurken om elke hoek en in elk kapotgeschoten huis.
Ze zijn opgefokt als kleine kinderen en bazig als dictatortjes. De orders
die ze krijgen slaan nergens op omdat niemand in dit leger weet hoe je



fatsoenlijk oorlog voert. Ze worden ’s ochtends een heuvellandschap van
puin en afval, een spookstad van bedreigde gebouwen in gestuurd. De
vijand kan kilometers ver van de stad zijn en toch sluipers tussen hun
muren hebben gestuurd. Ze bekvechten met elkaar over hun orders en
geven elkaar de schuld over hun doden. Ze moeten de burgers
beschermen, maar wantrouwen en minachten ze. Als ze gedood hebben,
worden het wilden. Als ze gedood worden, vervloeken ze hun regering
die hen de dood in jaagt.

Tien minuten later komt Badr naar buiten. Zijn raketten hebben een doel
in hun leven. Hij beduidt zijn mannen in te stappen en loopt naar de jeep,
maar ziet Aoulech opnieuw op het raketvoertuig klimmen. Hij doet een
paar flinke stappen om het voertuig heen en grijpt de jongen in zijn nek.
‘Laat me los!” gilt Aoulech. ‘Ik wil met jullie mee.’

Badr zegt niets, trekt de jongen bij zijn nek mee, terwijl hij naar Zebneb
loopt, haar arm pakt en ze allebei meeneemt naar zijn jeep.

“Maar oom, laat me mee vechten, ik ben al groot,” pleit Aoulech bij de
broer van zijn vader.

Zonder een woord te spreken rijdt Badr naar het huis van Zamir, waar hij
zijn neefje en nichtje uit de jeep zet. Hij wil weer vertrekken, als hij zijn
schoonzus uit het huis ziet komen rennen. Ze omarmt de kinderen vol
ongeruste blijdschap. Een moment kijkt ze Badr dankbaar aan. Dan
draait ze zich om en neemt de kinderen mee naar binnen. De wielen van
Badrs jeep slippen als hij van de stoeprand wegschiet. Zamir laat het
gordijn achter het raam dicht vallen.

‘Julliec hadden wel dood kunnen zijn,” vermaant Ashra haar kinderen. Ze
draait haar hoofd nog een keer om naar haar zwager die bijna de straat
uit is. Ook Aoulech kijkt om. Was zijn vader maar zo’n held. Over niet
zo lange tijd zal hij zijn vader zeggen wat hij van hem denkt en de kant
kiezen van zijn oom. Ashra geeft hem een duwtje in zijn rug en sluit de
deur achter hen.

Vijf tellen later staat er geen steen meer op de andere van het huis waarin
de twee in veiligheid zijn gebracht. Badrs jeep komt met schuivende
banden om de hoek tot stilstand, terwijl de wijk onzichtbaar wordt in een
gigantische broccoli van zwarte en grijze rook die de lucht in trekt.

Ik lig in het stof in een schilderij van gebroken muren, vloeren, stenen,
persoonlijke bezittingen, fragmenten van interieurs. In een cirkel van
vijftig meter staat niets meer. Daaromheen opengereten skeletten van
huizen met inkijken in door elkaar geschudde huiskamers. Trappen
leiden naar de lucht waar eerst bovenverdiepingen waren. Een schuur is



ingezakt als slap karton. Muren zijn losgescheurd met kronkelende
ijzerstaven afgebroken als doorgesneden aders. Weggerukte gevels
vormen skipistes en glijbanen van puin en braak. Weggeblazen deuren
zijn doorgangen naar de onderwereld geworden. Rondom huizen als
gebroken tanden tegen de grijze lucht, steenschotsen die doen denken
aan de genadeloze ijsschotsen op het schilderij Das Eismeer van Caspar
David Friedrich die een gekenterd zeilschip en daarmee de menselijke
wereld verpletteren. Een tapijt van puin als een te lage hangmat tussen
de gebroken gevels gespannen, waardoorheen ontredderde eenlingen en
struikelende gezinnen in verbazing een weg proberen te vinden. Welke
god heeft met zijn moker op deze wijk gebeukt? Ik ben een hoekje kwijt,
het mag geen naam hebben.

Aan mijn lange kant kleeft een stuk cement aan me met daaraan vast een
broedersteen die half geamputeerd is. Naast me steekt onder een
stoeptegel een schoolschrift van Aoulech tevoorschijn, zwart. Ik vraag
me af welke kleur Aoulech heeft.

Men was meteen na de inslag aan komen rennen, massaal. Men heeft
gegraven en gezocht naar overlevenden en overledenen, met blote
handen, met stokken en spades, machines ook, huilend, scheldend,
vloekend. Badr was de fanatiekste, degene die niet wilde stoppen met
zoeken naar zijn familie. Tot een vriend hem omarmde en meenam. Er
was niets te vinden. Het huis is uit elkaar getrokken. Wat zou er dan van
mens over zijn?

Het is rustig nu. De schemer maakt de ravage melodramatisch, als het
decor van een film. Fictief. Ik hoor in de verte grote rupsbanden, onder
hun gerol knarst grind, brekend steen trilt, door de grond gedragen tegen
mijn stenen trommelvliezen. Militaire stemmen blaffen vaag terwijl ze
verdwijnen. Welke partij het is, ontgaat me. Stenen hebben geen vriend
of vijand. 1k hoor knallen ver weg, om me heen het zwijgen van
neergedaald stof en een toedekkende zwarte nacht. Ineens wordt de
lokale rust verstoord door schravelende voeten over wat nu al oud puin
lijkt, alsof het er al jaren zo bij ligt. Alle puin lijkt op elkaar. Schiet een
huis aan flarden en het lijkt op een ander huis aan flarden. De voeten
klauteren, springen af en toe, niet heel dichtbij nog. Vallende stenen,
zuchtjes en steuntjes, een licht iemand, een kind. Een zwarte pony
verschijnt een tel boven een stuk betonplaat, om even later op te duiken
naast een verwrongen garagepoort. Een kindersnoet springt vanaf een
verend stuk ijzer op de grond, zoekt rond. Af en toe schopt ze wat licht
puin aan de kant, rommelt met haar handjes tussen de stenen en het stof.



Plots kijkt ze mijn kant op, maakt een paar driftige stappen in mijn
richting en staat op mij neer te kijken met een vastberaden blik.

Ik zie vieze vegen op haar gezicht, stof in haar haren en op haar donkere,
halflange jurkje. Ze is jonger dan Zebneb, maar draagt de ernst van
Zamir op haar gezicht. Ze moet een jaar of vijf zijn.

Ze zakt op haar hurken en pakt me met beide handen vast. Haar Kkleine,
heerlijke vlezen handpalmen op me, worstige vingertjes om me heen, de
warmte van leven. Ik ben zwaar en groot voor haar, maar ze twijfelt niet,
draait zich om met mij en het beetje cement en broedersteen tegen haar
buik gedrukt en loopt terug in de richting waaruit ze gekomen is.

Af en toe verliest ze haar evenwicht als ze over het puin klimt, maar ze
laat me niet los. Ik voel de warme nachtwind langs mijn hoekige kanten.
Zou het op prijs stellen als ze een kinderlijk deuntje zou zingen. Maar dit
kind is op een missie, geen tijd voor onnozelarij. Ten slotte klimt ze door
een gat in de muur van wat ooit een heel huis was en nu nog maar een
hoek. Ze weet waar ze heen wil, zet nog een paar stappen en blijft staan.
Een paar meter verderop meen ik een gans, het lijf onder een berg stenen
bedolven, te zien. Een lange hals steekt uit, ligt op de grond met aan het
eind de geknakte kop, bek open, dood. Maar de kop heeft geen oog en
blijkt een hand te zijn aan een arm die uit het puin groeit. lemand
imiteert een gans die hij als schaduw op een muur wil projecteren. 1k
verwacht kwaak-kwaak-kwaak te horen en schrik als de vlezen arm
ineens tot leven komt en in de lucht grijpt als wil hij een vlieg vangen.
‘Stop daarmee!” gebiedt het meisje.

We lopen verder tot we dichtbij de arm staan. Hij weet dat we er zijn en
zwaait omhoog en omlaag, trekt spastisch weg en valt neer op de grond
waar hij trillend blijft liggen. Ik besef dat er een mens aan die arm
vastzit, maar in dit absurde landschap is de arm zo’n natuurlijk
zelfstandig uit het puin groeiend wezen geworden dat ik de mens delete.
Weer zwaait de arm omhoog, de hand klauwt sloom in de lucht in de
buurt van het jurkje van het meisje. Ze zet een stap dichterbij, duwt het
smoezelige stof tegen de hand. Met de woestheid van een hongerig
roofdier bijt de hand zich vast in de jurk.

Instinctief wil ik het kind wegtrekken, maar het lijkt niet bang voor de
hand. Eerder geérgerd laat ze een zucht uit haar mond ontsnappen. Ze tilt
me in de hoogte, een tiental centimeters maar, hoger komt ze niet met
mijn gewicht, kreunt erbij en laat me dan met de voorhanden
zwaartekracht en wat toegevoegde spierkracht op de hand neerkomen.

Ik hoor botjes kraken terwijl de hand door mij van de jurk wordt
losgeslagen en tegen de grond gesmakt. Zie de arm trillen als ik weer in



de hoogte getild word. En weer suis ik naar beneden. Opnieuw omhoog
en een derde keer naar beneden. Ik verbaas me over de kracht van het
kind. Huid schaaft, bot breekt, bloed verlaat de arm, bloed hangt aan mij
en aan het cement dat aan me plakt. Het stuk broedersteen is van me
afgebroken. Ik lig bovenop de stille arm.

Waarom, vraag ik me af, is het kind zo ver gelopen, aan honderden
stenen voorbij die identiek zijn aan mij, over bergen puin dat ze
evengoed had kunnen gebruiken, zoekend, om uitgerekend mij op te
tillen, met mij helemaal terug te lopen en mij te gebruiken om de gans te
vermoorden. Wie ben ik?

2

Mijn leven is een novelle. Net achttien geworden, ben ik erop voorbereid
dat elke dag een is die weglekt uit een beperkt reservoir. De grauwwitte
kalk die zich heeft afgezet op de bodem is al zichtbaar.

Sinds drie weken bewoon ik een maisonnette in de Tuinstraat hartje
Jordaan, drie en vier hoog, in een soort zeventigerjaren Kruising tussen
een rij huizen en een flat, een prestigebouwwerk van een toenmalige
wethouder die wilde laten zien dat je de Jordanezen ook van ruime,
lichte woningen kunt voorzien. Een tiental huizen aan elkaar onder een
golvende kap. Zo’n tweeéndertig woningen, op de begane grond
appartementen van één etage met een eigen ingang. Daarboven steeds
twee appartementen van elk twee etages hoog met een
gemeenschappelijke ingang. De voordeur is donker Zaans groen geverfd,
zwart haast, met een metalen plaat erop geschroefd die het onderste deel
afdekt tegen krassende rollators en kinderwagens. Door een rond
raampje kun je de gang in kijken; een vloer van kleurige tegeltjes in een
motiefje gelegd, tegeltjes tegen de onderste helft van de wanden. Hier en
daar prijkt wat door de bewoners opgehangen decoratieve gezelligheid
tegen de kale woonkazernebinnenkomst; een grote foto van een
Amsterdamse gracht, een wereldkaart, een spiegel in de vorm van de
tekst Home Sweet Home waarvan alleen het woord Sweet spiegelt en
eenzelfde item met Live Love Laugh waarvan Love spiegelt, een
schilderijtje. Dan een trap, een trappenhuis met prettige, grote ramen
waardoor het nooit onprettig donker wordt, oranje buizen tussen trap en
plafond, waar in het midden de verf donker afgesleten is van de
glijdende handen, ik stel me voor hoe vooral kinderen zich als kleine



aapjes door het trappenhuis naar beneden slingeren. En op twee en drie
hoog een galerij met hier en daar een bak met bloemen of een versiersel.
De bewoners; over het geheel genomen aardig volk, men groet
vriendelijk, houdt af en toe een kort praatje, sommigen wonen er al lang
en hebben goed contact met elkaar, maar men laat elkaar over het
algemeen met rust. Wat gezinnen met kleine kinderen, wat oude mensen,
wat koppels met uitgevlogen kinderen of een enkel homofiel stel.

Vanaf de galerij kijk ik neer op de gemeenschappelijke tuin waar ik
nooit kom. Er groeit een grote verscheidenheid aan keurig door de
woningbouwvereniging bijgehouden bomen, struiken en planten. Een
pad kronkelt erdoorheen, langs de slaapkamers van de woningen op de
begane grond. Dat is meteen de reden dat niemand van de tuin gebruik
maakt. Op drie hoog, achter mijn voordeur, liggen mijn gang, wc en de
in elkaar overlopende keuken en de ruime woonkamer. Op vier hoog, te
bereiken via mijn houten binnentrap liggen aan de tuinkant twee
kamertjes en aan de straatkant een grotere kamer met ruim balkon. Het
plafond is beneden al lekker hoog, maar op bovenste etage helemaal,
flinke ramen boven de deuren. De grote, lichte bovenkamer is mijn
paradijs, mijn atelier, van de wereld gescheiden door voornamelijk glas
en een Kklein beetje steen. Vanaf het balkon heb ik een schitterend
panorama. Als ik de landmarks boven de laagbouw volg, glijdt mijn blik
van links van het Ibis Hotel naast het Centraal Station, langs de vlaggen
op de Bijenkorf, de torens van de Nieuwe Kerk, Atlas die de wereldbol
op zijn nek torst bovenop het dak van het Paleis op de Dam, het
Jugenstilgebouw Astoria, tot de Westerkerk, waarvan de Westertoren
dominant recht in mijn zichtveld staat. Dat is de helft van het panorama,
en nu sla ik nog wat verre en dichtbije torentjes en piekjes over waarvan
ik nog geen idee heb waar ze aan vast zitten. Vanaf de Westertoren naar
rechts alleen laagbouw, schoorstenen maar geen fameuze ijkpunten
meer, alsof de stad daar geen historie heeft, geen heldendaden die
uitsteken boven de alledag. De enige heldendaden komen uit de
formidabele luchten die ik voorbij zie trekken over de stad, legers die
naar de Oost optrekken, machtige ruimteschepen die dreigend hun
geheimen vasthouden, luchten van onmetelijke blauwe ruimte of gevuld
met regen en mist.

De huur van dit paleis, dat ruim genoeg is voor een gezin met een paar
kinderen, wordt betaald door mijn fantastisch lieve ouders. Het heeft me
heel wat overredingskracht gekost om de vrijheid te verkrijgen waarnaar
ik zo smachtte. Vijf dagen geleden ben ik begonnen aan de
kunstacademie. In dezelfde stad waar ik woon, daarom geen reden voor
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mij om niet bij mijn ouders te blijven wonen, dachten zij. Maar ze
houden van me, dus ze willen me gelukkig zien. Ook al kost het ze een
paar centen. Want ik heb hun beloofd dat ze me gelukkig zullen zien als
ik mijn eigen leven leid. Dat ik gelukkig word, kan ik alleszins niet
beloven, maar dat ze een gelukkige zoon zullen zien als die bij hen op
bezoek komt, is voor mij een erezaak.

Het atheneum, waar ik een groot deel van mijn helletijd op aarde
doorbracht, opslokker van kostbare jonge uren, weken, maanden, jaren,
dat me vooral in overbodige informatie uitbetaald heeft voor wat ik van
mezelf heb weggegeven, heb ik een paar maanden geleden succesvol
afgesloten, hoewel met de hakken over de sloot. Geen idee hebbende wat
ik als groot mens zou moeten voorstellen of doen, was ik toen het tijd
vakkenpakket kiezen was voor een natuurprofiel gegaan, wiskunde en
natuurwetenschappen. Terwijl ik in feite slecht was in die vakken en er
zelfs een uitzonderlijke hekel aan had. Scheikunde, natuurkunde,
wiskunde, biologie. Maar met dat profiel zou je nou eenmaal meer
mogelijkheden hebben in je beroepskeuze hadden ze me gezegd en het
maatschappijprofiel met talen en maatschappij was voor watjes vond ik
zelf. Bovendien was voor mij als puberende individualist het woord
maatschappij een vies woord. Eigenlijk vond ik alleen biologie leuk
omdat dat vak me legitimeerde tijdens de les te tekenen. De plaatjes van
amoeben, fruitvliegen, boterbloemen, eikenbladeren, hart en longen,
eierdoorsnedes en voortplantingsorganen die de leraar op het bord
tekende, moesten in onze schriften nagetekend worden. In zijn vrije tijd
was die aardige leraar vlindervermoorder en —opspelder, Hij betaalde ons
kinderen er zelfs voor als we hem rupsen brachten. Twintig cent voor de
rups van het koolwitje, vijftig cent voor die van de kleine vos, een euro
voor de rups van de zeldzame koninginnenpage. We fietsten dagen
achter elkaar naar volkstuintjes en velden buiten Amsterdam, waar we
zochten onder de bladeren van de aardappelplant en onder wortelgroen
en struinden door alle geplant dat we tegenkwamen. Hij leerde ons hoe
we zelf rupsen konden bewaren in een kartonnen doos met een gaas
eroverheen. Hoe we na de verwondering over het verpoppen van de
rupsen en het bewonderen van de haast prehistorisch uitziende poppen
na lang wachten het magistrale fenomeen konden gadeslaan van het
voltooien van de metamorfose. 1k volgde enthousiast hoe een
Koninginnenpage moeizaam uit haar sarcofaag kroop, haar vleugels
oppompte en haar geweldige tekening. vol kleuren en strepen ontvouwde
als een schitterend kunstwerk van de natuur. Toen stopte ik, keurig de
aanwijzingen van onze kundige leraar volgend, de majestueuze vlinder
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in een lege glazen pindakaaspot waarin op de bodem watten gedrenkt in
ether lagen. 1k wachtte tot hij dood was en stak toen een speld door zijn
rug en pinde hem vast op de piepschuim plaat in een door mijzelf
getimmerde houten kist met doorzichtig plexiglas deksel. Mijn eerste
trofee en niet mijn laatste. De koninginnenpage, Papilio machaon, zette
me aan elke dag uit een vlinderboek drie Latijnse namen uit het hoofd te
leren totdat ik die van elke bestaande vlinder zou kunnen benoemen.
Maar na twintig onmogelijke namen als Gonepteryx rhamni, in het
Nederlands simpelweg citroenvlinder, in mijn hoofd te stampen en elke
dag weer te herhalen vond ik dat niet meer leuk en gaf ik er de brui aan.
Ik ving vlinders met een netje of als ik dat niet bij me had met een bal.
Het doel heiligde de middelen. Ik pinde een duizendpoot vast op een
stukje hout en keek hoe hij kronkelde en maar niet dood wilde gaan,
totdat ik me realiseerde dat dit geen zin had, het minizwaard uit de kleine
draak verwijderde en hem met het kinderlijke idee dat ik dit niet te
doden monster niet eens verwond had weer de natuur in te sturen. Onze
aardige docent had moordenaars van ons gemaakt toen we met een paar
leerlingen bij hem thuis waren uitgenodigd om zijn geweldige kasten
met lades vol opgeprikte vlinders te bewonderen. Hij had kisten vol met
witjes, kisten vol met citroenvlinders, van alles, soms vele tientallen
stuks per soort, wij zagen binnen die gelijksoortige niet eens verschillen.
Maar indrukwekkend was het wel allemaal. Moordenaars en folteraars
werden we erdoor, alleen gevoelig voor de schoonheid van de
uitgestalde mirakels, maar ongevoelig voor hun lijden en hun dood,
zonder respect voor het streven dat elk levend wezen bezielt in leven te
blijven. 1k wilde mijn kist vol hebben met de mooiste exemplaren, ging
ook motten vangen en de rupsen van nachtvlinders zoeken. Het geld dat
we van onze leraar konden krijgen, interesseerde me niet. Ik werd zelf
verzamelaar. Ik hing mijn doos met die prachtige kadavers aan mijn
muur en keek er uren achtereen naar. Mijn ouders vonden het helemaal
niks dat ik de vlinders vermoordde, maar ik argumenteerde dat de dood
niet uitmaakt eens dat je dood bent. De vlinders stikten binnen enkele
seconden zei ik tegen ze, ze voelden er, zei ik, helemaal niets van en dat
ze vervolgens dood waren maakte in hun toch al korte vlinderleven niets
uit. In mijn verzameltijd hield ik mezelf voor dat een dierenleven niet zo
heel belangrijk was. Tenslotte eten we ook dieren. Bovendien bestaan er
hele vlinderkweekbedrijven in Zuid-Amerika die leveren aan andere
bedrijven die de vlinders prepareren en opzetten in kisten, lijsten of
stolpen. Mijn ouders lieten mij mijn gang gaan, iets dat ik enkele jaren
later niet meer kon begrijpen en hen zelfs verweet. Ik probeerde redenen
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te verzinnen waarom ze me niet gestopt hadden met mijn sadistische
hobby. Eerst dacht ik dat ook zij onder de indruk waren van de
schoonheid aan mijn muur. Of misschien waren ze onder de indruk van
de mooie kleurige tekeningen die ik maakte van de vlinders. Meenden ze
dat het een klein offer was dat door het leven werd gebracht om in kunst
vereeuwigd te worden. Wie weet zagen ze mijn nieuwe hobby als de
uiting van een wetenschappelijke en artistieke nieuwsgierigheid. Toen ik
mijn vader er later een keer naar vroeg, zei hij dat ze me niet wilden
dwingen het op hun manier te zien. Ze begrepen dat mijn puberbrein
anders met het leven omging dan volwassenen dat doen en dat ik er
overheen zou groeien. Ze wilden mij niet afkappen in mijn natuurlijke
ontwikkeling en hadden er vertrouwen in dat ik vrij snel het licht zou
zien. 1k heb altijd respect gehad voor de manier waarop mijn ouders mijn
opvoedden, en toch, hoe fascinerend de dood, het lijk, de moord
misschien ook kunnen zijn, zeker voor jongvolwassenen, ik zou
persoonlijk mijn kind een schop onder zijn hol geven als hij een vlinder
vermoordde en ik zou een mail naar de directie van de school en naar de
krant schrijven over die perverse leraar die kinderen bij zich thuis
uitnodigt om hun zijn pornografische kabinet te laten zien. Wat het
‘eroverheen groeien’ betrof, hadden ze wel gelijk. Toen de zomer
voorbij was, was ook mijn interesse in het vlindervangen voorbij.

Bij andere lessen waarbij de docenten niet goed genoeg opletten, tekende
ik clandestien het tafelblad onder mijn boeken vol. Ik had twee
onderwerpen. Als voornaamste het vrouwenportret, gezichten van mooie
meiden met lange zachte, golvende kapsels, ogen met lange wimpers,
kleine haast onzichtbare neusjes, sensuele lippen. Kitscherig en aardig
slecht getekend, in een stijl waarin uitgeschmierde accenten, vetzwarte
potloodstrepen en ingegumde highlights het gewenste esthetische effect
moesten oproepen. Uiteraard vonden de jongens aan de tafeltjes om me
heen mijn mooie wijven gaaf. Omdat we steeds in andere lokalen les
hadden, liet ik bij het verlaten van het lokaal met enige gulheid en niet
zonder trots mijn tekeningen achter voor de naar ik verwachtte
aangenaam verraste opvolger aan mijn tafeltje. Ik wist echter ook van
één ouderejaars, Job Bijlsma, die wel eens in het lesuur na mij aan mijn
tafeltje les had, dat hij mijn kunstwerken uitgumde. Een nare eikel,
waarvan men zei dat hij aan elke voet zes tenen had, wat we allemaal
best geloofden omdat hij ook een bijzonder raar gevormd hoofd en
gezicht had. Mijn andere thema was rare koppen. Misbaksels en idioten.
Vreemd genoeg gumde hij die ook uit.
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Naast de koppen op mijn tafeltje tekende ik waar ik maar ongezien mijn
gang kon gaan op de muren in de gangen van de school een strop, het
symbool van de dood door ophanging, een vijftal centimeters hoog. Toen
een instromer in onze klas, die vrij snel een van mijn beste vrienden zou
worden, bij het zien van mijn zielsuiting opmerkte dat het leven zinloos
was, viel voor mij het ultieme kwartje en prijkte vanaf dat moment door
de school verspreid mijn tag; de strop met eronder het woord
zinloosheid. Daarmee was voor iedereen die niet te stom was om het te
begrijpen in één klap duidelijk wat het leven inhield. Een complete
filosofie, een hele Bijbel en Koran, in een perfect uitgekristalliseerd
logo. Een blijk van dank heb ik er evenwel nooit voor ontvangen van
enig medeleerling of leraar.

Ik was nog maar elf en een mager scharminkel toen ik voor het eerst voet
zette op Atheneumbodem, de jongste van de klas. Op die bodem aan de
rand van de stad was een noodgebouw neergezet totdat het geld en de
ontwerpen voor een echt gebouw er waren. Het bouwsel van aan elkaar
geschakelde en op elkaar gestapelde lokalen bestond voornamelijk uit
hout, was twee verdiepingen hoog, van een dof, doods blauw met aan de
zuidzijde en westzijde boven alle ramen oranje zonneschermen die in de
zomer werden neergelaten en het troosteloze gebouw op dat moment een
zomers, haast feestelijk gezicht gaven. Vanuit de lucht gezien vormde
het gebouw een rechthoekige sluitaccolade rondom het schoolplein met
een volgende gelijke accolade, die met een arm aan de eerste vast zat.
Binnen de tweede accolade bevond zich een keurig bijgehouden
grasveldje waarop je vanuit de binnenste lokalen zicht had. Saaier kon
niet. Ik zag het grasveldje als deel van een groter sarcastisch en
demotiverend beleidsplan van de directie om elke ontsnappingspoging
van de jonge leerlingziel uit de gevangenis van het lokaal, dat niet meer
dan een rechte doos was, in de kiem te smoren. Alleen de god en gebod
aan hun reet lappende merels en mussen die er geregeld neerstreken en
vrolijk heen en weer hupten op zoek naar wormen, wisten onze
pathetische directie te tarten en onze geest af en toe af te leiden van de
opdracht alle priemgetallen te zoeken tussen één en vierhonderd of van
de vraag naar het verschil in cultuur tussen Turkije en Saoedi-Arabié.
De lokalen die zich aan de buitenkanten van de accolades bevonden
boden met wanden die voor meer dan de helft uit raam bestonden
uitzicht op een groter groen veld dat om de hele school lag, op de hoge
bomen en dichte struiken daar omheen en in de winter als de bomen en
struiken kaal waren op de lege velden van omgeploegde aarde die
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daarachter lagen. Op het schoolplein tegenover de eerste accolade en in
het verlengde van de oprit, waar het ten strengste verboden was te
fietsen, stonden twee rijen fietsenrekken, met voorwielgleuven aan
weerszijden en golfplaten daken, voor zo’n elfhonderd leerlingen. Bij de
tweede accolade stond een kleinere constructie voor de scooters.
Concrete plannen voor een nieuw permanent gebouw waren er zo lang ik
er les had niet, dus zes jaar lang heb ik rond gesukkeld in de meest
primitieve blokkendoos met gangen ertussen.

Al snel kreeg ik een paar vrienden in mijn nieuwe klas. Maar ik
probeerde vooral mijn fysieke scharminkeligheid en de voor mijn gevoel
daardoor dreigende impopulariteit, een lelijk grietje uit een andere klas
probeerde me zelfs de bijnaam skeletje aan te plakken maar gelukkig
ging daarin niemand mee en stierf het initiatief een snelle dood, te
compenseren met mijn tekenkunstjes en humoristisch gedrag. Van
internet haalde ik schuine moppen die ik uit het hoofd leerde en
opdiende als we met kleinere groepjes bij elkaar hingen. Qua leren deed
ik mijn best en kreeg gemiddelde cijfers, zesjes en zevens voor de
meeste vakken, een acht of negen voor Engels en hier en daar een
onvoldoende.

Het vak waar ik de allergrootste hekel aan had, een bloedhekel, was
gymnastiek. Laat een professioneel bokser een deuk in een pakje boter
slaan, zo zag de deuk er ongeveer uit die de gymles in mijn prille
puberende zelfvertrouwen sloeg. Het vreemde was dat dit niet altijd zo
was geweest. Op de basisschool was ik best goed in gym en vond ik het
zelfs leuk. Maar het moet met mijn hormonen te maken hebben gehad;
op het moment dat ik de overstap naar de middelbare school maakte,
werden mijn tekortkomingen groter en leek het alsof mijn lichaam leeg
liep. Niet alleen werd ik van de ene op de andere dag bijzonder slecht in
alles wat met sportieve lichaamsbeweging te maken had, ik sloeg in mijn
ogen ook een verschrikkelijk beschamend figuur in het
schoolgymnastiektenue dat bestond uit een sperziegroen T-shirt met
schoollogo, een knaloranje broekje en blote voeten. Op de een of andere
manier had ik het idee gekregen dat wijde kleren mijn magerte
benadrukten. Daarom droeg ik een heel strak shirt en een nauw
gymbroekje waarin aan de ene kant van de middennaad een kloot in het
stof uitpuilde en aan de andere een kloot en mijn piemel. Mijn schouders
waren smal, mijn armen lang en dun en mijn benen nog langer en
dunner. Mijn gevoel van eigenwaarde stortte al in op het moment dat ik
de kleedkamer betrad. Een hok met alleen een rij smalle ramen boven
langs het plafond, lage houten bankjes en aluminium latten met
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kledinghaken rondom tegen de muren geschroefd. Mijn aderen vulden
zich met rijst elke keer dat ik de stap zette in de kleedkamer. De enige
manier waarop ik de génante situatie kon meesteren, was door mijn
gezicht naar de muur te draaien, de aanwezigheid van de anderen te
ontkennen en zo snel mogelijk te strippen tot op de onderbroek, het
onderbroekmoment zo kort mogelijk te maken en in de gymkleren te
schieten. Vervolgens zocht ik wanhopig naar een mogelijkheid
onzichtbaar te worden, maar hoe ik mijn armen ook hield, stak of hing,
hoe ik ook stond of liep, mijn ongemakkelijke lichaam was er, mijn
dunne blote benen staken als stelten uit mijn broekspijpen, mijn smalle
biceps, ellebogen en polsen bungelden als een rubberen lat aan mijn
schouders.

En dan was daar de bom onder de menselijke waardigheid; de gymzaal.
Een ruimte die bestond uit drie stenen muren waaraan houten klimrekken
en basketbalnetten hingen en een lange wand met enorme, gedeeltelijk
afgeplakte, ramen vanaf een meter twintig hoog tot aan het plafond.
Soms stonden de houten trampolineplanken, ijzeren met doek bespannen
trampolines en bokken en paarden in het midden van de ruimte al klaar.
De marteling die ik aanstonds zou ondergaan was daarmee bezegeld.
Andere keren was de ruimte leeg. Dan maakte een gevoel van nerveuze
walging zich van me meester. We begonnen sowieso elk lesuur met
achter elkaar rondjes langs de muren te rennen. Mijn voeten kletsten
hard op de groene vloer, waarop de akelige balsporten in witte, rode en
blauwe lijnen voorgeprogrammeerd stonden. Mijn lijf wilde niet rennen,
mijn voeten gingen pijn doen, ik kreeg na een aantal rondjes heftige
steken in mijn zij. Ik had het gevoel dat alles in deze ruimte bedacht was
om mij en enkele andere sukkels te vernederen.

Er was maar één geluk in al deze misére en dat was dat de jongens
gescheiden van de meisjes gymden. Was dat niet zo geweest, dan had ik
in het eerste jaar op deze school in mijn te krappe gymbroekje een
scheermesje mee gesmokkeld, was ik tot boven in het klimrek
geklommen en had ik daar mijn polsen opengesneden. Maar helemaal
veilig voor vrouwelijke blikken was ik desondanks niet. De afplakfolie
op de ramen die ervoor moest zorgen dat de gymzaal zonder inkijk was,
liet namelijk over de hele lengte een dunne spleet van een centimeter
wijd vrij. In een school met elfhonderd leerlingen waren er genoeg
momenten dat een andere klas een vrij uur had op het moment dat wij
gym hadden. En dus stonden er nu en dan meisjes uit andere klassen naar
ons te gluren.
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Ik was altijd verliefd, vaak op meiden uit andere klassen, altijd op de
onbereikbare mooiste, geweldigste schoonheden. Ik was geen
vrouwenman. Geeneens een man. Geen held. Actie ondernemen was
voor mij net zo ondenkbaar als het is voor een jonkvrouw die in haar
kasteeltoren op haar witte prins wacht. Mijn aard was van de wachtende.
Ik wachtte niet alleen in de liefde. Ik wachtte tot het hele leven naar mij
kwam. Omdat ik bang was voor het leven. Volledig zonder
zelfvertrouwen. Misschien had ik wel een grote mond onder vrienden,
maar op een meisje afstappen om haar te versieren was een
onmogelijkheid voor mij. Was ik maar zo’n blinde macho die buiten zijn
schroom woont, die niet bewust is van zijn tekortkomingen als hij de
wereld tegemoet treedt. Maar nee, ik was een wachter. En een Kijker.
Kijken kan iedereen. Kijken is gemakkelijk omdat je maar hoeft te
kijken en de schoonheid komt je vanzelf tegemoet, zeker op een school
waar de schoonheid in elke gang, in elk klaslokaal uit de jonge meisjes
omhoog spuit als heet water uit een natuurlijke geiser.

Als een lesuur voorbij was en we van lokaal moesten wisselen, tuurde ik
de gangen van de school af op zoek naar mijn respectievelijke
droommeisje. De schooljaren waren jaren van hoop, van het drinken van
schoonheid. Van passie en drang, elke keer dat ik maar een glimp zag
van degene waarop ik op dat moment verliefd was. Als ze terug keek als
ik naar haar keek, was ik even boven de bomen. Tijdens de lessen
hunkerde ik al naar die momenten, die parels, waarin verlangen en
bevrediging heel even samen kwamen. Die bijna onmiddellijk door
frustratie en verlies ingehaald werden.

Omdat telkens alle hoop vals bleek, drukte ik mijn schmerz uit in het
tekenen van de strop. Aangezien ook mijn vertrouwen in het leven
wegzonk in een absoluut geloof in de zinloosheid van het bestaan en een
erkenning dat de enige god die bestond de gruwelijke god van de
menselijke misere was, werd mijn schmerz Weltschmerz. Thuis draaide
ik cd’s die afwisselend hard en zwart van toon waren, om respectievelijk
mijn hersens op te blazen en mijn ziel.

Op de havo in hetzelfde jaar waarin ik zat, zat mijn droomvrouw.
Amber; er was niets aan haar dat niet perfect was. Alles aan Amber
straalde klasse uit. Ze liep rechtop en beheerst, was haast aristocratisch
kalm en bovendien prachtig verlegen, haar donkerblonde haren waren zo
gezond, zo lang, glad en recht als in een shampooreclame, haar pony
stopte in een rechte lijn boven de prachtigste ogen. Haar tanden perfect
en wit. Haar glimlach ... En mij zag ze, logisch, niet staan. We hadden
gym op een dag en ik had over de plakfolie heen gezien hoe een clubje
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meiden uit de hoofdingang van de school was gekomen. Het was een
druilerige dag. Zo een die de hele tijd treiterig dreigt te gaan regenen,
maar het steeds vertikt een keer met een frisse bui over het duf blauwe
schoolgebouw te vegen. Het groepje stapte het plein op. Ik zag meteen
aan de blonde haren en aantrekkelijke figuren, hoe ver weg ze ook nog
waren, aan hun vrouwelijke bewegingen, dat dit geen doorsnee meisjes
waren, maar meiden van kwaliteit. Ik had een ingebouwd radar voor
kwaliteit. Een seconde later stopte mijn hart. Amber bevond zich tussen
de meiden die de kant van de gymzaal op liepen. Ze staken het
schoolplein over, hadden echter nog de mogelijkheid af te buigen naar de
fietsenrekken of naar de uitgang van het plein. Ik stond als achtste in de
rij voor de houten springplank die je maar enkele centimeters omhoog
wist te veren naar de bok, waarvan de dikke vierkante gelakte poten
akelig hoog waren uitgeschroefd. Met die enkele centimeters zou alles
op mijn eigen spier- en veerkracht aankomen. Ik zag voor me hoe ik met
mijn piemel en kloten in het strakke oranje broekje tegen het lichtbruine
hard opgespannen leer van de bok zou stoten, mijn witte klutsbenen
zijwaarts, knieén gebogen, hoe mijn lijf over de leren bovenkant zou
buigen en mijn armen de bok zouden omklemmen als een jonge
geitenhoeder die zijn eerste geit probeert te neuken. Ik zou als een
drenkeling over de bok hangen en er door de sterke handen van de
gymleraar overheen getrokken worden. In de ogen van degene waar ik
dag en nacht van droomde, zou ik een sprietelige imbeciel zijn en nooit
meer iets anders dan dat. Weggezet bij de onbetekenende losers.
Seksloos.

Ondertussen zag ik de meest sportieve gast van onze klas, die serieus
kans maakte op een voetbalcarriere bij een professioneel team, met een
grote glimlach op zijn smoel en met het grootste gemak de bok nemen.
Hij had er twee kunnen nemen. En ik zag silhouetten voor het afgeplakte
raam, ogen door de spleet gluren. Hoorde gilletjes, van enthousiasme. Of
was het spot? Ik smeekte dat ze naar de hunk van de klas keken en mij
over het hoofd zagen. Ik kon wel overgeven van ellende.

De bok, het paard, de trampoline waren mijn ergste vijanden. Nee, mijn
lichaam was mijn ergste vijand en vervolgens de turntoestellen. Ik haatte
het dat we op blote voeten als een kudde koeien achter elkaar rondjes
moesten rennen langs de muren, aangedreven door een rampdebiel die
geen flauw benul had van de psyche en de gevoeligheden van de puber.
Hij had er geen idee van wat zijn misbruik op de lange termijn kon
aanrichten in het leven van een jong mens. Hij was overtuigd dat
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bewegen gezond was. Dat de gymles een soort gangreen was die mijn
gezondheid juist wegvrat, was voor zijn pedagogische kop ondenkbaar.
Toch had ik ondanks alles een zelfbewustzijn en trots waardoor ik me
niet als een mak lam over de bok liet trekken. 1k bood weerstand, werd
een lomp gewicht in die achterlijk kleine wereld van gespring en geren.
Ik werd een zwart gat in een veld van energie, een stroomstoring in een
wereld van impuls en tegenimpuls. Een ezel waaraan je met alle macht
moet sjorren wil hij nog een stap verzetten. Ik mocht me dan wel een
complete loser voelen in die gymzaal die voor mijn gevoel de gaskamer
van mijn ego was. Ik mocht afgaan als een gieter, ik ging niet zonder
verzet ten onder.

“Tom, godverdomme, ga ervoor,” riep die lul van een gymleraar. Ach, in
feite hadden we nog mazzel met hem. Er was een andere op school met
uitpuilende spierbundels, een klein brilletje en een kale kop, een
bloedhond. Er werd verteld dat hij eens een jongen had geslagen. De
onze was an sich sympathiek, redelijk. Dus probeerde hij met me te
redeneren, vroeg waarom ik zo apathisch was. Probeerde me aan te
sporen, keer op keer. ‘Kom op, Tom, geef wat je hebt.” Ik zou bijna
medelijden met hem krijgen, als hij niet mijn beul was. Het was zijn
baan mijn lichaam twee keer per week een uur in snel tempo afstanden
af te laten leggen, sprongen in de lucht te laten maken, koprollen, salto’s
over toestellen, ballen te laten slaan, te voet-, hand-, basket- en
honkballen, zelfs discussen te werpen en kogels te stoten. Maar mijn kop
beval mijn lijf te sloffen, naar een trampoline te sukkelen en vandaar
tegen de bok te botsen of hoogstens erop. Uiteraard stond mister fit altijd
klaar naast de bok om kneuzen zoals ik er overheen te trekken of
ondersteboven in een salto van de trampoline te draaien. Hoeveel
toevoeging van insult aan injury kan iemand aan? Elke minuut werd ik
verwond en beledigd daar in die martelzaal. 1k had een hekel aan
scheikunde, maar had liever twee keer een dubbel uur scheikunde achter
elkaar dan een half uur gym. Maar ik bood weerstand, ik was niet
iemand om in je les te wensen als docent. Ik was een puber, ik was
obstinaat als in geen enkele andere situatie. Op de vraag waarom ik zo’n
weerzin tegen gym had gaf ik nooit antwoord. Bij honkbal liet ik
iedereen voor gaan, schoof terug in de rij als het tijd was om met die
knuppel tegen die bal te meppen. En als ik dan toch aan de beurt moest,
sloeg ik mis, niet dat me dat trouwens veel moeite kostte, of raakte de
bal met een wijvenkracht die hem hoogstens twee meter verder weer op
de grond deed stuiteren. In het veld stond ik ver achter het derde honk
waar weinig ballen kwamen en als ze al kwamen deed ik zo weinig
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mogelijk moeite ze te vangen en bij het terugwerpen naar de catcher
kwam de bal nog niet eens halverwege het veld. “Tom, kom op!” kon de
coach wanhopig roepen, maar effect had dat hoogstens averechts. Mijn
zelfwaarde werd elke keer verminkt als we in de zomer naar buiten
gingen naar het sportveld. De openbare ruimte in. Wie kon me dan
allemaal niet toevallig zien in mijn deplorabele half ontklede staat?!
Google Earth zou zomaar mijn lichaam kunnen vastleggen voor de hele
wereld zichtbaar. Op het voetbalveld hing ik ergens rond waar de bal
niet was. Ik liet ballen voorbij rollen als ze toch in mijn buurt kwamen of
liep de anderen voor de voeten. Meestal stond ik ergens waar de actie
niet was en probeerde onzichtbaar te zijn, doodongelukkig omdat dat
onmogelijk was.

Natuurlijk was ik niet de enige. Je had Aldrik, Gerard en Bennie.
Broeders in sportief verzaken. Aldrik was dik, Gerard was fysiek sloom,
hoewel psychisch scherp, negens en tienen in wiskunde, scheikunde,
natuurkunde, gelukkig beduidend minder getalenteerd in Duits en dus
niet intellectueel perfect, Bennie was een klein dunnetje. Maar hoewel
we elkaar begrepen en elkanders falen troost bood, droeg geen van hen
de zwarte obstinatie die ik in me droeg. Men kon me dwingen dingen te
doen, maar niet ze goed te doen. Plezier zou niemand aan me beleven. Ik
wist dat ik niet kon winnen van de autoriteit, maar ik zou me nooit aan
haar overgeven, nooit haar vriend worden.

Ik was ondertussen nummer drie geworden in de rij voor de trampoline
en de bok. Probeerde zo goed mogelijk Aldrik tussen het raam en mij te
houden. Gerard nam een aanloop, bleef half op de bok hangen en werd
er door de gymleraar overheen gehaald alsof de arme Gerard de sprong
helemaal zelf had volbracht. Onze sporthunk zwaaide naar het raam.
Aldrik zuchtte, draafde ongelukkig naar de bok, terwijl ik me omdraaide
en de gymzaal uit liep.

Ik weigerde mezelf voor de ogen van mijn aanstaande vriendin te
vernederen. Ze mochten me van school trappen, ik ging vandaag niet
terug dat hellehok in. Terwijl ik me met spieren stijf van kwaadheid
omkleedde, verwachtte ik elk moment een binnenstormende docent te
zien die met een rode kop zijn vinger in de richting van de gymzaal zou
uitsteken. Naar ik later hoorde had de dikke Aldrik mijn hachje gered
door zijn knie tot bloedens toe te stoten aan een van de houten bokpoten.
Niemand had gemerkt dat ik er vandoor was.

Niet veel later polste een van mijn vrienden bij een van Ambers
vriendinnen hoe ze over me dacht. Ik bekeek de actie vol spanning
vanuit de verte vanonder het ribbeldak van de fietsenstalling. Mijn hart
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kromp tot de maat van een gedroogde pruim toen bleek dat mijn
indirecte avances zelfs bij zo’n moreel hoogstaand, door en door aardig
wezen als Amber uitdraaide op een verbaasde en vervolgens ontstelde
grijns, gevolgd door een spottende afwijzing.

We hadden een docent Frans, een pure eikel, een gemenerik zoals je ze
in sprookjes ziet. Een rooie venijnige klootzak met een dito ringbaard.
die eigenlijk alleen aardig was tegen de lekkere meiden in de klas.
Vooral met Corinne, het delletje van de klas, slijmde hij. Met zijn
ringbaard. De Nederlands docent was net zo’n klootzak als die van
Frans, alleen in een geschoren kaalhoofdversie. Wat ze verder gemeen
hadden en ook met de docent Duits, was dat als je ergens van een
eventuele liefde voor een taal werd afgeholpen, het in hun lessen was.
Bijna niemand las in de Nederlands les anders dan de boeken waarvan
een oudere broer of zus of medeleerling al de uittreksels had. Je had wel
een paar boeken die vrijwillig werden gelezen, zoals de klassieker Turks
Fruit van Jan Wolkers. Of Tirza van Arnon Grunberg, vanwege de brute
moord op de dochter en haar minnaar terwijl ze op tafel lagen te neuken.
De boeken die aangeprezen werden door de docent waren van belegen
ouwe zakken uit de Nederlandse literatuur, wat een prachtige aanzet was
tot het voornemen de rest van je leven geen literatuur meer aan te raken.
Ik was in feite de enige die zich niet door kaalkop liet demotiveren. Dat
kwam omdat mijn ouders altijd ontzettend veel hadden gelezen. Ons huis
stond en lag vol met boeken sinds ik me kan herinneren. Pas gekochte
boeken, half gelezen boeken, boeken met briefjes ertussen gestoken.
Sommige boeken waren beloftes die je soms beter niet kon inwisselen
omdat de titels dan mooier waren dan de verhalen. Boeken die ik zo
gauw ik kon lezen begon in te kijken en te lezen, ook al begreep ik soms
niet waar ze nou over gingen of waarom de mensen in die boeken op
zo’n rare manier met elkaar praatten. Op de basisschool las ik al geen
kinderboeken meer. Ik las Het parfum van Patrick Stskind en vond het
een geweldig sprookje. Dat iemand de schoonheid van een vrouw kan
vangen in een parfum dat vervolgens iedereen aan hem onderwerpt
omdat hij er zo onaards mooi door wordt als hij het op zich spuit. Had ik
er maar wat van gehad. Hoewel dat niet eens de opzet van de
hoofdpersoon was en hij louter de schoonheid wilde vangen. Ik vond het
alleen triest dat hij daarvoor al die prachtige meisjes moest vermoorden.
Ik las zelfs Plato en vond het erg komisch hoe Socrates een wedstrijd
redeneren hield met de sofisten en die laatsten doodserieus wilden
bewijzen dat de vader van Socrates een hond was. Als ik dan mijn
vriendjes in mijn enthousiasme wilde vertellen wat ik las, bleek ik hierin
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volkomen alleen te staan en hield voortaan voor me waar ik me in mijn
vrije tijd mee bezig hield.

Met mijn vader kon ik altijd praten over wat ik las. Ik mocht alles lezen
wat in huis stond of lag, maar ik wist dat hij bepaalde boeken voor me
verstopte, die ik dan wist op te speuren en stiekem las. De 120 dagen van
Sodom van Markies de Sade was er zo een. Maar na het aanvankelijke
spannende gevoel vond ik het al snel een boek waarvan ik niet begreep
waarom iemand het zou schrijven laat staan uitspoken wat er allemaal
aan sadistische en gore handelingen in beschreven werden. Bovendien
vond ik het in tegenstelling tot Het parfum maar saai geschreven.

Mijn ouders beperkten zich zeker niet alleen tot Nederlandse schrijvers,
zodat ik voor mijn boekenleeslijst van de Nederlandse les me behoorlijk
beperkt voelde door de eis dat alle schrijvers Nederlands moesten zijn.
Omdat ik echter zo weinig mogelijk contact wilde met de kaalkop en ik
hem niet erg hoog achtte als docent of kenner van literatuur, hield ik
mijn belezenheid voor hem verborgen en koos ik voor mijn lijst Turks
Fruit en Tirza.

Zoals ons door de taaldocenten taal en literatuur tegengemaakt werd,
werd ons door de docent handenarbeid elke zin in creatief bezig zijn
ontnomen. Twee jaar lang hadden we handenarbeid. Weer een geschoren
kaalhoofdgeval, Dit keer negentig procent van de tijd achter een krant of
tijdschrift verborgen. Geen leerling zal ooit het schaakstuk vergeten
waaraan iedereen drie maanden moest werken. Basis was een blok hout
van acht bij acht bij vijftien centimeter. Met zagen en schaven moest
daar een creatieve variatie op een schaakstuk uit tevoorschijn getoverd
worden. Wanneer je dacht dat je het doel bereikt had, moest je langs bij
kaalkop ter beoordeling. Hij keek op van zijn krant, bekeek het stuk met
een chagrijnige smoel van alle kanten en zei dat het beter geschuurd
moest worden. Maandenlang werd ieders werkstuk op die manier
afgekeurd. Het strenge stiltebeleid van kaalkop, het gebrek aan inspiratie
dat van hem uitging en de totale verveling putten ons elke les weer totaal
uit. Hoe kregen onze docenten handenarbeid, evenals de docenten
tekenen en muziek, het voor elkaar de leerlingen zo’n afkeer van het
creatieve te bezorgen? Hoe kregen de meeste docenten en de hele
directie het voor elkaar jonge mensen zo ver weg te houden van
enthousiasme en inspiratie, van liefde voor een vak of materie? Er moet
wat bijzonder mis met ze zijn geweest.

Sinds ik in een satirisch tijdschrift een tekening gezien had van een
docentenkamer waar het hele lerarenkorps naakt over elkaar lag te rollen
terwijl de brave leerlingetjes door de gang aan de gesloten ruimte voorbij
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liepen, sprong elke keer als ik onze eigen docentenkamer voorbij liep het
beeld in mijn hoofd van onze docenten die elke pauze met elkaar in een
groepsorgie over de tafels en de grond verstrengeld moesten liggen te
neuken, pijpen, beffen. Vooral hoe het trio van de ringbaard en de twee
kaalkoppen elkaar in hun reet neukten, terwijl de ouwe
geschiedenisdocent zijn Kleine pikkie tussen de gigantische borsten van
de scheikundedocente stijf liet masseren.

In de eerste twee jaren hadden we levensbeschouwing van mijnheer
Kuijper. Een slijmbal, die tot me probeerde door te dringen door mijn
liefde voor tekenen aan te spreken. Hij vroeg of ik voor de week van de
levensbeschouwing die we elk jaar hadden een mooie poster wilde
tekenen. Ik zei dat ik geen tijd had. Geen docent liet ik tot me
doordringen en hem al helemaal niet. Hij probeerde met ons te
filosoferen over religie en actuele kwesties die in de wereld speelden.
Maar als hij een kringgesprek leidde, zei ik zonder uitzondering dat ik
hetzelfde vond als mijn voorganger.

‘Heb je dan geen eigen mening, kom op, je moet toch wel iets anders
vinden, Tom?’ Hij bleef aardig, volgens zijn christelijke opvattingen,
altijd goedmoedig, hoop en vertrouwen hebbende in zijn medemens.
‘Nee, ik vind hetzelfde als hij.” Daar kon hij het mee doen.

Een paar jaar later had ik in een melige bui op de muur boven de pisbak
een gedicht geschreven.

‘Ken je Kaatje de weduwvrouw

Haar op de kut als kabeltouw

Tieten als een juttepeer

Geil op de kut als wagensmeer’

Een dag later werd ik met een vriend bij de rector geroepen. De rector
was een dikke eikel met een opgeblazen hoofd en een fijn snorretje,
dominant, sadistisch, belerend. lemand die de misvatting bezigde dat de
leerlingen tegen hem op keken en respect voor hem hadden. Een vals
kreng.

Men had ons tweeén tijdens de lesuren in de gang zien lopen, zo bleek.
Maar dat verklapte hij nog niet. Eerst vroeg hij ons wat we hadden
gedaan en waarom we het hadden gedaan, op een toon die uitdrukte dat
hij wist welke zwaar criminele daad we hadden gepleegd en met een kop
die niet alleen een zware straf voorspelde maar ook een eeuwig branden
in de hel. Hij ging op de psychologische toer, zei dat we al zover op weg
naar volwassenheid waren dat het ons paste onze misstap als mannen op
te biechten.
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Uiteraard was ik me bewust van het vergrijp waar hij op doelde. We
waren er roodgloeiend bij, hoewel mijn vriend niets had gedaan en dat
meldde ik ook als eerste nog voordat ik de redenen voor mijn
schandelijke daad uit de doeken zou doen.

‘De docent die het betreft is zwaar gekwetst en wij kunnen het als school
dan ook niet tolereren dat leerlingen zich op een dusdanig walgelijke en
beledigende wijze over het leraarskorps uitlaten. Hier staan zeer ernstige
gevolgen tegenover. Behalve dat gaan jullie allebei je excuses aan de
heer Kuijper aanbieden.’

De dikzak kwam eerst voor mij staan, met zijn varkenssnuit zo dichtbij
dat ik al misselijk werd terwijl ik mijn straf nog niet eens gehoord had.
Het ergste, bedacht ik, was trouwens dat mijn ouders op de hoogte
gebracht zouden worden van wat hun zoon op de pleemuur had gekalkt.
Maar altijd nog beter dan dat men mijn strop en zinloosheid tag aan mij
zou koppelen.

‘Oh, maar dat was hij niet,” zei mijn vriend echter. ‘Hij heeft niets over
een docent geschreven. Weet u wat hij heeft geschreven?’ De oprechte
verbazing en vreugde over het onterechte van de beschuldiging straalde
van het gezicht van mijn vriend af.

Wat? Wat vroeg hij nou aan die vetklep? Was hij gek geworden? De
vetklep ging echter niet direct in op de vraag.

‘Hij heeft echt niets over een docent geschreven.’

De vetklep keek me aan. Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, echt niet,” bevestigde ik mijn vriends bewering.

De vetklep leek me te geloven.

‘Goed. Ik heb je gedrag nagevraagd bij jouw docenten en je schijnt je in
het verleden nooit te hebben misdragen. Maar je hebt je nu wel schuldig
gemaakt aan het bekladden van schooleigendom. Ik wil ervan uitgaan
dat het je eerste keer is, en je laatste. Maar jullie krijgen wel straf. Jullie
blijven allebei twee dagen na om het schoolplein te vegen, een uur elke
dag.’

We knikten allebei, opgelucht dat we er zo goed vanaf waren gekomen.
We zeiden zelfs dankuwel toen we het kantoor van de vetzak verlieten.
‘Kom, snel naar de plee om mijn tekst uit te gummen.’

Ik rende naar de plaats delict, zodat ze er niet alsnog achter zouden
komen wat ik had geschreven. Gelukkig had ik een potlood gebruikt.
‘Jezes man, en jij gaat hem nog vragen wat ik heb geschreven. Ik dacht
wat doet die gek nou? Wat als hij had gevraagd wat dat dan was, had je
dan gezegd; Kent u Kaatje de weduwvrouw, haar op de kut als
kabeltouw, tieten als een juttepeer, geil op de kut als wagensmeer?’
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Mijn vriend lachte. ‘Ik heb je kloten gered, man.’

Af en toe zei ik tegen mijn vrienden dat ze niet bestonden, alleen in mijn
hoofd bestonden ze. Waarschijnlijk komt het vroeg of laat wel eens in
ieders hoofd op dat alles om je heen maar voorstelling is, dat het enige
werkelijke het zelf is en alles er omheen projectie. Mijn vrienden, die
dachten dat ze een eigen leven hadden, zelf een mens waren en niet van
mij afhankelijk, weigerden mijn hypothese te ondersteunen. Zij meenden
dat wanneer ik om de hoek gefietst was, zij nog steeds bestonden. Alleen
als ik jullie denk, repliceerde ik. Nee, meenden zij, want ze konden daar
iets uitspoken en wanneer ik er ging kijken, zou ik het resultaat van hun
handelen zonder mijn aanwezigheid daar aantreffen. Omdat dat resultaat
er op dat moment weer dankzij mij zou zijn, omdat hun verhaal dan
verder ging en het slechts zou lijken dat ze daaraan debet waren, legde ik
uit. En als ze zouden roepen, zouden ze op dat moment er zijn nadat ze
er niet waren toen ik wegfietste. Als in een film, in een verhaal, wat niet
gezien of gelezen wordt lijkt aanwezig vanuit ons causaal denken, het
verhaal loopt logischerwijs door, maar dat is slechts schijn, slechts een
afspraak die we in ons hoofd met de werkelijkheid maken. Maar feitelijk
zit daar een gat. Het is niet aanwezig in de film of in het verhaal. Het
wordt gesuggereerd. Zo werden de levens van mijn vrienden
gesuggereerd en waren ze alleen werkelijk als ik ze zag of sprak of
zaken waarnam die blijk gaven van hun zogenaamde levens. Misschien
heb ik gewoon te weinig empathie met anderen en kan ik me half
autistisch als ik ben niet voorstellen dat de anderen ook werkelijk leven,
dacht ik wel eens.

Waar ik in de eerste middelbare schooljaren op volle snelheid op af
koerste, was een minderwaardigheidscomplex en een chronische
depressiviteit. Ik begon een gevoel van zelfhaat te ontwikkelen omdat ik
de beste smaak in vrouwen had maar geen kans maakte bij hen. 1k wilde
ook niet met minder dan het beste genoegen nemen. Ik was intelligent,
maar niet superintelligent, had geen enkel bijzonder talent. Ik was diep
teleurgesteld in wat de spiegel me voorschotelde en durfde nooit af te
stappen op degene die ik wilde. Mijn overtuiging was dat ik niemand iets
te bieden had.

En toen was er mijn redding, tegen het einde van het derde schooljaar. Ik
was veertien en de redding kwam in de vorm van Maddie en de
maisvelden.

In onze klas zaten helaas niet zoveel schoonheden. De mooiste was
onbetwist Nadine. De enige zaken die haar looks ietwat aantastten waren
haar korte haar, mijn vrouwen moeten lang haar hebben, en haar beugel,
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maar zelfs die stond haar eigenlijk goed. En haar enorme borsten en
intelligentie deden vermoeden dat wanneer ze haar beugel en bescheiden
vriendelijkheid aflegde er een tijger onder de lakens zou verschijnen.
Jammer genoeg ging ze met de sportieve hunk van de klas, die toevallig
ook nog een van de betere leerlingen was, een hele aardige vent en een
grote grappenmaker die de sfeer in de klas kon maken en goed lag bij
alle docenten. Terecht dat hij dus de leukste meid van de klas kreeg. We
gunden het hem.

Verder zaten er voor het grootste deel oninteressante meiden in mijn
klas, zoals Inge hazentanden, Yvonne sufkutje, en nog een paar andere
niet erg stralende dames, die netjes leerden en goede cijfers haalden en
verre van opwindend waren. Corinne, sletje met bijbehorend figuur en
bijpassende brutale domheid, kon ons jongens wel behoorlijk opgeilen
met haar verschijning, maar het was geen meisje waar je verliefd op
werd en ze was zelf alleen gericht op oudere jongens. Een enkel meisje
viel mij wel op, door haar humor en uitgesproken meningen. Ze had
bovendien een leuke toet, maar helaas geen lang haar maar dik vlasblond
haar dat in een flinke kuif van haar voorhoofd omhoog stond en aan de
achterkant maar halflang was, ze had een aardig figuur, hoewel haar kont
bij het lopen misschien een beetje naar achteren stak, en aangenaam
grote borsten. Maddie was leuk, best heel leuk, maar kon in mijn ogen
niet voldoen aan het extreme schoonheidsideaal dat ik in de
vrouwentomtom in mijn hoofd had ingetoetst. Er was wel sprake van een
soort flirterige interactie tussen ons, ze had iets ondeugends en was er
altijd meteen bij als ik een schuine mop vertelde. 1k vond haar wel aardig
en zeker ook spannend.

Een van onze minst pientere klasgenoten was de slungelige sullige
Dicky. Dicky werd vaak het pispaaltje, niet alleen omdat hij zo sullig
was, maar ook omdat hij gemakkelijk toeliet dat men grappen met hem
uithaalde en er zelf mee lachte. Hij kon daarbij met zijn hoofd een heen
en weer zwenkende beweging maken als een takel die aan een touw
hangt, waarbij zijn wangen fel rood kleurden. Dicky werd door de
meesten half zielig, half aardig gevonden omdat hij vol overtuiging de
rol van sul kon spelen zonder geheel slachtoffer te worden. Zo werd hij
op een dag door een boven de twee meter uit gegroeide medeleerling in
onze pauze bovenop het golfplaten dak van het fietsrek gezet. Toen we
terug in de les door de lerares gevraagd werden waar Dicky was, wezen
we uit het raam, waar Dicky nog steeds zat, bungelend met zijn benen en
met rode wangen. Hij had gemakkelijk naar beneden kunnen springen,
maar koos ervoor een mogelijke vernedering door de actie van de
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medeleerling om te zetten in een grap die hij zelf in de hand had. Met die
houding wist Dicky een stoerheid voor zichzelf te creéren die misschien
te vergelijken was met de obstinatie die ik in de gymles uitte. We
moesten van de grijnzende lerares verder met de les en toen we vijf
minuten later naar buiten keken, was Dicky verdwenen.

Op een dag meende Dicky dat hij niet meer de laagste op de ladder van
sulligheid moest zijn. Hij zocht mij op en beweerde dat Maddie sterker
was dan ik en van mij zou winnen als we zouden vechten. ‘He, Maddie?’
vroeg hij meteen aan haar. Ze stond in de buurt. Maar Maddie ontkende
onmiddellijk en zei zonder aarzelen dat ik sterker was dan zij. Hiermee
had Dicky zijn positie onderaan de ladder niet weten te verlaten. Ikzelf
was er niet helemaal van overtuigd dat Maddie niet sterker was dan ik,
maar ik was haar dankbaar dat ze mijn mannelijke eer niet aangetast of
uitgedaagd had.

Alsof Maddie begreep welke dienst ze me had bewezen en daarvoor een
wederdienst mocht verwachten, riep ze me een week later ineens vanuit
haar vriendinnengroepje op het plein toe dat wij met elkaar gingen.
Omdat ik met mijn vrienden over het plein liep en een dergelijk initiatief
waar ik zelf niet in gekend was mijn mannelijkheid aantastte, kon ik haar
bewering niet zomaar accepteren. ‘Nee hoor,” riep ik stoer terug. Hoewel
mijn ego wel degelijk gestreeld was, had ze het iets tactischer aan
kunnen pakken.

Hoe meisjeshersenen precies werken weet ik niet, misschien was het de
afwijzing, alsof ze me had gevraagd te trouwen en ik nee had gezegd,
maar een dag later riep ze me vanuit hetzelfde vriendinnengroepje van
bijna dezelfde plek op het plein toe dat het weer uit was. Weer zonder
overleg of mededeling onder vier ogen. Tussen de twee uitroepen in was
ik heimelijk trots op onze verkering geworden en begon ik het
langzaamaan heel spannend te vinden. Dus was de plotselinge
annulering een behoorlijke teleurstelling. Alle voorstellingen die ik me
ondertussen had gemaakt van een relatie zonken af in de voorstelling dat
ik nu nooit meer een vriendin zou krijgen.

Gelukkig bleef Maddie met me flirten. Toen ik tijdens zo’n flirt het
dubbelzinnige voorstel deed samen even een maiskolf te gaan ontbloten
in het maisveld achter de bomenzoom buiten het schoolterrein, zei ze
‘Kom maar.” Dit antwoord had ik zeker niet verwacht. 1k schrok, voelde
dat ik bloosde, schakelde in een levensreddende impuls mijn hersenen
uit en liet mijn mond ‘Oké.” stamelen. Mijn lul vulde zich ondertussen
met bloed. Er kwam een glinstering in Maddie’s ogen, een glimlach rond
haar lippen.
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We hadden Duits, maar het was nu of nooit. In de pauze dwaalden wel
eens leerlingen door de verboden maisvelden. Sinds een maiskolfgevecht
tussen groepen leerlingen een half jaar geleden een vreselijk kwade boer
had opgeleverd, mochten we ons in de pauzes niet meer van het
schoolterrein af begeven. Tijdens vrije uren moesten de vrije leerlingen
zich in de kantine of ver van de school ophouden. Nu was echter geen
pauze en we zouden vast de enigen zijn die de zalig verboden plek
opzochten. Er was na de maiskolvenbekogeling wel een hek om de
school geplaatst, maar bijna iedereen kende de gaten waar je doorheen
kon kruipen.

Toen ze helemaal naakt bovenop me zat, haar knieén in de klei, haar
witte huid, haar warme zachte vlees in mijn handen in dat groene bos
van harde rechte maisstengels die boven ons de lucht in staken met
overal die obscene kolven die als pikken uit die stokken schoten, vroeg
ik me af hoe ik zo’n geluk kon hebben. Mijn werkelijkheid werd open
gesneden en binnenstebuiten gedraaid en toch was het het meest
natuurlijke gevoel dat ik ooit had beleefd. 1k voelde me voor het eerst
honderd procent man. Ik dacht: dit is dé plek waar een man moet zijn,
waar je een man bent; bij een naakte vrouw met wie je seks hebt. Zo
oersimpel is het. Hier komt alles samen en verdwijnt alles wat het leven
gecompliceerd en ellendig maakt in een toestand van ultiem genot en
vanzelfsprekendheid.

We waren zonder nog iets tegen elkaar te zeggen het schoolgebouw uit
gelopen, zo normaal mogelijk alsof we een vrij uur hadden, ik voorop,
dat was mijn plicht vond ik, omdat het mijn initiatief was. Haar ogen
voelde ik in mijn rug en met dat gevoel de angst dat ze me onderweg
beoordeelde en toch nog zou afkeuren, op mijn loop, mijn te smalle
schouders, mijn kapsel, ze zou vast wel iets vinden waarop ze elk
moment kon afhaken. We waren het schoolplein al af, de hoek om langs
de paar huizen die er aan het einde van de straat nog stonden, langs het
laatste huis, waar het gezin woonde van de man die de fotowinkel in het
centrum had, over een smal paadje dat tussen de bomen en struiken
leidde. Het was raar met Maddie op pad te zijn, met z’n tweeén. Ik was
nooit ergens met een meisje alleen naartoe gegaan. Ze was daarbij tot nu
toe een klasgenote geweest, meer niet. En nu was er iets tussen ons? Ik
wenste dat ik alvast een uur verder kon kijken. Ineens begon ik me af te
vragen of ik die ochtend wel een schone onderbroek had aangetrokken,
schone sokken. Wat ik had gegeten, was mijn adem wel in orde? De
takken en bladeren van de struiken bewogen aan mijn hoofd voorbij
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alsof ik door een groene tunnel liep met maar één mogelijke uitgang. Ik
probeerde uit alle macht iets te verzinnen wat ik tegen haar kon zeggen,
hoe ik de situatie luchtig kon maken of intiem, maar er schoot me niets
te binnen. Wat zou er door haar hoofd gaan? Wist zij wat we gingen
doen in het maisveld? Het was vanaf het begin spannend geweest, maar
nu we de natuur betreden hadden, werd het een avontuur. Ik probeerde
zo normaal mogelijk te bewegen, niet opvallend om me heen te kijken.
Ik trok de draad waar een gat in het hekwerk was geknipt voor Maddie
opzij en liet haar er eerst door gaan. Niemand op school wist wie het gat
gemaakt had, maar ik was hem of haar zwaar dankbaar. We liepen nu
alsof we haast hadden, zodat als we iemand onderweg tegenkwamen die
persoon dacht dat we simpelweg ergens naartoe op weg waren en niet
het plan hadden ergens in de bosjes te gaan liggen vrijen. Vrijen, wauw,
ik realiseerde me dat dit de beste dag van mijn hele leven zou worden.
We moesten dezelfde weg langs de huizen naar de school afleggen, maar
nu aan de achterkant van hun tuinen, door bosachtig gebied. De zon
scheen lichtjes door de bladeren. Het was begin juli, niet bijzonder
warm, gewoon een milde, vriendelijke dag. Ik droeg mijn spijkerjack,
een spijkerbroek en een geruit hemd. Maddie een lichtblauwe legging
met een jurk van een zachte witte stof en een mintgroen kort vest. Geen
sokken en een soort zomerse instapschoen. Deze kleren waren vandaag
voor mij. Ik volgde haar vrouwelijke heupen, haar taille. Volgde hoe
haar schouders en haar hoofd bewogen. Dit lichaam was vandaag voor
mij. Toen ze zich half naar me omdraaide en naar me lachte, dacht ik;
die lach is vandaag voor mij.

En ineens stonden we daar, voor het maisveld. Een lange groene wand,
een blok van maisplanten. We keken om ons heen of niemand ons zag,
keken elkaar heel kort aan en doken tussen de keurige rijen planten. De
planten stonden ver genoeg van elkaar om er zonder sporen na te laten
doorheen te lopen. Tot we ver genoeg in het midden waren.

‘Zullen we hier een plekje maken?’ vroeg ik met een droge mond. Ik
wachtte haar antwoord niet af en begon een paar stengels met mijn voet
bij de basis om te duwen en ging erop staan om ze plat te leggen. Maddie
volgde mijn voorbeeld zodat we samen de planten met trossen tegelijk in
een cirkel naar de bodem braken. Zonder te praten, fanatiek, alsof het
een taak was die we opgekregen hadden. En tegelijkertijd was dit
moment zo vol van seks dat mijn lul stijf in mijn broek stond en dit
Maddie wel moest zijn opgevallen als ik niet met mijn rug naar haar toe
tegen de stengels aan had staan stampen. Met een lachje keek ze me aan
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toen ik stopte en met een zucht om me heen keek. In haar hand hield ze
een dichte maiskolf.

‘Dit was toch wat je wilde gaan doen?!” zei ze en stroopte de groene
bladeren van de kolf naar beneden tot de harde gele staaf bloot uit de
neergetrokken krans omhoog stond. Ik had geen idee of ze nou met me
spotte of me uitdaagde. Ik wist me geen houding te geven, me
ondertussen heel erg bewust van de kloppende bult in mijn strakke
spijkerbroek. Ze gooide de nog niet helemaal rijpe kolf met een boog in
het veld.

‘Wil je liggen?’

Ik knikte.

‘Een mooie schuilplek,’ zei ze toen we naast elkaar op de met planten
bedekte bodem lagen. Het was in feite niet erg comfortabel, maar we
deden allebei ons best er op z’n natuurlijkst bij te liggen. Ik zag aan de
manier waarop ze om zich heen keek en vervolgens naar de lucht boven
ons dat zij net als ik moeite had het initiatief te nemen. Ik begon bang te
worden dat dit nog mis kon gaan, dat ze zo meteen zou zeggen; ‘zullen
we maar weer terug gaan?’ Dan zou mijn wereld instorten.

Ineens ging ze op haar hurken zitten. Ik dacht dat het voorbij was. Ze
zou opstaan en weggaan. Maar ze deed iets heel anders. Ze trok haar vest
uit en spreidde het uit over de harde stengels. Ze spreidde het wijd uit,
wijder dan voor één persoon. Op een soort lieve meisjesachtige manier.
Vervolgens deed ze het bovenste knoopje van haar jurk los. En het
tweede. En het derde. Toen stopte ze, trok haar schoenen en legging uit
en trok haar jurk over haar hoofd en legde de kledingstukken bovenop
haar vest. Ze ging liggen, met alleen haar bh en haar slipje aan.

‘Nu jij,” fluisterde ze.

Dat fluisteren, die vrouwelijke fluisterende stem in die lucht, in die licht
voelbare wind, in dat zonlicht, dat fluisterende ‘nu jij” verguldde elke
verwachting en vernietigde elke twijfel. Het ging gebeuren!

Ik ging op mijn knieén zitten, trok mijn jasje uit, legde het naast haar
kleren. Met een veel te nerveuze ruk trok ik achter mijn hoofd aan mijn
hemd, zodat het in eerste instantie aan mijn achterhoofd bleef hangen.
Gooide het in een slordig hoopje op mijn jasje. Daarna trok ik zo snel ik
kon mijn schoenen en sokken uit en maakte met trillende handen de gesp
van mijn riem los, ritste de rits naar beneden en trok mijn broek uit. Mijn
onderbroek stak van de opwinding ver vooruit.

Uit Maddie’s rode wangen kon ik opmaken dat zij even nerveus, of was
het opgewonden, was als ik.
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Twee keer schoot ik uit haar omdat mijn bewegingen te heftig waren en
ik me te ver terug trok. Ik schaamde me dood dat ik zo’n stumper was. Ik
wilde met lange masculiene halen in en uit haar schuiven, maar besloot
dat ik na die missers misschien beter snelle en korte konijnachtige
bewegingen kon maken. Ik moest wel oppassen, want we hadden geen
condooms bij ons.

‘Zal ik bovenop gaan,” vroeg Maddie even later. Ik was meteen bang dat
het door mijn gestumper kwam dat zij het wilde overnemen. Maar een
paar seconden later wist ik hoe groot het genot was van deze positie, de
bungelende borsten boven me, Maddie die mij bereed.

Ik had mijn handen om haar billen. God, wat had ze heerlijke borsten. Ik
keek naar beneden om mijn lul in en uit haar te zien gaan, ik keek naar
haar ronde heupen, de zijkant van haar billen, naar haar borsten, haar
nek, haar gezicht waar ik nog nooit zo dichtbij was geweest. Waar ik nog
nooit zo’n uitdrukking op had gezien.

Ik voelde hoe ik niet lang meer had voordat ik zou klaarkomen en wilde
haar opnieuw onder me. Dus besloot ik haar als een volleerd neuker beet
te pakken en met een draai op haar rug neer te leggen, zonder dat ik uit
haar zou gaan.

Misschien had ik mijn idee even moeten communiceren. Ze slaakte eerst
een gil toen ik haar omwierp en een harde kreet toen ze met haar rug op
een maiskolf terecht kwam. Tot overmaat van ramp kwam ik op dat
moment klaar, gelukkig was ik uit haar geschoten, en spoot over haar
heup en borst, terwijl zij met een pijnlijke grimas probeerde overeind te
komen.

Ik schaamde me rot. Maddie zat naast me en wreef haar rug, terwijl het
sperma langs haar zij naar beneden droop en ik voelde hoe een sliert die
nog nastroomde uit de opening in mijn eikel koud werd op mijn ballen.
Gelukkig begon ze ineens te lachen en kuste ze me op mijn mond.
‘Sorry,” zei ik, nadat we een tijdje gezoend hadden.

‘Ik vond het lekker,” zei zij.

De eer was gered. VVoor een eerste keer was het eigenlijk nog best goed
gegaan, meende ik. Ik had in ieder geval een flinke stijve gehad en ik
had haar geneukt.

Ik was geen knaap meer. En wie weet gold ook voor haar dat ze nu was
ontmaagd. En dan was ik het die haar ontmaagdde. Dat zou geweldig
zijn. Wie van mijn klasgenoten, hoeveel procent van mijn schoolgenoten
maakte dit al mee op deze leeftijd? We waren bloot en we waren buiten.
Ik had haar geneukt en ik had de hele school wel tussen de rijen
maisplanten willen zien verschijnen, leerlingen, leraren, leraressen, voor
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mijn part die klootzakken van een rector en zijn conrectoren. De hele
wereld had ons hier moeten zien neuken wat mij betrof. Ik ging op mijn
rug liggen en keek uitzinnig gelukkig naar de lichtblauwe lucht waarin
een paar wolken langsdreven, onaangedaan alsof het leven niet
honderdtachtig graden was gedraaid.

Er mocht voortaan geen enkele twijfel meer bestaan over wie de sterkste
was. De volgende dag liet ik mijn moeder een extra scheplepel
zuurkoolstampot op mijn bord scheppen. En nog een en nog een totdat er
een berg op mijn bord lag die mijn vader niet eens op kon. Sinds die dag
at ik vier keer zoveel als eerst. Ik kocht een buigveer en begon aan mijn
spieren te werken. Ik kocht een trekveer met vier veren, maar kwam de
eerste tijd niet verder dan er twee uit te rekken. Na een tijdje zette ik de
derde tussen de handvaten en niet veel later de vierde. Alsof mijn lijf
volledig gehoorzaamde aan mijn wil, begon het aan een groeispurt. Toen
ik na de zomervakantie terug op school kwam, viel iedereen op dat ik
zowel in de lengte als in de breedte flink was gegroeid.

Maddie en ik gingen ondertussen een paar maanden met elkaar, hoewel
we elkaar in de zomervakantie niet veel gezien hadden, omdat we
beurtelings op vakantie waren geweest, zij eerst met haar ouders en
kleine broertje en daarna ik met mijn ouders. Na de vakantie leek het
alsof we niet van elkaar gescheiden waren geweest. Mijn zelfvertrouwen
was optimaal. 1k zat goed in mijn vel.

3

Ik kijk ernaar uit morgen naar de academie te gaan. Vijf schetsen heb ik
gemaakt voor de schilderles. De opdracht was ‘van Gogh’. Opzettelijk
heb ik mijn schetsen ver gehouden van dat gepiel van die man met zijn
verfstreepjes. Stevige lijnen en flinke kleurvlakken heb ik gebruikt, meer
als Gauguin. Ik heb naakte vrouwen geschilderd. Er zit veel te weinig
seks in van Gogh. Het enige wat in mijn schilderijen aan hem zou
kunnen doen denken is de obsessieve maniakale uitdrukking op de
gezichten van de vrouwen. Maar die heb ik van mezelf en niet van hem.
En de onthoofde vrouw die ik Fleisch heb genoemd doet met haar rood
roze vlees weer eerder denken aan de opengesneden koeienkadavers van
Soutine, die ik meteen had gegoogled nadat de docent schilderen er in de
eerste les vol vuur over had verteld. Als laatste heb ik nog een schilderij
gemaakt dat Moeder en kind heet.
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Ik besluit nog even tv te kijken. Eerst laat ik mijn hand een blik Dors
pilsener uit de koelkast slepen, vervolgens de afstandsbediening van de
craquelé leren armleuning pakken en de tv tot leven brengen. Niet dat
Dors zo fantastisch lekker is, maar ik moet zuinig omspringen met het
geld van mijn ouders. Zij betalen tenslotte mijn woning, de academie,
mijn verf, doek, papier en mijn leefkosten. Ik probeer er niet bij stil te
staan of me schuldig te voelen. Zij wilden een kind en dat kind moet nog
even de kans krijgen zich te ontwikkelen voordat het op eigen benen kan
staan.

Ik blijf hangen bij een documentaire die net is begonnen. De opmars van
IS in Irak en Syrié is gestokt. We gaan hun weerstand breken. Maar
luchtaanvallen zullen niet genoeg zijn. Er moeten grondtroepen worden
ingezet. Broccolivormige rookpluimen trekken omhoog, de verslaggever
staat voor een huis in puin. Hetzelfde huis in puin is me gisteren en
eergisteren voorgeschoteld, of was het een ander? Schiet een huis aan
flarden en het lijkt op een ander huis aan flarden. Opengereten skeletten
met inkijken in door elkaar geschudde huiskamers. Trappen leiden naar
de lucht waar eerst bovenverdiepingen waren. Een schuur is ingezakt als
slap karton. Muren zijn losgescheurd met kronkelende ijzerstaven
afgebroken als doorgesneden aders. Weggerukte gevels vormen skipistes
en glijbanen van puin en braak. Weggeblazen deuren zijn doorgangen
naar de onderwereld geworden. Rondom huizen als gebroken tanden
tegen de grijze lucht, steenschotsen die doen denken aan de genadeloze
ijsschotsen op het schilderij Das Eismeer van Caspar David Friedrich die
een gekenterd zeilschip en daarmee de menselijke wereld verpletteren.
Een tapijt van puin als een te lage hangmat tussen de gebroken gevels
gespannen, waardoorheen ontredderde eenlingen en struikelende
gezinnen in verbazing een weg proberen te vinden. Welke god heeft met
zijn moker op deze wijk gebeukt?

Ander onderwerp, zelfde puin; een vliegtuig, uit de lucht geschoten, met
een luchtdoelraket, het onderzoeken van de crashsite en het bergen van
de lichamen en persoonlijke bezittingen verloopt verre van soepel.
Brokstukken, vliegtuigpuin ligt ver verspreid. Pro-Russische separatisten
en Oekraiense leger beschieten elkaar.

Ander onderwerp, zelfde puin; raketten vliegen heen en weer tussen
Palestina en Israél. Hetzelfde huis in puin, of een ander. Ook de natuur
maakt puin; kanker, ebola en in kleinere mate ALS. lemand heeft de
icebucket challenge uitgevonden om ALS te bestrijden. Gooiden ze
vroeger niet emmers koud water over neukende honden? Tegen oorlog
helpt het niet. Ik moet eigenlijk een magnetronmaaltijd bereiden, maar
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de halve zak chips naast mijn stoel is binnen handbereik en wint dus
glorieus. Als ik verder zap, kruipen een late night show met BN’ers, een
slappe romcom en een documentaire over hoe lelijk Belgié is voorbij. 1k
besluit het op te geven, nog een joint te nemen om te relaxen en wat
muziek te draaien. Eigenlijk ben ik volledig op. Het zou beter zijn
meteen naar bed te gaan.

4

Ik ben een gele baksteen. Hoeveel bakstenen zitten in totaal in de muren
van een ruimte van zo’n vier bij vijf meter, tweeéneenhalve meter hoog?
Hoeveel stemmen hoor je door elkaar kakelen als elke baksteen op
hetzelfde moment wat zegt?

Het is een ruimte zonder deuren of ramen met een grijze betonnen vloer,
strak gestort zonder een scheurtje of vlekje met een glans die suggereert
dat er nooit een stap op is gezet. Het witte plafond weerkaatst licht op de
vloer dat van geen zichtbare lichtbron stamt. Wat moeten wij stenen die
de muren vormen hier? Aan wat bieden wij toevlucht als er geen ingang
is? Wat houden wij buiten als er niets is om tegen dat buiten te
beschermen? Het lijkt alsof we er louter voor onszelf zijn, om onszelf
binnen te houden.

‘Weet je wat dwalingen zijn?’

De stem moet ergens rechts van mij vandaan komen. Als ik een nek en
hoofd had, zou ik het hoofd kunnen uitsteken en naar rechts kijken.
“Wij, wij zijn dwalingen.” Hij klinkt mannelijk, als het een mens en geen
baksteen was, zou ik zeggen een jaar of dertig oud. Met een fanatieke
toon.

‘Dwalingen zijn anderskleurige tulpen in een verder monochroom veld.
Of tulpen die per ongeluk in een veld andersoortige bloemen terecht zijn
gekomen. Wij zijn dwalingen, wij allemaal hier.’

‘Hou je bek, Sinterklaasje kom maar binnen met je dwaling.’

Een oude bromstem. Meteen daarop een fluistering. Ik moet moeite doen
haar te verstaan. De stem raakt me, zacht en nat. Een jonge vrouw. Ze
klinkt dromerig, als iemand die een gedicht reciteert. ‘Ik ben een
baksteen in een rolstoel, die door de verregende straten rolt. Ik zie eruit
als een mens, maar ben een blok stijve klei, verslaafd aan dromen om te
kunnen vliegen.’

‘We zijn allemaal verslaafd aan dromen, schatje,” antwoordt een oudere
vrouwenstem liefdevol. ‘Het is het enige dat we hebben.’

‘De oneven hoofdstukken van mijn leven zijn de nachten, waarin ...
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De even hoofstukken van mijn leven zijn de dagen. Zij ...’

De zinnen ebben aan het einde weg, gaan op in gedachten. De stem
klinkt leeftijdloos, seksloos.

‘Haaa-haaa,” roept iemand, luid en nadrukkelijk sarcastisch.
‘Haaa-haaa,” echoot het van alle kanten en in talloze stemkleuren.
‘Haaa-haaa,” roep ik mee. Het voelt alsof ik mezelf bedreig.

‘Vind jij het ook zo beklemmend?’

De vraag kan niet anders dan aan mij gesteld zijn. Hij klinkt dichtbij,
zacht en persoonlijk, met weinig nadruk, zoals iemand spreekt die naast
je zit en er vanuit gaat dat je hem gemakkelijk verstaat. Een stem die me
vreemd vertrouwd voorkomt, als een broer of een vriend.

‘Af en toe schrik ik wakker uit een droom waarin ik levend begraven
ben, in een doodskist onder loodzware aarde. Of waarin ik ben
ingemetseld in een ruimte zo klein dat ik me er niet eens in kan
omdraaien.’

Ineens herken ik de stem. Het is de mijne. En het zijn mijn dromen.

‘Ik vraag me wel eens af of ik er niet beter uit kan stappen,” merkt een
jonge vrouw op.

Het is gek, maar in al die gelijkvormige, dode bakstenen aan de overkant
komt het me voor alsof er een is die opvalt, alsof er iets trilt in het
gesteente, alsof de gele kleur een heel klein beetje oplicht terwijl de stem
spreekt.

‘Ik ook,” fluister ik terug.

‘Het kan me zo pissig maken,” dondert de steen naast haar. Korreltjes
cement vallen uit de voegen op de grond. De lichte steen naast de
bullebak wordt geschrokken donkerder van kleur.

‘Godskolere, het spijt me jongens, maar het is niet eerlijk,” vervolgt de
boze steen. ‘Het is gewoon niet eerlijk. Waarom hebben wij dit?’

‘Foutje van de natuur,” wordt hem als antwoord aangedragen uit de
rechterbenedenhoek. ‘Je bent niet alleen. Laat dat een troost zijn,” uit de
linkerbovenhoek. ‘Tel je zegeningen,” rechts midden. ‘Zeker kwaad
gedaan in een eerder leven,’ ergens anders vandaan. ‘Stomme pech.’
‘Maak er een eind aan.’ ‘Blijf vertrouwen hebben in Jezus.” ‘Ze zullen er
vroeg of laat toch wel een medicijn tegen vinden?!” ‘Gewoon niet aan
denken.” ‘Dwalingen zijn we!” Het duurt niet lang of ik weet hoe het
klinkt als honderden stenen door elkaar praten en roepen.

Maar de brute herrie die de stenen produceren is niet het ergste. Wat het
meest trieste is aan deze ruimte is dat in die enorme hoeveelheid stenen
elke steen zonder onderscheid bevroren is in zijn of haar rechthoekige
starheid. Het zijn gehandicapten die geen spier kunnen verroeren. En wat



35

me naar tot in mijn maag maakt, is dat elke hoop op redding ontbreekt.
De hele mensheid is gereduceerd tot wat in deze vier muren ingemetseld
zit en er is niemand over om ons te redden. We zijn met z’n allen levend
begraven in ons lijf van klei, zonder dat er een mens op aarde vrij is om
ons te verlossen. Ik zal de rest van mijn leven niet meer kunnen
bewegen. Dat maakt me zo bang.

5

De dag van de toelating zat ik op een bankje in de hal van de
kunstacademie met een stuk of vijftien medekandidaten. De meesten met
zo’n klassieke groene tekenmap met zwarte vlekjes en links, rechts en
bovenop een zwart koord in een lus dichtgebonden. Sommigen met een
driedimensionale constructie onder een vuilniszak verstopt. Dat waren
de beeldhouwers.

Ik had er al anderhalve dag toelating opzitten in dat grandioze ruime
academiegebouw dat zo totaal anders was dan het middelbare school
gebouwtje waar ik de afgelopen zes jaar had doorgebracht. Vier
verdiepingen hoog, grote lokalen met hoge plafonds, vol met
schildersezels, rekken vol schilderdoeken al dan niet beschilderd, overal
gipsen bustes van oude Grieken en gipsen torso’s, afgietsels van Griekse
en Romeinse beelden, skeletten, afgietsels van gevilde mensen die uit
spierbundels leken te bestaan. Overal schilderijen en beelden van
studenten, abstract en figuratief, mooi en lelijk en allemaal zo beladen
omdat ze gemaakt waren door mensen die hun toelatingsexamens ooit
met positief resultaat hadden volbracht en al lang opgenomen waren in
deze spannende wereld waar ik nog buiten stond en misschien wel nooit
deel van zou uitmaken. Ik had zelfs nog nooit eerder een kunstacademie
van binnen gezien en toen ik besloot naar de kunstacademie te gaan was
dat in feite omdat ik geen andere opleiding dan deze interessant genoeg
vond en alleen maar wilde leren tekenen en schilderen. Mijn ouders
hadden me van jongs af aan wel meegenomen naar musea en waren zelf
zeer geinteresseerd in kunst, maar gek genoeg deed ik toelating op de
kunstacademie zonder het idee te hebben beeldend kunstenaar te willen
worden of daartoe geinspireerd te zijn door de werken die ik op mijn
museumbezoekjes met hen gezien had.

Nu ik hier zat leek me deze school heel onwerkelijk toe, te paradijselijk
om waar te zijn. Een school waar je dag in dag uit niets anders hoefde te
doen dan tekenen en schilderen. Het tegendeel van elke traditionele
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school; de plek waar je dag in dag uit moest lijden, dingen in je hoofd
stampen die je niet interesseerden, verschrikkelijk moeilijke opdrachten
maken, afgebeuld, afgezeken worden, afgaan, een tegennatuurlijk leven
leiden, een leven verkwanselen. Sommige van mijn medeleerlingen
gingen naar het hoger technisch onderwijs of naar de universiteit; nog
meer schoolellende. Maar ik, als ik aangenomen zou worden, kon ik vijf
jaar lang mijn tijd tekenend en schilderend doorbrengen. Onder het mom
van studeren. Op deze school moesten wel de gelukkigste studenten ter
wereld zitten.

Tijdens mijn beroepskeuzetest op het atheneum had ik een vel papier
met een raster voor mijn neus gekregen. Op elk kruispunt van lijnen
stonden vier beroepen waaruit ik mijn favoriet moest kiezen. Wanneer er
illustrator op het kruispunt voorkwam koos ik daarvoor, soms ook niet
omdat ik eigenlijk geen plaatjes bij verhaaltjes wilde maken die anderen
dan weer hadden geschreven. Ik wilde niet in dienst staan van anderen.
In alle gevallen koos ik het minst slechte, nooit zag ik een beroep waarin
ik mezelf werkelijk kon voorstellen. Uiteindelijk kwam uit de test dat ik
palingvisser moest worden. Ik had gedacht dat als ik al uit die rottige
beroepen moest kiezen, een beetje varen op de wijde open zee zo slecht
nog niet was. Beter dan aan auto’s sleutelen, dokter worden,
scheikundige, docent of wat dan ook. Beter op een rustige boot op het
water rondhangen met mannen die weinig tegen elkaar zeggen, elkaar
met rust laten, en af en toe wat vis uit de zee trekken. Ik wilde in ieder
geval niet werken voor geld, tenminste niet voor werk dat anderen me
opdroegen, waar ik zelf geen interesse in had. Zzp’er zag ik ook niet
zitten, ik had geen interesses waarmee ik geld kon maken. Tekenen leek
me wel leuk, maar hoe maak je daar je beroep van zonder voor iemand
of iets te tekenen? En aangezien mij geen lang leven beschoren was en ik
niet voor mijn pensioen hoefde te zorgen koos ik dus maar voor de
kunstacademie. Op z’n minst leuk.

Om de toelating voor de academie positief te doorstaan, begreep ik,
moest ik me wel voorbereiden, werk maken, namen van kunstenaars die
ik bewonderde kunnen noemen.

Ik zou zeggen dat ik de impressionisten geweldig knappe schilders vond
en dat de expressionisten mooie kleuren hadden. Mijn vader had een
boek over Esscher en mijn moeder was pas naar een Salvador Dali
expositie geweest toen ze in Spanje was.

‘Wie?!” vroeg een van mijn concurrenten verbaasd toen ik na een
kwartiertje naast hem gezeten te hebben ineens met hem aan de praat
raakte. ‘Die kun je hier echt niet noemen, man.’
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Ik keek hem verbaasd aan en voelde me meteen een lul omdat ik
blijkbaar de verkeerde kunstenaars goed vond.

Hij keek me met een half ongelovig, half medelijdend lachje aan.

‘Ik zou Esscher en Dali maar niet noemen tijdens je gesprek zo meteen.
Daar houden ze hier helemaal niet van.’

‘Oh, wie ga jij dan noemen?’ vroeg ik, me bewust van het onnozele van
mijn vraag.

‘Haha, daar heb je niks aan als ik je dat zeg. Je moet je eigen
voorbeelden noemen. Maar het moeten wel professionele kunstenaars
zijn, een paar hedendaagse, jonge, is niet slecht. En wat klassieke
natuurlijk. Maar niet die kitsch die jij net noemt.’

Ik knik. ‘Kokoschka?’

‘Kokoschka is goed. Kokoschka is altijd goed.’

Ik ben opgelucht. Tenminste alvast één goeie dus. Hedendaagse jonge
kunstenaars ken ik helemaal niet. Maar eigenlijk vind ik het belachelijk.
Ik zou bij mijn toelating toch eerlijk moeten kunnen zeggen wat ik vind.
Wat is dit anders voor school, waar iemands mening niet telt? En
hoeveel boeken zijn er niet van die twee kunstenaars? Hoe kunnen ze
dan slecht zijn?

De toelating bestond uit drie tekentesten en een afrondend gesprek
waarbij van huis meegenomen werk beoordeeld werd. Ter voorbereiding
van het mee te nemen werk had ik het laatste halve jaar een avond per
week een tekencursus gevolgd. Elke dinsdagavond stapte ik op mijn
fietsje naar een oud schoolgebouw waar cursussen werden gegeven. In
de gang stonden de kopjes en koekjes al op een tafeltje met een kleedje
klaar voor de pauze. De groep bestond uit voornamelijk oude mensen. Er
was een jongen die iets ouder was dan ik, een stoere gast die net als ik
naar de academie wilde en deze cursus al anderhalf jaar volgde omdat hij
vorig jaar was afgewezen. En een verlegen meisje dat haast nooit wat
zei. We kregen stilleventekenen in pastel en houtskool, portret, tekenen
met Oost-Indische inkt, landschap tekenen en olieverf. Alles bij elkaar
zestien lessen. We leerden een beetje kijken, meten en weergeven wat
we zagen. We leerden een klein beetje van elke techniek, een paar trucs
om wat je maakte wat te laten lijken en vooral leerden we in die paar
lessen naar een presentabel product toewerken.

Vooral de oude mensen waren bezig kant en klare schilderijtjes te maken
voor aan hun muur thuis. Kleine meesterwerkjes die bij familie en
vrienden oh’s en ah’s zouden oogsten. Een man die niet mee deed met de
specifieke onderdelen van de cursus en alleen aan zijn eigen doekje
werkte, volgde deze cursus al jaren. Hij werkte al drie maanden aan een
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schilderij van een oud slot met een gracht er omheen dat in een
achttiende-eeuws uitziende bosrijke omgeving stond. Zijn voorbeeld was
een foto die bovenaan zijn ezel hing. Hij bleef maar pielen en prutsen
aan de boompjes en de lichtval op zijn grachtje. Maar hij was kennelijk
erg happy met wat hij maakte en had er, net als de docent, het volste
vertrouwen in dat het wat werd. De stoere jongen maakte stoere
schilderijen, wild en abstract. Ik begreep niets van wat hij produceerde
en vond het helemaal niet zo raar dat hij niet werd aangenomen op de
academie. Maar de docent gaf hem allerlei tips om de kleuren bij elkaar
te houden of juist van elkaar te scheiden of om vieze vlakken weer
zuiver te krijgen, terwijl de jongen dan zei dat het juist zijn bedoeling
was vieze vlakken te schilderen. Maar er scheen een verschil te bestaan
tussen zuiver vies en goor vies. Of zoiets.

Ik werkte zelf keurig en braaf alle technieken en lessen af. Soms nam de
cursusleider mijn tekening over terwijl ik bezig was zodat hij kon
voordoen hoe het moest. In mijn pastelstilleven zette hij vaardig de
glimmende groene wijnfles met de rieten buik neer. Dat was mij nooit
zomaar gelukt. Hij liet zien hoe je met wat kleuren en vegen het
gevlochten riet imiteerde en de glimlichten en doorschijnendheid van de
groene fles aangaf. Ik deed verder zo goed ik kon mijn best de appel
ernaast en de doek op de tafel naar zijn techniek voort te zetten. Open
houden, niet dicht laten slibben, dat was de kwestie. Toen ik een portret
tekende zette hij mijn scheve ogen en foute proporties recht. Een stuk
boomstronk dat ik met penseel en inkt moest natekenen werd eerst door
hem voorgedaan. Je moest goed letten op vormen en tegenvormen, zwart
en wit en zo een grafische tekening maken. We maakten allemaal iets
redelijk leuks, dat waarschijnlijk basisschoolkinderen ook wel was
gelukt als hun meester of juf het had voorgedaan.

Al deze producten zaten in de groene map met zwarte vlekjes en strikjes
die naast me stond terwijl ik op mijn bankje in de hal van de
kunstacademie wachtte op mijn gesprek. Uiteraard zou ik de letterlijk
inbreng van de cursusdocent in sommige van mijn tekeningen, zoals in
het fraai gelukte pastelstilleven, verborgen houden voor de commissie
van de kunstacademie.

Maar de anderhalve dag voorafgaand aan het gesprek had ik mezelf nog
moeten bewijzen door middel van live getekende werken. De eerste
ochtend moesten we met houtskool een stilleven tekenen van een fles,
een kalebas, wat exotisch fruit en een oude schoen. De schoen viel me
nog vies tegen, maar ik durfde hem niet weg te laten. De rest ging ik met
enig vertrouwen aan met de in de cursus opgedane kennis en
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vaardigheid. Toen het klaar was was ik niet helemaal ontevreden, met
name omdat ik de nogal klungelige schoen met een behoorlijke partij
schaduw had weten te verdoezelen. Zo goed als “mijn” pastelstuk uit de
cursus was het niet, maar dat had ik dan in ieder geval nog achter de
hand om later te laten zien. Die middag moesten we een abstract
schilderijtje op papier maken met plakkaatverf. De opdracht was met een
liniaal en met de vrije hand een twintigtal lijnen te tekenen, kriskras over
een vel papier, en dat vervolgens in te kleuren met verf, netjes tussen de
lijntjes. Een ramp! Niet alleen bezat ik een waardeloos kleurgevoel, ik
knoeide over de lijnen heen als de eerst beste kleuter. Om me heen zag
ik iedereen geconcentreerd bezig met zover ik kon zien prachtige
kleurovergangen en contrasten. Hoewel sommigen met een rood hoofd
flink zaten te zuchtten. En een of twee deden het zelfs slechter dan ik,
maar die zouden dan ook net als ik nooit worden aangenomen. Ik zag
voor me hoe na de vakantie het eerste jaar van start zou gaan met de
meest fantastische, briljante tekenaars en schilders, zo’n beetje jonge
Rembrandts allemaal. Met een slecht gevoel ging ik die dag naar huis.
Dag twee kregen we ’s ochtends drie uur om naar de fantasie te werken
met materiaal naar keuze. Die Qual der Wahl, wat moest ik maken? Ik
was altijd slecht geweest in uit het hoofd tekenen. Had ik de laatste tijd
thuis nog iets gemaakt wat de moeite waard was? Niets dat ik hier kon
reproduceren. Kende ik iets van een bestaand kunstenaar dat ik kon
jatten? 1k had aardig zitten googlen de afgelopen dagen, maar er wilde
me in mijn zenuwen niets concreets te binnen schieten. Toen herinnerde
ik me een tekening die indruk op me had gemaakt. Oskar Kokoschka;
“Morder, Hoffnung der Frauen”. Hij had zich daarbij laten inspireren
door Japanse prenten, dus waarom zou ik me niet door hem laten
inspireren? De tekening stelde een samoerai voor met een lang mes in
zijn hand. Hij zwaaide het mes in de lucht, zette een voet op de buik van
de vrouw die onder hem op de grond lag, precies onder haar borst. Dan
stond er ook nog een niet zo geweldig getekend paard op de achtergrond
en een paar hoofden van wat mensen. De titel begreep ik niet. En briljant
was het niet getekend. Maar de tekening fascineerde me wel. Misschien
was het juist de discrepantie tussen tekst en tekening, misschien de
combinatie van seks en geweld of de heroiek van die foute gast, die
moordenaar. Of toch de eigenwijze lijnvoering. In ieder geval had ik
mijn idee voor de vrije opdracht. Ik wilde er ook tekst bij gebruiken, dat
leek me erg stoer voor een toelating voor een beeldende opleiding. Maar
de titel kon ik natuurlijk niet letterlijk overnemen. Ik wilde dat er wel
eenzelfde discrepantie zat tussen mijn tekening en de tekst als bij
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Kokoschka het geval was. Eureka! Ik zou man en vrouw omdraaien en
dan zou het heten: “Hoffnung, Moérder der Ménner.”

Toen ik klaar was, vond ik mijn tekening eigenlijk beter dan die van
Kokoschka, waarvan ik nog maar een vage herinnering had gehad toen
ik aan de mijne begon, alleen besefte ik dat de discrepantie ontbrak.
Beeld en tekst pasten zelfs heel goed bij elkaar. Maar goed, ik wilde
geen Kokoschka worden, ik kwam naar de academie om goed te leren
tekenen en schilderen, liefst naar de waarneming. Net als een oude
meester alle vaardigheden beheersen die nodig waren om vooral de mens
na te tekenen, lichaam, gezicht, handen, voeten, alles wat erop en eraan
zat.

Na een uur pauze zat ik dus op mijn bankje met zo’n tien tot vijftien
anderen om me heen te wachten tot we om de beurt een van de lokalen
binnen geroepen werden. Ik staarde een tijd naar een kleine kopie van de
“David” van Michelangelo en stelde me voor dat hij het bij zijn toelating
misschien ook nog niet zo geweldig had gedaan. En Kijk hem nu eens. Ik
wist dat dit “de beroemde David van Michelangelo” was omdat ik een
meisje met gevulde vuilniszak verderop op de bank dat tegen een jongen
met rode krullen en een groen broekpak aan hoorde zeggen. Aan de
muren hingen wat schilderijen die vast van studenten of oud-studenten
waren. Toen ik me net begon af te vragen of de verf van een doek met
glimmende rode cirkels nog nat was, werd mijn naam geroepen door een
man die in de half geopende deur van een lokaal hing met zijn hand op
de deurklink. Ik pakte gehaast mijn map onder mijn arm en liep in zijn
richting, terwijl hij alweer verdwenen was en mijn hart flink begon
tekeer te gaan.

Binnen zaten twee heren achter een blok van vier aan elkaar geschoven
lestafeltjes. Ervoor stond een stoel.

“Tom Fanille. Ga zitten.’

Een tengere man met een vinnige kop, lang zwart haar vanaf de zijkant
van zijn smalle hoofd en in zijn nek, bovenop kaal, met een scherpe neus
en intense kraalogen keek me strak aan alsof hij exact wilde weten wie
ik was. Hij droeg de bovenste knopen van zijn blauwe hemd open en had
een spijkerbroek aan en zwarte schoenen. Naast hem zat een evenzo
kalende man met een volle zwarte baard. Ook zijn gezicht stond streng
en zijn blik was peilend. Hij had een afgedragen donkerbruin velourspak
aan, een wit hemd, waarop hij een smalle zwarte stropdas droeg. Zijn
schoenen waren net als van de ander zwart en stevig, alsof ze in hun
baan veel moesten lopen. Dit was het vuurpeloton. Meteen begreep ik
dat ze er niet zaten om getalenteerde hobbyisten op te leiden.
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Het liefst zou ik meteen weer omgedraaid en nooit meer teruggekomen
zijn toen ik voor het tweetal een stapeltje tekeningen zag liggen met
bovenop mijn mislukte prutswerk met ingeverfde vlakken. Ik ging
beschaamd zitten maar begreep dat ze niks van me heel zouden laten en
dat ik deze heilige academische grond af getrapt zou worden.

‘Waarom wil je naar de kunstacademie?’

De scherpe neus en priemende ogen stelden de vraag alsof het een
beschuldiging was. Mijn blik zonk naar het stuk bagger voor hem.
Terechte vraag leek me. Het gepaste antwoord leek me; sorry.

De man met de baard pakte het proefstuk op en legde het weg, tot mijn
opluchting met de bovenkant naar beneden. Hij bladerde verder, met een
bezorgde blik dunkte me, langs het houtskoolstilleven naar Hoffhung,
Morder der Frauen.

‘Ik wil leren tekenen en schilderen,” antwoordde ik op de gestelde vraag.
De man met de baard knikte in de richting van mijn map. ‘Wat heb je
meegebracht?’

Ik legde de map onhandig op de tafel, over de Hoffnung heen en begon
de strikjes los te trekken. Zoals je altijd op zo’n moment zult zien raakte
een van de strikjes in de knoop en begon ik er zenuwachtig aan te
peuteren onder de zwijgende blikken van de meesters. Zo mogelijk nog
zwijgender begonnen ze door mijn werken te bladeren, te snel naar mijn
mening. Om de map te vervolmaken had ik naast de cursuswerken thuis
uit stripboekjes superhelden nagetekend, zodat ze konden zien dat ik
mensfiguren kon tekenen in diverse houdingen en met al hun spieren op
de juiste plek. Verder had ik van promotieafbeeldingen van een
tekencursus op internet wat landschapjes nagetekend en een paar dieren.
De man met de haviksneus klapte de map dicht en gaf hem terug aan
mij. Dit was het dan, realiseerde ik mij.

Hij pakte de Hoffnung echter weer op en bekeek hem

‘Tk zie dat je kunt tekenen.” Hij maakte een zwaai in de richting van mijn
map. ‘Je hebt talent. Maar het is wel allemaal behoorlijk braaf wat we
hier zien. We kunnen je natuurlijk nog beter leren tekenen en schilderen.
Maar er zijn er wel meer die we dat kunnen leren. Wat is dit?’ Hij wees
met zijn wijsvinger naar het blad dat hij in zijn hand had.

Ik kreeg het benauwd. ‘Dat is eh ... geinspireerd ...,” jee wat een dik
woord, ‘op een tekening van Oscar Kokoschka,” probeerde ik stamelend
de schuld op de ander te schuiven.

‘Hou je van het werk van Kokoschka?’

Ik zou naar waarheid kunnen zeggen dat ik alleen die ene tekening van
hem kende, maar dat zou heel onnozel klinken.
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‘Ik vind het goed werk,” opperde ik niet geheel overtuigend naar mijn
gevoel. Wat als Kokoschka een Esscher of Dali in hun ogen was? Kon ik
dan nog terug en zeggen dat hij ook slechte werken had gemaakt? ‘Maar
ik ken niet zo heel veel van hem.” Understatement voor eigen bestwil.
‘We zien dat je een tekenpoot hebt,” zei de man met de baard, °...’
‘Maar dit is van een andere orde,” onderbrak de haviksneus de baard.
‘Sorry Bart. Kijk Tom, hier ga je verder dan een brave tekening. Hier
maak je iets dat naar kunst begint te smaken.’

Mijn borst zwol op. Kunst!

‘Hier zie ik, ook al heb je het van Kokoschka, iets van jou in.’

Hij keek me aan met zijn sterke blik en glimlachte, leunde iets
achterover alsof het mijn beurt was om iets wezenlijks te zeggen. Toen
ik slechts reageerde met wat een schaapachtige blik in zijn richting
moest zijn geweest, lachte hij hardop. Ook de baard glimlachte alsof
beiden ineens van iets verlost waren.

‘Wil je alleen maar leren tekenen of wil je kunstenaar worden?’

Ik moest eerlijk zeggen zeggen dat ik aan dat laatste, en dat mocht
misschien vreemd zijn, nooit echt had gedacht. Maar ik zei het niet
eerlijk.

‘Allebei.’

‘Nog een laatste vraag.” De baard keek me nu vriendelijk aan. ‘Je
verlamming. We hebben in de cv die je moest inleveren gelezen hoe het
komt. Ik moet zeggen dat we er nog nooit van hadden gehoord. Je weet
niet hoe het zich verder gaat ontwikkelen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee. Maar ik laat me er niet door tegenhouden te tekenen of te
schilderen.’ Tk wist dat dit waar was.

‘Als we je tijdens je studie ook maar ergens mee kunnen helpen, moet je
het maar laten weten. Op welke manier dan ook.’

Was ik aangenomen? Ik was aangenomen!

‘Welkom.” De haviksneus stak zijn hand naar me uit.

‘We zien je na de vakantie terug,” zei de baard en ook hem gaf ik een
hand en bedankte ik.

Buiten het lokaal vergat ik helemaal dag te zeggen tegen mijn
medekandidaten die nog in de gang zaten te wachten. Laat ze maar raden
wat mijn uitslag is, dacht ik. De besten onder hen zal ik na de vakantie
terugzien als klasgenoten.

Ik liep de trappen van de academie af naar het plein. Dit waren mijn
school, mijn trappen, mijn plein. Toch voelde ik me vreemd genoeg niet
gelukkig. Ik had ineens het gevoel dat ik de twee mannen belazerd had
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of dat me een gunst was bewezen, dat ik een cadeau had gekregen dat ik
niet verdiend had. Ik werd ineens bang dat ik het het komende jaar niet
zou redden en dat ik in het eerste half jaar door de mand zou vallen. 1k
kon helemaal niet zo geweldig tekenen als al die anderen die
aangenomen werden. En schilderen binnen de lijntjes zou ik nooit leren.
Als een gieter zou ik afgaan, de slechtste van de klas zou ik zijn.

6

Hoewel ik vanwege mijn gebrek aan vertrouwen in mijn artistieke
kwaliteiten niet met een gerust gevoel naar het begin van mijn
academietijd vooruit keek, deed ik er de zomer voorafgaand aan het
eerste jaar niets aan om mijn prestaties te verbeteren. Ik maakte niet één
tekening. Misschien omdat ik bang was fouten te maken die ik straks dan
weer moest afleren. Ik zou wachten op wat me door de professionele
heren en mogelijk dames zou worden bijgebracht. Misschien wist ik ook
even helemaal niet meer waarom ik Gberhaupt iets wilde tekenen en wat
ik dan tekenen moest. Dat ik Kokoschka had nagetekend en daarmee was
aangenomen voelde bijna als een schatplichtigheid naar hem toe, ook al
was hij al lang dood. Maar ik wilde zeker niet in iemand anders’ stijl
gaan werken. Nee, ik zou mijn vingers even nergens meer aan branden.
Wel wilde ik nog eens goed kijken naar Esscher en Dali om te ontdekken
wat er zo fout aan hen was.

Die zomer verhuisde ik naar mijn maisonnette in de Tuinstraat. Ik had
niet veel spullen, maar kocht wel alvast een ezel en verf en richtte er de
kamer op de bovenste verdieping aan de straatkant mee in zodat ik een
heus atelier had. 1k vroeg me af of de anderen die waren aangenomen
ook een atelier zouden hebben.

De eerste avond nadat ik mijn huis enigszins had ingericht, overal
stonden nog dozen met spullen, ging ik op mijn balkon staan, dat zich
voor mijn atelier bevond, met een kop hete oploskoffie in mijn handen.
Toen ik een beetje naar links schoof, zag ik ineens de puntjes van twee
torens die ik nog niet ontdekt had vanachter een schoorsteen verschijnen.
Het moest een kerk zijn die zich naar mijn schatting op de Rozengracht
bevond. Moest ik eens googlen. Toch nog een markeringspunt in mijn
panorama ten westen van de Westerkerk. Het was eind juli, fris voor de
zomer. Ik had zelfs een groene visgraatcoltrui aan die me hoewel ik hem
als afdankertje van mijn vader had gekregen zijn gevoel van ouderlijke
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warmte overbracht. Een aardsgoeie pa. Een sukkel omdat hij zo’n zoon
als mij moest krijgen.

De zon ging onder. De stad werd zwart, bestond uit rijen kartonnen
huisjes, een kerkje, een paar torentjes. Hier en daar had de toneelmeester
de lampjes in de huisjes aangeknipt en hij had achter de scéne wat fikse
lampen op de grond opgesteld die hun licht omhoog wiepen zodat de
lucht boven de zwarte stad eerst lichtgrijs kleurde en dan langzaam naar
boven toe donkergrijs werd. De wijzers van de klok op de Westertoren
waren verlicht als vrolijk detail. Het was moeilijk voor te stellen dat er in
die maquette leven bestond. Maar ik wist dat ik maar de straat op hoefde
te gaan en de hoek om of het stadsleven, de kroegen en het nachtleven
zouden daar druk en levendig tevoorschijn schieten. 1k voelde me ineens
de Toulouse Lautrec van Amsterdam.

Ik vroeg me af of er leuke meiden in mijn klas zouden zitten.
Kunstacademiemeiden schenen nogal makkelijke types te zijn om in bed
te krijgen. En dan had je op de academie de modeafdeling met natuurlijk
een boel nichten, maar ook met mooie vrouwen. En we gingen
naakttekenen. Vrouwelijk naaktmodel tekenen was het summum van
kunstenaar zijn.

Mijn relatie met Maddie had zes maanden standgehouden. Die tijd was
de beste van mijn hele leven tot dan toe. Ze was zo sprankelend, zo
nieuw en anders. We lachten ontzettend veel en kletsten zoals ik nog
nooit met iemand had gekletst. Maar uiteindelijk waren we toch gewoon
allebei veel te jong om nog langer iets vasts te hebben met een ander. In
het begin waren we zo close geweest dat we onze vrienden en
vriendinnen kwijt raakten. De seks die we hadden was heerlijk. Allebei
wilden we zoveel mogelijk ontdekken, hoewel mijn grens wat verder lag
dan die van haar. We neukten in de bosjes rond de school of in het
schemerdonker achter de fietsenrekken en soms in een park of bos, altijd
wanneer zij zogenaamd huiswerk bij een vriendin maakte. Soms vrijden
we in de fietsbox van haar huis. Maar het vaakst hadden we seks bij mij
thuis. Mijn ouders waren voortdurend aan het werk, dus dat was geen
probleem. Maar waar we het ook deden, het was magistraal. Zo
magistraal dat we er niet mee konden stoppen. Mijn ouders wisten wel
dat ik een vriendin had, de hare wisten van niets. Zij had niet zo’n goed
contact met hen als ik met mijn ouders. Maar hoe fijn het ook was met
haar samen te zijn en hoe geweldig het ook was met iemand te kunnen
praten over alles wat ik voelde, op een gegeven moment merkten we dat
we niet meer vrij genoeg waren om met vrienden en vriendinnen rond te
hangen. En omdat we allebei diezelfde ervaring hadden en de behoefte
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groeide wat afstand van elkaar te nemen, kwamen we er op een
ongecompliceerde manier op uit dat we misschien maar beter gewoon
vrienden konden worden.

Maar ik was nogal verslaafd aan seks geworden. Ik zou zeggen; net als al
mijn mannelijke leeftijdsgenoten, maar ik had flink geproefd van iets
waarmee de meesten nog niet in aanraking waren gekomen. Ik wilde
meer.

En toen werd mijn leven ineens overhoop gegooid. Al een paar weken
liep ik met heftige een pijn in mijn nek. Ik was bij de huisarts geweest en
zijn diagnose was dat het een spierschedeontsteking was die met wat
antibiotica wel over zou gaan. Het was niets ernstigs. 1k was vijftien en
hij had het verdomd mis.

7

De man met de haviksneus en de woeste blik heet Peet Roos. Hij is
gepassioneerd schilder, voornamelijk van Kippentaferelen, van kippen in
tsjak tsjak felle kleuren, scherpe halen, zoals kippen staccato met hun
kop bewegen en pikken en hakken naar voedsel. VVan loerende scherpe
00gjes, van hanen in expressionistische vurig gekleurde vegen, van hun
veren en hun macho temperament. Verbeten mannetjesbeesten, op het
doek gesmeten tussen kippige kippen die door elkaar fladderen en
tokken rond de geile haan. Hartstocht is wat de gepassioneerde schilder
schildert terwijl hij zich door zijn doeken worstelt en vecht. De passie
van Roos was me al opgevallen tijdens mijn toelatingsgesprek. Vandaag
moet ik hem laten zien wat ik voor de Van Gogh opdracht thuis heb
gemaakt.

Ik werk snel, schilder met plakkaatverf en gouache omdat die snel
drogen, lagen en streken over elkaar heen tot het wat lijkt en maak er dan
nog een en nog een. Zo werk ik als ik thuis werk. Op dit moment. Drie
weken na aanvang op de academie. Vijf studies heb ik in totaal gemaakt.
Geen enkele lijkt op VVan Gogh.

‘Moeder en kind,” antwoord ik op de vraag van Roos naar de titel van de
eerste studie die hij bekijkt.

‘Wanneer heb je die titel bedacht, voordat je aan het schilderij begon of
nadat het af was?’

Ik heb het op met Gesso geprepareerd kraftpapier geschilderde ontwerp
op de grond liggen in een leeg lokaal waar Roos met elke student
afzonderlijk de opdracht doorneemt. Roos staat er overheen gebogen.
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‘Allebei niet,” antwoord ik naar waarheid. ‘Tk ben begonnen en ...’

‘Heb je hem van tevoren of erna bedacht?’ onderbreekt Roos op
dwingende toon mijn uitleg.

‘Nee, ik ...

‘Ervoor of erna?!!” eist Roos op geagiteerde toon.

‘Ik ...

‘Ervoor of erna?!!’

Ik begrijp de plotselinge woede van Roos niet. Het lijkt of ik hem
persoonlijk iets heb misdaan. En ik begrijp niet dat hij mij niet wil
begrijpen. Ik was zonder vooropgezet idee aan de studie begonnen,
schilderde een gezicht, nog een gezicht, het tweede iets kleiner, dacht;
hee, moeder en kind, maakte het eerste wat vrouwelijker, ik schilderde er
lange gekrulde haren omheen, het tweede kinderlijker, allebei cobra-
achtig, allebei met scherpe tanden en ongezonde kleuren. Ik vond thema
en titel al schilderend, niet van tevoren, niet nadat het af was.

Maar Roos staat te briesen, zwaait met zijn armen in de lucht. ‘Dan
kunnen we meteen stoppen met dit gesprek,” en loopt het lokaal uit, mij
verbaasd achter latend.

Ik rol mijn studies op en loop naar het schilderlokaal waar mijn ezel staat
en enkele van mijn klasgenoten staan te schilderen. We zijn in twee
groepen over twee lokalen opgesplitst. Ze kijken me verbaasd aan omdat
ze het geschreeuw van Roos hebben gehoord. Ook zij begrijpen nadat ik
ze heb verteld wat er is gebeurd niet waarom Roos zo emotioneel
reageerde op mijn weigering zijn multiplechoicevraag te beantwoorden
binnen de door hem gestelde restricties.

‘Peet is een man van emoties,” probeert Sanne, ‘hij houdt niet van kunst
die te zeer bedacht is. Waarschijnlijk heeft hij een hekel aan kunstenaars
die eerst iets maken en er daarna doen alsof het meer is dan het is door er
een verhaal omheen te breien. Hij moet een titel die achteraf bedacht
wordt zien als bedrog of pretentie.’

‘Maar ik heb de titel niet achteraf bedacht,” antwoord ik.

‘Ik weet het ook niet,” lacht ze flauwtjes. ‘Ik ga in ieder geval maar
zeggen dat die van mij zonder titel zijn, haha.’

‘Zou ik ook maar doen,’ zeg ik en begin verf uit mijn tubes in kleine
prutjes op mijn palet te knijpen. Zwart, oranje, ceruleumblauw, gele
oker, gebrande sienna, cadmium geel, cadmium rood, magenta en een
flinke klodder zinkwit. Ik draai me naar Benno toe. ‘Maar Jezus, ik zit
hier drie weken. Hij geeft hier al hoeveel jaren les? Een beetje minder
overreageren zou je van hem wel mogen verwachten. Of anders wat
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meer uitleg over waarom hij zo reageert. We moeten hier toch wat leren
of niet?l’
‘Misschien was het een belabberde titel,” grijnst Benno.

Anderhalf uur later ben ik aan mijn ezel bezig aan een schilderij van een
stilleven dat aan de lange wand van het lokaal staat opgesteld. Het flinke
palet dat we allemaal moesten aanschaffen bij het verkooppunt van de
conciérges, zelf schuren en olién, draagt stabiel op mijn linkerarm, mijn
duim steekt door het gat en houdt het blad vastgeklemd. De klodders
verf veranderen in gemengde kleuren op het midden van het blad. Mijn
linker onderarm, die kort nadat de bult in mijn nek zich had gevormd
was bevroren in een hoek van negentig graden ten opzichte van mijn
bovenarm, lijkt door het lot voorgoed zo geplaatst met het doel een palet
te dragen. Ik heb mijn roeping gevonden. Het roept de fatalistische vraag
op wat er nog meer op mijn weg is vastgelegd. Ik kijk naar Tjerk, die
naast me staat met zijn palet op zijn arm. Als je ons zo ziet en ik schor
mezelf een beetje recht, kan niemand het verschil zien tussen de
verminkte en de gezonde.

Ik doop mijn varkensharen kwast, ik heb er een gekozen met een half
dikke, ronde kop en een blanke steel, in een kwak cadmiumrood. Bij
mijn duim in het gat van het palet steekt nog een dun penseel en een
brede spalter, zodat ik tijdens het schilderen snel kan wisselen. Ik trek
een lange rode lijn op het geprepareerde papier waar ik een rode
tafelpoot wil schilderen. Tegen de muur staat een typisch Peet Roos
stilleven; veel onderdelen, veel kleur, druk met een grote afwisseling
rechte en vooral grillige elementen, patronen en structuren, kleine en
grote dingen, vooral organisch. Een stilleven naar mijn hart. Dit is iets
waar je op los kunt gaan met je olieverf. Een stilleven met passie
gecomponeerd, waar vandaan je met passie op je doek terecht kan. Een
tafel, een bonte doek er overheen die in plooien tot op en over de grond
hangt, een oude verroeste scheve waterketel, gedroogd exotisch fruit in
een groene schaal, een fazant die aan een touw aan een verweerde deur
hangt die los tegen de muur staat. Een Afrikaans houten masker ligt
schuin op twee dikke boeken met leren kaft. Een gele lap met gouden
motieven hangt aan een spijker aan de muur. Onder de tafel staat een
blauwe ijzeren emmer met een hengsel.

Ik gebruik zoveel kleur als ik voel dat er in het stilleven aanwezig is,
maar interpreteer het geheel gevoelsmatig, niet alsof ik een foto wil
maken, zet fel ceruleumblauw tegen vies grijs en haal daar weer nat in
nat fel oranje doorheen, zet bruin naast paars en trek rode lijnen door
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zwarte vlakken, voeg een paar mintgroene accenten toe in een hoek. Ik
trek de verf in droge lijnen die breken als de kwast ophoudt verf los te
laten en verdun andere kleuren met veel terpentijn om snelle natte lijnen
lang door te trekken. 1k schuur en schuif, kwast dikke vlakken vol en
haal weer weg met het paletmes en werk wat fijner bij de fazant, terwijl
ik het masker in een paar vegen probeer neer te zetten. Onder de rode
tafel leg ik een groene schaduw die misschien alleen in mijn ogen
bestaat. Ik hou van schilderen. Ik voel me zo goed, zo geweldig terwijl
mijn linkerarm de verf aandraagt en mijn rechter als een gek schildert.
En tegelijkertijd is het ploeteren, afzien, falen. Het is helemaal niet leuk.
Maar het is zo heerlijk.

En dan staat Roos achter me. Met een brede lach op zijn gezicht.

‘Jij hebt een enorm kleurgevoel.’

Is hij sarcastisch?

‘Hele bijzondere kleuren en geweldig tegen elkaar afgezet.’

Hij slaat me op mijn rug als ik niet reageer maar alleen naar mijn
schilderij staar.

‘Jij bent een schilderbeest, godverdomme man! Hoe jij schildert. Die
poot van jou.’

Ik heb nog steeds zijn woede-uitbarsting van eerder die ochtend in mijn
hoofd. Al mijn hele leven heb ik moeite met autoriteit in de zin dat ik me
afsluit als ik de indruk heb dat iemand boven me staat door leeftijd of
functie of zelfs charisma. Maar als iemand me dan ook nog uitkaffert ga
ik helemaal dicht.

Roos legt zijn hand op mijn rechterschouder en kijkt me verwachtingsvol
aan met die vurige ogen van hem. Ik voel me ongemakkelijk en zeg
niets.

‘“Verdomme, Tom, je bent een goeie schilder, maar je moet ook een
compliment kunnen aannemen.’ Hij kijkt me recht in mijn ogen en zo
door me heen. Hij kent me een paar weken en weet al dat ik de grootste
moeite heb met complimenten. VVoor hij verder loopt schudt hij amicaal
aan mijn schouder, kijkt dan naar mijn bevroren elleboog.

‘Je kunt toch wel tegen een stootje of moeten we voorzichtig met je
zijn?’

Ik schud mijn hoofd en kijk meteen weer naar het schilderij waaraan ik
bezig ben. Ik wil niet dat er aandacht wordt gegeven aan wat ik heb.

Als hij weg is, moet ik denken aan mijn oude gymleraar. Die probeerde
me ook te bereiken. Maar toch is het hier anders. Peet Roos heeft wat te
bieden. En zoals hij zelf zegt is hij wel onze docent, maar toch vooral
een kunstenaar zoals wij, een vakbroeder. We zitten op één lijn met
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elkaar en we mogen hem alles vragen over zijn eigen werk. Zelf vertelt
hij ook wat zijn zielenroerselen zijn en hoe hij zijn positie binnen de
hiérarchie van de kunstwereld ziet. Zo vertelde hij vorige week dat hij ’s
nachts soms bij zijn vrouw in bed springt en haar wakker maakt om het
schilderij te laten zien dat hij midden in de nacht heeft voltooid en
waarover hij wild enthousiast is. Dat zijn leuke openhartige
bekentenissen die bij ons studenten allemaal respect voor hem
opwekken. En desondanks vind ik het moeilijk over zijn positie als
docent heen te stappen en zijn explosieve uitbarstingen, positief of
negatief, zomaar over me heen te laten komen.

Die middag heb ik les van de man met de baard, Bart Zeeles. Hoewel we
Roos vaak Peet noemen noemt iedereen Bart Zeeles mijnheer Zeeles of
als we het over hem hebben Zeeles. Ook hij heeft een stilleven voor ons
klaargezet in zijn lokaal op de tweede verdieping. Langs de kant staan in
rijen de zware rechte ezels op wielen. Ik haal de rem van een
donkerbruine, zet hem een beetje schuin, plaats er een grote plank op
zoals Zeeles ons heeft verteld te doen en plak er met beige papiertape
een vel grijs papier op. Grijs papier kost vijf cent bij de conciérges, dun
gelig papier tien en dik wit vijfentwintig. Om voorstudies of schetsen te
maken, vooral met houtskool, gebruiken we meestal het grijze. 1k heb
mijn ezel rechts langs de hoge muur gezet, een beetje schuin naar de
wand zodat er niet teveel inkijk is. Ik ken mijn klasgenoten nog steeds
niet goed genoeg om me helemaal bloot te geven in mijn fouten en
mislukkingen. De TL-lampen met speciale daglichtkleur geven goed
licht om te tekenen of met kleur te werken. Sommige studenten hebben
een plek bij de grote ramen gekozen.

Zeeles stilleven verschilt van dat van Roos als dag van nacht. Voor me
staat een smal langwerpig tafeltje met daarop een dikke fles, een dunne
fles en een kom. We krijgen te horen dat we in zijn les van eenvoudige
stillevens zullen uitgaan. We gaan tekenen met houtskool, potlood, pen
en inkt, en krijt. We krijgen halverwege het tweede jaar fresco, mozaiek,
bladgoudopleg, ei-tempera. Geen olieverf, behalve die keer dat we zelf
een beetje olieverf gaan maken met olie, pigment, vijzel en stamper. We
gaan bij hem niet schilderen met olieverf, niet met plakkaatverf of
gouache, geen aquarel. Zeeles vindt namelijk dat we eerst moeten leren
tekenen en dat we pas na drie jaar studie voorzichtig kunnen beginnen
met schilderen. Eerder zijn we er niet klaar voor. We zullen hard moeten
werken, heel veel hetzelfde oefenen. Want kunst maken is vijfennegentig
procent transpiratie en vijf procent inspiratie. Ik kijk naar het tafeltje, de
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twee flessen en de kom en ik kan een hele diepe maar voor de anderen
onhoorbare zucht niet onderdrukken.

Uit mijn vers gekochte doosje houtskool haal ik een lang zwart staafje.
Mijn kneedgum en duivenvleugel leg ik in het bakje aan de ezel.
Intrigerend die vleugel, van een echte duif, met rode hars als gedroogd
bloed waar hij van het lichaam van de vogel gerukt lijkt. We leerden dat
we er effecten mee kunnen aanbrengen, lichte schaduwpartijen, of dat
we er fouten mee kunnen wegvegen om daar weer overheen te werken
met de zwarte houtskool, die tot mijn frustratie nooit diep zwart wil
worden maar altijd iets grijzigs houdt al kras ik zo hard dat ik door het
papier heen ga.

Een knullige fles verschijnt op papier en nog een. Het blijkt nog
verdomde moeilijk zo’n symmetrisch ding strak op papier te krijgen en
dat het dan ook nog wat voorstelt. Van de mooie lichteffecten en de
glimlichten die we op de tekencursus met de gum aanbrachten wil Zeeles
niks weten. Verboden, die Kitscherige effecten. Wij willen kunst maken,
hoewel we het van hem vooralsnog vooral niet te serieus mogen nemen
wat we maken, want dat kan de komende jaren nog helemaal niets
voorstellen. Vooral dat laatste kan ik maar moeilijk geloven. Van wilde
lijnen, creatief interpreteren van de eenvoudige rechte fles wil Zeeles
ook niets weten. Geen dronkenmansinterpretaties, geen beelden die
ontsproten lijken aan het brein van een psychisch gestoorde kunstenaar.
Geen kubisme, impressionisme of expressionisme. Geen cobra of
abstractie. Wij moeten dat verdomde, dat klote, te simpele, te moeilijke
stilleven natekenen. En dat niet één les lang, niet één week lang, niet
eens één jaar lang, maar voor mijn gevoel eeuwig.

En het lukt me al niet eens het één keer te tekenen. Met wat ik maak ben
ik heel snel klaar en ik maak er nog een. Een fles een fles een kom een
tafel. Of een fles een fles een kom een stuk tafelblad. Mijn meesterwerk
haal ik uit de tapehoeken en leg ik naast mijn ezel op de grond. Als de
tape niet meer plakt, plak ik nieuwe stukjes tape. Ik kan het inderdaad
niet serieus nemen wat er naast me op de grond ligt. Maar dat wil ik ook
helemaal niet. Ik wil het helemaal niet maken. Ik werk toch maar braaf
door. Varieer wat met arcering, met donker en licht. Wat wil Zeeles nou
in godsnaam? Ik weet niet meer wat ik hier nog meer mee moet. Zeeles
komt met een strenge kop naast me staan, zegt niets, loopt verder. Ik
voel me hulpeloos. Wie wil er nou een fles tekenen? Als er nou wijn in
zou zitten en we zouden hem eerst leeg drinken. Maar dat zie ik in de les
van Zeeles niet gebeuren.
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Ik begin me net af te vragen hoe ik de komende anderhalve uur nog moet
vullen, als Zeeles oproept de houtskool neer te leggen. Hij houdt een
boek in de lucht van de Italiaanse kunstenaar Giorgio Morandi, roept ons
om zich heen en begint in het boek te bladeren. Stillevens, stillevens,
stillevens. Stillevens van flessen en potjes en kannen, flessen en potjes
en kannen, flessen en potjes en kannen op een vlak tegen een vlak, grijs,
beige, bruin, wit. Ik begrijp ineens dat Zeeles zijn inspiratie heeft van
deze Italiaans gek, deze belachelijke autist die zijn hele leven heeft
vergooid aan minimale stillevens, de saaiste stillevens die er bestaan.
Maar Zeeles vertelt waarom dit meer zijn dan saaie stillevens, waarom
dit zulke grootse meesterwerken zijn. Waarom we hier vol ontzag voor
moeten zijn. Om me heen klinkt instemmend gemompel van een aantal
studenten. 1k zie voor me hoe ze zich zo meteen, na deze bezielde
voordracht van Zeeles, in aanbidding van het eeuwig saaie stilleven weer
op hun ezel en op de twee flessen, de kom en het tafeltje storten. Maar ik
kan ze niet volgen. Ik zie alleen een volkomen idioot van een kunstenaar,
een belachelijk saaie oerdrol die zijn hele leven als een dikke strontvlieg
cirkeltjes om een lampenkap is blijven vliegen tot aan zijn dood.
Respect.

‘Ik vind het geweldig werk,” hoor ik Sanne tegen Anita zeggen. Ze
waren het afgelopen anderhalve uur zelf inderdaad ook al met verhitte
hoofden bloedserieus met hun eigen flessen en kom bezig geweest.

‘Ik vind het echt zo mooi,” antwoordt Anita.

Persoonlijk voel ik me net zo ongelukkig als bij de toelatingstoets
waarbij ik tussen de lijntjes moest verven. Ik verlang naar Peet Roos met
zijn wilde hoofd en zijn olieverf. Laat hem dan maar af en toe uit zijn
slof schieten, hij weet wat schilderen is.

8

Het is zaterdag. Ik heb net gedoucht, maar ik ben nog steeds moe.
Gisteren zag ik dat de nieuwe laminaat in mijn slaapkamer aan de muur
die aan de douche grenst begint te golven. Het is een oud huis, jaren
zeventig en blijkbaar lekt het douchewater tussen de verrotte voegen van
de tegels door en door de muur heen. 1k hang met brede zilveren tape
een groot stuk blauw landbouwplastic tegen de muren achter de kraan. Ik
hoop maar dat zich daar niet een wondere wereld der zilvervisjes gaat
ontwikkelen.
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Met twee boterhammen met leverpastei en een glas halfvolle melk ga ik
op mijn tweedehands slaapbank zitten. Hij is knaloranje en beviel me
vanaf het moment dat ik hem bij De Goedzooi zag staan. Ik kan
vanachter mijn raam niet zien of de stad ontwaakt of dat alles al lang
wakker is daar beneden. Van hierboven zijn al die daken altijd stil en
bevroren. Alleen de lucht leeft, wolken drijven over en vogels snijden er
doorheen, wat boomtoppen bewegen zacht heen en weer. Een enkel
geluid borrelt op uit de maquette, dringt door mijn ramen om te
verklappen dat het wel degelijk al leeft daar beneden. Ik weet dat als ik
het raam open er een golf van geluiden doorheen zal spoelen. Maar daar
heb ik vooralsnog geen trek in. Links strooit de zon een beginnend zacht
gelig licht tussen wat puffende schoorsteentjes en splijt ze een vroegkale
boom doormidden in twee dikke stammen met naast elke stam de
vertakkingen als de aderen in vleugels, waardoor de boom als twee
engelenvleugels boven de daken staat. Of het zijn twee bomen die
vriendschappelijk met elkaar rekening houden en alleen takken naar de
buitenkant groeien laten. Maakt niet uit. Ik stel me voor dat de engel als
een reus achter de huisjes geknield zit. Misschien buigt hij zich net over
een fietser die onder een tram is gekomen en neemt hij hem zo meteen in
zijn geweldige armen mee omhoog de lucht in richting Hemelse Vrede.
Ik ben atheist, maar wacht voor de zekerheid toch nog een paar tellen om
te zien of mijn fantasie werkelijkheid wordt.

Amsterdam s’éveille, zou ik kunnen zingen, maar ten eerste is het niet
cing heures zoals Jacques Dutronc zingt maar neuf heures dix, we
hebben zijn tekst behandeld in de Franse les, en ten tweede heb ik geen
flauw idee of de travestieten zich gaan scheren en de stripteasemeiden
zich weer aankleden. Hij zingt dat hij zelf naar bed gaat als de stad
wakker wordt. Hij komt vanuit de stad, terwijl ik er nog in moet.
Ondanks de vage geluiden, vertonen de rommelige verzameling huisjes,
daken en torentjes die ik zie even weinig leven als gisteravond toen ze
zwart en donker waren en ik ging slapen. Mijn uitzicht is dat van de
bewoner van een huis aan zee. Ik zie de oppervlakte. Het werkelijke
leven verbergt zich onzichtbaar eronder en ik kan alleen maar raden wat
zich daar afspeelt. Of ik kan erin duiken om erachter te komen. Ik besluit
mijn schoenen en colbert aan te trekken en een kop koffie te drinken om
de hoek bij café De Tuin, bedenk me en besluit naar Het Monumentje te
gaan op de Westerstraat. Het zal druk worden vandaag want er is markt
op de Lindengracht en de Noordermarkt, dus onder het zeeoppervlak zal
letterlijk en figuurlijk genoeg vis te zien zijn.
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Op de leuning van de bank bij mijn ouders liggen twee boeken, net
aangeschaft en nog ongelezen zo te zien. Ik had afgesproken vandaag bij
hen te gaan eten. Het bovenste boek is van Haruki Murakami; After
dark. Ik ken het omdat ik het zelf een tijd geleden van de bibliotheek heb
geleend. Wat me eraan beviel was dat het de sfeer van de nachtelijke
stad met zijn dolende zielen en zijn langzame zwarte uren zo prachtig
weergaf. Murakami weet de slepende lege uren in het leven van de
mensen die door de stad drijven en op de voor iedereen en daarom voor
niemand ingerichte café’s en hotels hun ledigheid slijten, bijzonder raak
weer te geven. Helaas speelt een ander, beduidend zwakker, deel zich in
een soort hallucinante isoleercel-achtige ruimte af.

Het tweede boek op de leuning van de bank is ook van een Japanner.
Yasunari Kawabata, De schone slaapsters. Ik ken het niet.

‘Je mag ze lenen.” Mijn vader glimlacht naar me vanuit de antieke
donkerbruine fauteuil, een familie-erfstuk dat hem dierbaar is.

Ik kijk hem aan. Als ik nou doe alsof ik geen vader heb? Als ik doe alsof
de vader die ik niet heb geen dikke wangen heeft en een kaal hoofd? Dat
er in die bolle vorm geen slimme vrolijke oogjes achter ronde venstertjes
zitten die zo bepalend zijn voor zijn uitstraling dat de neus en de mond
die ook in dat gezicht zitten niet noemenswaardig aanwezig lijken? Ik
zou kunnen doen alsof deze man niet mijn vader is en geen kijker is,
geen observateur. Hij neemt de wereld niet in alles geinteresseerd zijnde
in zich op, weet niet precies wat hij overal van vindt en uit dat niet
geconcentreerd en gedoceerd, wijs en welwillend tegenover zijn
medemens. Als hij wat zegt, is het niet gek dat het gezegde bij deze man
uit zijn ogen komt in plaats van uit zijn mond. Als ik nou doe alsof ik
niet weet dat hij op zijn werk niet anders is dan thuis? Dat hij als een van
de belangrijkste mannen in de raad van bestuur van al die multinationals
waar hij bij gewerkt heeft enorm veel respect geniet? Ik weet niet dat die
man die niet mijn vader is altijd veel van huis is geweest, maar heel veel
over heeft voor mij en dat hij mijn hele leven lang aardig en begripvol is
geweest en me ondanks mezelf heeft proberen op te voeden tot een
verantwoordelijk, volwassen mens, iemand die goed in zijn vel zit en op
eigen benen kan staan.

Ik ga er ook gewoon van uit dat mijn moeder niet minstens zo liefdevol
is, misschien een tikkeltje overbezorgd, en dat zij er altijd voor me wilde
zijn als het me niet zo meezat. Dat ze er echter niet altijd kon zijn omdat
ze een succesvol docent medische ethiek was en is aan de Universiteit
Leiden. Ik vergeet dat ze een zacht gezicht heeft met een open blik,
mooie bruine ogen, mooie bruine haren, dat ze echt een stuk was toen ze
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jong was en haar hele leven een prachtige vrouw zal blijven. Dat het
uitgesprokene van de meningen die ze op haar vakgebied heeft soms in
tegenspraak lijkt met de aimabele uitstraling die ze heeft, maar dat ze
tijdens haar lessen terughoudendheid praktiseert om haar studenten de
vrijheid te geven hun eigen inzichten te formuleren.

Ik doe net alsof ik niet ontzettende mazzel heb met mijn ouders, hun
gulheid en betrokkenheid. Ik vergeet dat zij mijn woning en mijn studie
betalen, maar dat ik best op zoek wil naar een weekendbaantje om wat
eigen geld te verdienen. Als ik dat allemaal vergeet, als ik doe alsof ze
niet bestaan, als ik mijn wortels, mijn jeugd en opvoeding negeer,
ontken, uitwis, ben ik dan vrij?

Kan ik een leven leven dat helemaal van mij alleen is? Word ik dan
mezelf? Want daar denk ik veel over na. Hoe kan ik dat laatste stukje
leven dat ik heb puur als mezelf leven? Ik wil een nieuw schilderij
beginnen, een blank doek ga ik beschilderen, zonder schatplichtig te zijn
aan dat eerste stuk van mijn leven. Het liefst zou ik simpelweg de vijf
jaar dat de kunstopleiding duurt geen enkel contact meer hebben met
mijn ouders of met wie dan ook die ik tot nu toe ken.

‘Hoe is het op de academie, Tom?’

Mijn vader trekt met één hand een keukenstoel door de lucht, zet hem
met een welgemikte maar nonchalant ogende beweging bij de bank neer
waarop ik lig en legt vaderlijk een sterke prettig gebruinde hand met
verzorgde nagels op mijn knie terwijl hij zich licht naar me voorover
buigt. 1k stel me voor hoe de scenarioschrijver van een toneelstuk het als
één lange narratieve beweging beschrijft van het oppakken van de
keukenstoel tot het licht naar voren hellen naar de zoon. Vervolgens de
vraag van de vader en daarmee de inleiding van het psychologische deel
van het stuk.

‘Ja, superleuk,” antwoord ik. Niet alleen heb ik mijn tijd tot nu toe zo
beleefd, hoewel ik me tegelijkertijd afvraag of ik Zeeles
stillevenmarteling wel zo superleuk vind, ik had me ook voorgenomen
mijn ouders te bejegenen met een aura dat straalt van geluk.

Hij kijkt me een paar tellen lang aan met die vorsende ogen van hem en
tilt dan zijn hand even op, om hem met een klapje weer op mijn knie
terug te laten vallen.

‘En al geleerd hoe je een meesterwerk moet maken?’

Ik knik. ‘Ik weet bijna hoe ik twee flessen en een kom moet tekenen.’
‘Morandi heeft prachtige stillevens geschilderd.” Mijn vader kent de
klassiekers.
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Ik reageer niet. Weer iemand die die stomme Morandi begrijpt. Zelfs
mijn vader weet er meer van dan ik.

‘Ik heb een docent die kippen schildert.’

Mijn vader kijkt me geamuseerd aan.

‘Soms maakt hij zijn vrouw midden in de nacht wakker als hij een
schilderij af heeft. Hij is ontzettend fanatiek en impulsief. Een aardige
vent. Die kippenschilderijen zijn heel expressief, met wilde vegen en
krassen en veel kleur.’

‘En daar heb jij meer mee dan met Morandi, kan ik me voorstellen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij zegt dat ik een schildersbeest ben en een
ontzettend goed kleurgevoel bezit.’

Mijn vaders ogen glimlachen terwijl hij de hand die voor mijn gevoel
veel te lang mijn knie heeft gegijzeld, terugtrekt.

‘En hoe voel je je fysiek?’ vraagt mijn moeder, die vanachter het
keukenblok komt met een handdoek waaraan ze haar handen afdroogt.
‘Goed. Geen verandering,” antwoord ik.

Ze gaat naast me op de bank zitten, haar knieén tegen elkaar, de handen
met de handdoek ertussen rustend in haar schoot, haar hoofd naar mij
gewend. ‘Ik weet nog steeds niet of we er wel goed aan hebben gedaan
jou je eigen appartement te geven.’

‘Ach mam, het gaat supergoed.’

‘Supergoed, superleuk,’ reageert mijn moeder met een glimlach. ‘Je gaat
het ons echt niet meteen vertellen als het niet goed gaat. Toch?!’

‘Wel hoor, maar het gaat gewoon echt goed.’

Ik geloof niet dat ik die twee voor de gek kan houden, maar mocht het
toch minder gaan, zal ik het zo lang mogelijk voor hen verborgen
proberen te houden. Hoewel ik financieel volkomen afhankelijk ben van
hen, wil ik voor de rest zoveel mogelijk mijn eigen carpe diem en
memento mori leven. En dat financiéle wil ik dan maar zien als een vijf
jaar durende afsluitpost in het kassaboek van het ouderschap en me
proberen daar niet schuldig over te voelen.

9

Ik leg het boek dat ik van mijn vader heb geleend naast mijn bed op de
grond. Yasunari Kawabata, De schone slaapsters, in een paar rukken
uitgelezen. Op magistrale wijze wordt beschreven hoe een oude man een
huis bezoekt waar oude mannen naartoe gaan om naast een gedrogeerde
jonge vrouw of meisje een nacht door te brengen. Deze mannen komen
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tot dit morele verval omdat ze hun fysieke verval, en daarmee de
onmogelijkheid nog langer mooie vrouwen te beminnen, niet aankunnen.
Maar wat een haast perverse luxe veroorlooft de schrijver zich als hij het
verhaal alleen beziet vanuit de mannelijke hoofdpersoon. De vreselijke,
laffe aanranding en waarschijnlijk frequente verkrachting van de jonge
meisjes door oude mannen die ‘het’ naar verluid niet meer kunnen wordt
gebracht als het tragische lot van de naar liefde, jeugd, schoonheid en
vooral naar leven hunkerende oude mannen op de drempel naar de dood.
De ethische misdaad wordt ondergeschikt gemaakt aan het recht van de
man de dood te bevechten. Hij wordt als triest slachtoffer beschreven,
maar tegelijkertijd worden de tragiek van de hoofdpersoon en zijn
nachten met de weerloze meisjes zo vol schoonheid beschreven dat hij
een held wordt die lof oogst voor zijn poging de dood en het verval
tijdelijk te overwinnen. Hij roept medelijden op, want de jonge vrouw
blijft mooi en jong en hij is maar een stap verwijderd van de dood.
Kawabata verdiept zich via de overpeinzingen van de hoofdpersoon
maar heel vluchtig in het slachtofferschap van de meisjes maar geeft ze
geen eigen stem. Dat slachtofferschap van de meisjes past ook niet in het
romantische thema van de hoogstaande erudiete mannelijke mens die
zich vastklampt aan de schoonheid als verzet tegen zijn eigen neergang.
Maar ik veroordeel de schrijver niet. Het is zo prachtig tragisch dit
thema en zo geweldig mooi neergeschreven door Kawabata. De kracht
van de grote literaire tragische helden is dat ze hun eigen psyche en de
wereld waarin ze leven zo scherp weten te doorgronden en zo briljant
weten te verwoorden. Bovendien is het heerlijk in de kunst de
verderfelijke mens tegen te komen, omdat verderfelijkheid in iedereen
aanwezig is. Ik zou het bovendien jammer vinden als de meisjes in De
schone slaapsters een stem hadden gekregen. De oude man is al wat we
moeten kennen. Het is zijn verhaal. Wat hij kent, kennen wij. Wat hij
doet, doen wij al lezend, meegevoerd door een golf van hoogwaardig
literair vertellen. Ik hou van deze roman, ik hou van dit personage dat
niet deugt, omdat het een personage is en geen echt mens en omdat dit
personage zozeer mens is. Zo wil ik dat mijn geschilderde personages
zijn. En ze mogen alles van me doen wat ze willen. Ik was mijn handen
in onschuld. 1k hoef niet te veroordelen wat ze doen en wat ze zijn. Ze
zijn zichzelf. Ze zijn ook niet wat ik aanprijs of goedkeur. Ze moeten
menselijk zijn, verderfelijk of tragisch, slachtoffer of beul. Ik was in
ieder geval mijn schilderende handen in onschuld. Zolang ik maar een
kunstwerk schep dat leeft en overtuigt.
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Ik wil morgen een tekening maken van een oude Japanse man en een
mooie jonge geisha die slaapt. Met die gedachte verdwijn ik uit de
wereld.

‘Kind, zwijg!’

De oude moeder veegt haar handen aan haar grijze schort af. Ooit zaten
er kleine blauwe bloemetjes met witte hartjes op, nu zijn deze net zo
grijs als de stof er omheen. Langs de zijkant zit een grof herstelde
scheur. Op rafelige wollen sloffen schuift ze de kamer uit, grijze
strengen haar wapperen achter de knoet aan die ze misschien een week
geleden in haar haar gedraaid heeft zonder er verder nog aandacht aan te
besteden.

Het meisje gooit als in trance een gladde ronde steen tussen haar handen,
die ze niet ver van elkaar houdt, heen en weer. Haar ogen staren naar een
onbestemd punt in de kleine kamer waarin alleen een dun matras ligt met
een keurig opgevouwen deken op het ene einde en een kussen op het
andere. Ze zit met haar benen voor zich uit gestrekt op het matras, draagt
een eenvoudige zwarte jurk met een wit kraagje. Haar benen en voeten
zijn bloot. De ronde kiezel, ongeveer half zo groot als een kippenei, die
ze heen en weer gooit, ben ik.

Ik vlieg een eindje door de lucht en word opgevangen in een zachte,
jonge hand, word opnieuw gelanceerd, maak een boogje en land in de
andere hand. Zou ze vijftien zijn, zestien hoogstens?

Een vijftal minuten later komt een ander meisje de kamer binnen. Ze
lijkt op haar, is een paar jaar jonger. Ze legt een arm om de schouder van
haar oudere zus.

“Vertel, Kumiko. Toe.’

Kumiko stopt met me over te gooien, houdt me in haar linkerhand tussen
de toppen van haar duim, wijsvinger en ringvinger. Ze draait me
behendig rond en rond, me tegelijkertijd aftastend. Het voelt alsof ik
terecht ben gekomen tussen de poten van een spin, die me wil
inwikkelen in spinrag. Kumiko’s vingers zijn delicaat als haar gelaat, dat
ovaal van vorm is, zo blank van huid maar met ogen zo zwart als
toermalijn, Haar oogleden zijn nagenoeg plooiloos. Haar neusbrug is een
heel licht heuvelrugje in een haast plat gezicht dat omlijst wordt door
zwart haar zo glad en recht alsof het is gegoten in een mal. Aan het einde
van het heuvelrugje zit een dopje met twee gaatjes waardoor ze kalm
adem zal halen als ze slaapt en haar lippen gesloten zijn. Lippen die
zacht en zo rood van zichzelf zijn alsof lippenstift bij de geboorte
overbodig gemaakt is. De bovenlip krult omhoog als een gevuld
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kussentje terwijl de onderlip wat terugwijkt, misschien heeft ze geduimd
of duimt ze nog steeds.

‘Wat weet je er nog van?’

Kumiko pakt me ineens vol vast in de palm van haar hand en knijpt haar
vingers en duim heel hard dicht alsof iemand me van haar wil afpakken.
‘Niks. Ik slaap toch altijd,” antwoordt ze bits op de vraag van de kleine
Kaiyo.

‘Maar soms weet je wel nog dingen. Ik moet het toch ook weten voor als
ik aan de beurt ben.’

Kumiko zucht. De hand die me in het donker gevangen houdt ontspant
een klein beetje. Het voelt prettig, maar dat verandert als ik ineens iets
anders gewaar word dan alleen de warmte en de druk van haar hand. Het
is alsof haar huid haar gevoelens doorgeeft, mijn stenen lijf receptoren
bezit die het bloed van het meisje door haar hand voelen vloeien alsof
haar gedachten uit haar bloed sijpelen en door mij opgenomen worden.
Ik beland met een ruk op een emotionele kermis, wordt rondgeslingerd
in een uitvergroot koffiekopje terwijl luide popmuziek met
onverstaanbare Japanse teksten om me heen dreunt, slinger het volgende
moment verdoofd rond aan het uiteinde van een hele lange arm die
bovenop een hoge paal bevestigd is. Ik draai ondersteboven, het bloed
zakt in mijn hoofd terwijl de bonte kermis met haar wilde slingers aan
lichten aan me voorbij gaat en meeuwen zonder hun vleugels te bewegen
naast me mee zweven. Als plots de beugel die me in mijn stoel houdt een
klikkend geluid maakt en vervolgens met een sshshs omhoog gaat grijp
ik me in doodsangst aan mijn stoelleuning vast. Maar mijn stoel kantelt
en mijn billen schuiven eruit terwijl de arm me naar het hoogste punt
brengt. Ik ga te pletter slaan op de grond ver onder me en schreeuw de
longen uit mijn lijf. Om het volgende moment in een suikerspin verstrikt
te raken die draaiend door de suikerspinmachine verder en verder met
roze spinsel omwikkeld raakt. En dan, ineens, alsof de stekker uit het
stopcontact wordt getrokken, ben ik leeg.

‘Ik had mijn ogen dicht.” Kumiko fluistert. Haar moeder mag het niet
horen. Eigenlijk wil ze het zelf vooral niet horen. ‘Maar ik zag die dode
handen door mijn oogleden heen. Van binnen leven die dode handen nog
wel genoeg om hun spieren te laten bewegen, maar de huid is gescheurd
als uitgedroogde aarde, met rimpels als zand dat door de wind is
opgewaaid. De gewrichten zijn gezwollen en de vingerkootjes staan
gebogen. De nagelranden zijn keurig gevijld maar hebben een vieze
gelige verkalkte Kleur.
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Eerst zweefden de dode handen over me heen zonder me aan te raken,
twee, drie centimeter boven mijn gesloten ogen, over mijn linkerwang,
mijn neus, mijn rechterwang. Een kromme vinger maakte rondjes boven
mijn mond. Hij leek een tovenaar die op magische wijze make-up op
mijn ogen deed, rouge op mijn wangen en lippenstift op mijn lippen, om
me klaar te maken voor wat hij met me wilde gaan doen. Ik rook de zeep
waarmee hij zijn handen had gewassen, maar de zeep had de viezigheid
die in zijn handen zat niet weggewassen. Al die tijd rilde ik van binnen.
Mijn bloed voelde ijskoud van afkeer. Maar daar zag hij niets van. Ik lag
daar kalm, slapend, hoorde mijn eigen ademhaling rustig in en uit gaan.
Terwijl zijn handen langs mijn hals naar beneden gingen, raakte zijn
pink mij per ongeluk aan, heel even maar. Het was alsof ik een
stroomstoot kreeg, en ik wilde huilen.

Zijn dode handen knoopten mijn jurk open en legden mijn lichaam van
boven bloot. Toen deden ze lange tijd niets. Ik hoorde hoe de lucht eerst
door zijn neus en even later door zijn mond in zijn borstkas gezogen
werd, steeds harder en sneller. Tegelijkertijd kwam die lucht er weer uit
als bedorven lucht, die mijn eigen neusgaten binnentrok. Hij was zo oud,
deze man, en hij deed zo wat hij niet mocht doen, dat ik wilde
overgeven.

Lange tijd keek en ademde hij alleen. Toen voelde ik zijn vingers om de
elastiek van mijn onderbroekje. Zo langzaam als hij het over mijn
bovenbenen, mijn knieén en mijn onderbenen naar beneden trok, zo snel
ging zijn ademhaling. Ik wilde schreeuwen dat hij het niet om mijn
enkels mocht laten hangen. Niet zo om mijn enkels. Liever was ik
helemaal naakt dan dat hij de macht over me had me in een zo
onvolledige toestand te laten liggen. Met mijn onderbroek half aan en
mijn lichaam bloot lag ik bevroren in de handeling van het ontkleden.
Gekleed of naakt was ik mezelf, ook al zou hij me misbruiken, maar met
mijn onderbroek op mijn enkels was hij het die me eeuwig ontkleedde,
eeuwig in een half afgemaakte, slordige toestand hield en hij had de
macht me in die oneervolle houding gevangen te houden.’

Op Kumiko’s gezicht is geen spoor te lezen van de emoties die ze in
woorden uitdrukt.

‘Op dat moment had ik geen keus meer. Ik ben opgestegen en
weggevlogen uit mijn lichaam om het over te laten aan die dode handen.
Mijn lichaam was helemaal overgeleverd aan de oude man die zo
langzaam sterft dat hij zich met zijn lichaam dat al van binnen rot moet
vergrijpen aan jonge meisjes.’
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Kumiko opent haar vingers en laat me uit haar hand op de grond rollen.
Ik blijf liggen tussen de voeten van haar zus.

Kaiyo pakt me op in haar handpalm en laat me in haar tegen elkaar
gesloten vingers rollen, weer terug in haar handpalm en weer in het
kommetje die haar vingers maken. Zij is speelser dan haar zus, voel ik.
‘En hoe voel je je nu?’ vraagt ze aan haar oudere zus.

‘Dankbaar dat ik mijn gezin kan onderhouden, mijn lieve moeder en
mijn lieve zus.” Er is geen spoor van ironie in haar stem te horen of op
haar gezicht te lezen.

Kaiyo kijkt haar ongelovig aan.

Dan zucht Kumiko. ‘Doodmoe voel ik me. En toch kan ik niet slapen. Tk
weet niet of er iets met mijn lichaam is gedaan, misschien ben ik alleen
van buiten aangeraakt, zoals me telkens weer beloofd is wanneer ik in
slaap gebracht werd om gezelschap te zijn voor oude heren die niet meer
kunnen doen wat jonge mannen kunnen. Maar het voelt alsof alles
binnenin me vies is, alles is aangeraakt door zijn smerige oude stinkende
vlees. En dat niet alleen. Het is alsof iets van dat vlees met zachte
etterende randen en met bruine tunnels die door maden door het vlees
zijn gevreten, alsof iets daarvan in mijn lichaam is achtergebleven.

Maar als dat het ergste was, zou ik er misschien nog mee kunnen leven.
Ik zou proberen het eerst te negeren en later te vergeten. Misschien.” Ze
draait haar gezicht naar haar jongere zus. ‘Het ergste is dat moeder niet
meer genoeg heeft aan het geld dat ik verdien. Ze wil meer en meer. Het
ergste is daarom, lief zusje, dat ze ook jou zal verkopen aan de oude
heren die zeggen niet meer te kunnen wat jonge mannen kunnen. Maar
als ze dat inderdaad niet meer kunnen, wat kunnen dan wel hun handen
en hun vingers en nagels? En hun monden en tongen, hun tanden, hun
spuug, hun uitwerpselen? En wat kunnen hun smerige gedachten?

De oude man probeert zijn sterven uit te stellen. Hij verzet zich tegen de
aftakeling van zijn lichaam en zijn dood, terwijl hij mij daarmee doodt.
Denkt hij daar dan niet over na, dat ik niet meer leef na wat hij met me
heeft gedaan?

Maar het maakt niet uit. Het slaapmiddel dat ze me geven is zo sterk dat
het ook na de slaap bezit van me neemt. Ik merk dat ik er steeds meer
naar verlang ook als ik niet naar de heren hoef. Als het uitgewerkt is, wil
ik het weer. Het geeft me mooie dromen, laat me vliegen. Ik word
onrustig als het niet in mijn aderen is. Merk jij niet dat ik de laatste tijd
chagrijnig ben? Ik wil wegvliegen van hier. Ik wil de hele tijd maar
wegvliegen.
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Kaiyo legt me met een harde klap op de grond neer en legt haar armen
om Kumiko heen. Ze begraaft haar gezicht in de haren van haar grote
zZus.

10

Het bruin geverfde gipsen model van de jachthond dat gewoonlijk boven
op de metalen kast staat, heb ik voor me op de tafel neergezet. Er is tijd
genoeg, dus ik besluit hem van de zijkant, de voorkant en de achterkant
te tekenen. Het voelt heerlijk iets te tekenen met spieren, iets dat leeft en
een eigen wil heeft, ook al is dit maar een gipsen aftreksel ervan. 1k wil
niet de hele tijd dingen natekenen die op het moment dat ik ze teken
veranderen in abstracte vormen, zoals die stomme flessen en die kom
met hun pesterige ellipsen en rechte lijnen. Deze hond bestaat uit
organische vormen met spanningslijnen die erom vragen op papier gezet
te worden. Binnenkort gaan we beginnen aan de menselijke schedel.
Daarna het hele skelet. Daarna de spiermens.

Ik zie in de anatomielokalen skeletten staan. VVan wat ooit normale,
gezonde mensen waren. Ik kijk er vol fascinatie naar. En dan zie ik
mezelf. Ik zie mezelf gereduceerd tot botten, tot kalk. Maar niet zo gaaf
als deze exemplaren. Mijn geraamte zal eerder in een rariteitenkabinet
dan op een kunstacademie belanden. Ik til de linkerarm van het skelet op
en buig de elleboog. Kon ik maar stiekem ruilen. Ik zie in de
anatomielokalen ook gipsen afgietsels staan van een man die na zijn
dood van zijn huid is gestript en geprepareerd, waarna hij vereeuwigd is
als model, tot aan zijn piemel toe. En ik zie mezelf, maar dan levend,
gestript van mijn huid, geprepareerd, gereduceerd tot een versteend
model. Levend bevroren.

Ik wil de spiermens tekenen en leren waar elke spier zit, zodat ik als ik
straks een levende mens teken begrijp waarom dat vlees zich zo vormt,
waarom die huid zo spant, welke botten en spieren de lijnen en viakken
veroorzaken die ik op papier wil zetten. Ik wil het skelet en de spiermens
leren tekenen om straks mijn personages te kunnen kneden en deuken en
vervormen, zodat ik ze kan laten lijden, zodat ik ze kan scheppen naar
mijn eigen beeld.

Eigenlijk zou ik naar de academie in Antwerpen moeten. Ik heb gehoord
dat men daar nog oerdegelijk les geeft zodat je het lichaam perfect leert
tekenen zoals de oude meesters dat beheersten. Tegelijkertijd hoor ik dat
je weer een andere academie zou moeten wil je helemaal vrij zijn om
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kunst te maken los van elke regel of belemmering, zonder de hinder van
academische vaardigheid. Maar op dit moment wil ik allebei, dus ik blijf
mooi waar ik ben. En ze hebben hier vorig jaar een paar jonge docenten
aangenomen dat naar men zegt bezig is de oude garde, zoals Zeeles,
omver te werpen.

Na de hond en profiel getekend te hebben stap ik van mijn kruk om
afstand te nemen. Hij lijkt aardig, ik ben tevreden over de proporties.
Alleen hij is zo verdomd braaf getekend. Geen verve, geen kracht. Mijn
potlood heeft alle spieren, de kop, de huid totaal doodgeslagen. Ik kijk
naar het potlood; 2B. Misschien had ik 6B moeten gebruiken om hardere
accenten te krijgen. Ik had alles gewoon wat opener moeten houden. Ik
zucht. Als ik van dit wat ik graag teken zo weinig terecht breng, hoe
moet het dan met de vakken waar ik veel minder mee heb?

Ik wil wel eens zien wat mijn klasgenoten tekenen.

Sinds de eerste dag op de academie heb ik het meeste contact met Sanne.
Ze komt uit een gezin van kunstenaars; vader beeldhouwer, zussen die
schilderen of muziek maken, een broer die net als wij net op de academie
is gestart maar die de richting beeldhouwen volgt. Sanne is open, heeft
met iedereen in de klas een goed contact, kletst veel en is heel ambitieus
maar twijfelt tegelijkertijd aan wat ze kan. Maar ze wil alles leren en
treedt elke docent en elke opdracht overenthousiast tegemoet. Ze tekent
goed, maar heeft geen schwung in haar lijnen. Haar werken neigen naar
doorwrochte abstractie of degelijke studie, aan haar lijnen ontbreekt
agressie en nervositeit. Er zit mij te weinig seks in. Er is een klik tussen
Sanne en mij, ze is aardig en leuk maar niet mijn type om op te vallen.
Ze is nog geen week op de academie of ze wordt verliefd op een
kunstenaar uit Rotterdam, een ouwe. Hij is achtentwintig en heeft niet
alleen de academie afgesloten maar ook al postacademisch onderwijs
achter de rug. Ze is hoteldebotel en verafgoodt hem en zijn schilderijen.
Tot de anderen houd ik meer afstand. 1k laat mijn afweer niet snel
zakken als ik niet weet wat ik aan mensen heb. Benno bijvoorbeeld is
een lange slungel die me intrigeert. Hij is heel intelligent, weet heel veel
over kunst, verdiept zich in filosofie en kan goed tekenen. Hij heeft een
rond gezicht met donker haar en een dikke pony tot op zijn rechteroog.
Het opvallendst aan hem is zijn glimlach die altijd ironisch lijkt en past
bij zijn kritische en sarcastische opmerkingen. Ik moet toegeven dat ik
enigszins bang ben voor de scherpte van zijn woorden en zijn spottende
lach. Zijn intellectuele en tegelijk absurdistische benadering van de kunst
lijkt haaks te staan op mijn eerder gevoelsmatige en expressieve
benadering. Ik voel me haast een lompe boer die recht vanuit het hart en



63

gevoel werkt, terwijl hij nadenkt over hoe hij Het meisje met de parel
van Vermeer kan combineren met het urinoir van Duchamp en wat dat
dan voor statement zou kunnen maken over het kijken van de mens naar
zijn werkelijkheid. Hij verwerkt zijn ideeén met name in superrake
vertekeningen, karikaturen van wat hij ziet, iets waar de docenten
meestal niet zo blij mee zijn omdat we van hen vooralsnog zo precies
mogelijk naar de waarneming moeten tekenen. Maar waar veel van de
anderen op geen enkele wijze de mogelijkheid zien een lijkend portret te
tekenen, zijn zijn karikaturen niet alleen zeer goed lijkend maar ook nog
eens bijzonder treffend. Het wordt al snel duidelijk, en dat bewonderen
mijn klasgenoten en ik aan hem, dat Benno zijn eigen karakteristieke
waarneming heeft en dat hij vanaf dag een op de academie werkt aan
zijn kunstenaarschap en niet aan het puur verwerven van academische
vaardigheden. Dat docenten als Zeeles, maar ook Roos, het daar moeilijk
mee hebben zal hem uiteindelijk niet tegenhouden.

Wat het beoefenen van het kunstenaarschap aangaat, heb ik me aan
Benno’s zijde geschaard en ik weet dat we ook Sanne bij ons team
kunnen rekenen. Toen ik toelating deed wilde ik nog leren tekenen en
schilderen. Maar vanaf de eerste week wist ik dat dat alleen maar de
basis zou vormen van wat ik zou gaan doen. En mijn doel was niet eens
kunstenaar te worden. Ik wés kunstenaar. Misschien een slechte, ik had
nog veel te leren, maar wat ik maakte was kunst, geen twijfel aan. En
daarom was ik kunstenaar. Als ik praatte met Daan of Wim zeiden ze dat
ze nog zoveel moesten leren dat ze zich misschien pas gelegitimeerd
kunstenaar durfden te noemen als ze tachtig waren. En dan was het nog
maar de grote vraag of ze in de verste verte konden tippen aan mensen
als Picasso of Mondriaan. Ik was geenszins arrogant, maar wat ik maakte
kon niets anders zijn dan kunst, want iets anders was het niet. En het
kwam recht uit mij, met een noodzaak die niet te loochenen viel. Fuck
Picasso en Mondriaan als ik aan hen toestemming zou moeten vragen me
kunstenaar te noemen. Op welk punt zou dan Gberhaupt een omslag naar
kunstenaar gelegitimeerd moeten zijn? Een diploma maakt je geen
kunstenaar. En wanneer was een werk te slecht of goed genoeg om niet
of wel een kunstwerk te mogen heten? Ik mocht dan twijfelen aan wat en
hoe ik wilde schilderen. Ik mocht geen klote terecht brengen van twee
flessen en een kom en mijn gipsen hond mocht te braaf zijn, ik zou leren
wat ik moest leren en mijn vrije werk zou zijn wat me boven alles uit
zou tillen. Het enige waar ik bang voor was, was de tijd die me gegeven
zou worden om me volledig te ontwikkelen.
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Ik loop langzaam langs de ezels. Langs Daan. Ik blijf staan, te lang voel
ik om zonder iets te zeggen verder te kunnen. Hij zou denken dat ik het
slecht vind en daarom niets zeg. Dus ik zeg wat.

Maar wat?

Ik vind zijn tekening van de gemummificeerde kat die ze ooit uit een
schoorsteen getrokken hebben en sindsdien een creepy model voor de
studenten vormt zo mogelijk nog saaier en houteriger getekend dan mijn
hond. En bovendien klopt er niets van de verhoudingen en is de kat in
zijn tekening eerder een schootkat dan een uitgedroogd monstrum.
‘Welke hardheid potlood gebruik je?’

‘2B,” antwoordt Daan.

‘Goeie kop,” beweer ik en blijf nog twee seconden hangen om te laten
merken dat ik het meen.

‘Dank je.’

Vuile huichelaar die ik ben. Ik moet nu vanzelf langs Tjerk, die naast
Daan staat te tekenen. Tjerk is een ontzettend goede gozer. In feite zijn
al mijn klasgenoten aardig. Tjerk kijkt me aan en lacht.

‘Het is niks. Rommel.” Hij trekt het blad van zijn ezel, vouwt het dubbel
en legt het ernaast op een tafeltje.

Ik zou kunnen zeggen dat het best meevalt, maar de gipsen voet die hij
na probeerde te tekenen was in zijn tekening veranderd in een
verwrongen klomp klei met merkwaardig gesneden patatjes eraan. Hij
had gelijk.

“Voeten en tenen zijn altijd moeilijk,” zeg ik. ‘Meestal is het een kwestie
van je potlood in de lucht langs de schuine en rechte lijnen leggen en
meten hoe lang alles is. Dan zit je aardig in de richting.’

Shit, nou lijkt het alsof ik veel beter ben dan hij en hem als een docent
vertel hoe het moet. Snel corrigeren. ‘Bij mij mislukken ze ook altijd.’
Nou voel ik me weer kloterig naar mezelf toe. Het is helemaal niet waar
dat ze mij altijd mislukken. Ze lukken me best vaak heel goed, ook al
kost het wat moeite en gumwerk. Maar nou denken hij en iedereen die
het gehoord zouden kunnen hebben dat ik het niet kan. Dit valt nu even
niet te redden. 1k maak dat ik weer naar mijn hond terug kom.

Daan, Tjerk, Morris en Wim zijn schilders die de figuratie niet zozeer
zien als uitdrukkingsmiddel of als verhalend middel, ze zijn
geinteresseerd in verf, vorm, kleur en textuur op een doek. Anita heeft
hetzelfde, maar Anita is veel verder dan alle anderen, want Anita is veel
ouder dan de rest die achttien of negentien is. Anita is al vijfentwintig en
heeft een vriend die best een bekend kunstenaar is. Hij schildert abstract
en zij neemt zijn stijl over waar ze kan. Dan hebben we nog Kirsten,
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waar ik grote twijfels bij heb. Ze straalt alles uit wat academisch is, in
haar manier van werken, in haar manier van praten. Ze heeft al sinds
acht jaar een vaste relatie. Dat wil an sich helemaal niets zeggen, ware
het niet dat ze daarnaast elk soort nieuwsgierigheid naar het onbekende
en nieuwe lijkt te missen. Ik zie geen piraterij in haar, alsof de academie
geen springplank naar het diepe is, maar een tekencursus binnen haar al
vastomlijnde leven met mannetje, huisje en waarschijnlijk een hondje.
Ze is aardig, zonder meer. Ze ziet er zelfs niet slecht uit. Maar ik bespeur
geen zweetdruppel aan haar die naar kunstenaar ruikt. Ik weet dat we
nog een lange weg voor ons hebben, maar soms wil je iemand vanaf het
begin geen kans geven. Misschien gewoon arrogantie van mijn kant.
Pieter en Bart zijn twee jongens die elkaar gevonden lijken te hebben
vanaf de eerste dag. Pieter is een tekenaar pur sang, zoals Anton Pieck of
Poortvliet, maar dan wat meer richting Tolkien, trollen, Mad Max,
jongensstrips. Hij heeft koppen, gezichten, handen, voeten, lichamen in
zijn hoofd en kan ze zo op papier zetten. Bart had de eerste week nog
een soort surrealistische schilderijtjes van huis meegenomen met veel
persoonlijke symboliek erin verwerkt. Tijdens de klassikale beoordeling
van zijn werk werd hij er wel op aangevallen dat de beschouwer niets
kan met symboliek die niet te ontsleutelen is. Maar net als iedereen is
Bart zoekende. Al snel vinden Bart en Pieter elkaar en werken ze zij aan
zij aan hun ezels of aan de tafel en wordt er enthousiast overlegd en
gedeeld. Het duurt niet lang of hun werk begint gelijkenissen te vertonen
en op een gegeven moment gaan ze helemaal samen los in het bouwen
en schilderen van toneelachtige maquettes met veel natuurmaterialen en
hier en daar een vreemd personage in van verweerde lappen gemaakte
kleding.

Mijn klasgenoten zijn zo keurig en braaf, ik inclusief. Maar in mijn
domme hoofd bestaat toch ergens het idee van de kunstenaar zoals het
cliché dat wil. De kunstenaar als een ietwat verknipt, bohemienachtig
type, tegendraads, onconventioneel, drankzuchtig, mogelijk verslaafd
aan vrouwen, gokken of drugs of alles tegelijk. Door het leven stormend
en wankelend, nu eens kapseizend, dan weer luchtig manoeuvrerend, nu
eens in verstilde bewondering, dan weer luidruchtig en bezeten. Wat ik
mis in mijn klasgenoten vermoed ik aanwezig in onze docent plastisch.
Hannes is maf, leuk maf, met zijn haar continu in de war alsof hij zojuist
uit bed komt, ongeschoren, zijn kop elke dag alsof hij de nacht ervoor
heeft doorgezopen, een doorrookte stem die aarzelt en mompelt alsof hij
niet helemaal met zijn gedachten in deze wereld aanwezig is en dan weer



66

vrolijk grappen maakt. Hij probeert ons meestal te shockeren en te
provoceren met wat hij zegt. In zijn eerste les kregen we meteen na
binnenkomst de opdracht naar de markt te vertrekken om fruit te kopen.
Hannes trok zijn portemonnee en gaf ons tien euro. ‘Ga naar de
groentekraam en koop een naaktmodel, dat wil zeggen een appel, peer,
etcetera. lets simpels. Geen ingewikkeld exotisch fruit als ananas. Ik zie
jullie binnen een uur terug. Dan krijgen jullie klei en gaan jullie je model
naboetseren.’

We kregen een blok klei van tien kilo waarop we begonnen te meppen
met een stuk hout, in te snijden met een mes en dat we probeerden in de
juiste vorm te kneden met onze handen. Langzaam ontstonden bruine
appels, bruine peren en bij de stoutmoedigen onder ons bruine
druiventrossen. Omdat ik de opdracht ontzettend suf vond, had ik
gekozen voor een doodnormale suffe appel. Ik vreesde dat Hannes’
uiterlijk schijn was en hij een jongere driedimensionale versie van Zeeles
bleek te zijn. Het kostte me moeite met mijn ene gezonde en mijn andere
in een hoek bevroren arm de harde stugge klei te bewerken, maar het
lukte me iets te maken dat iedereen zou herkennen als een appel. Wat
meer kon je wensen? Hannes liep met een grijns op zijn smoel tussen de
bokken en sloot de les af met ons uit te lachen om onze imbeciele
producten, zoals hij ze beschreef. Hij noemde alles wat we gemaakt
hadden zonder uitzondering doodsaai en truttig en stuurde ons de les uit
met de opdracht thuis iets te maken naar eigen wens en eigen inzicht van
materiaal naar eigen keuze met de kanttekening dat het restmateriaal ook
mee naar school genomen moest worden.

Toen we de daaropvolgende les onze beeldjes van klei, was, karton en
wat dan ook aan mixed media uitstalden in Hannes’ lokaal, was zijn
commentaar dat het restmateriaal, de snippers, brokken, afgeknipte en
gesneden rommel honderd keer interessanter was dan het
tentoongestelde, en dit weer zonder uitzondering, De prachtige dingen
waarop we thuis ons best hadden gedaan waren uitsloverige prutskraam,
nichterige rommel. Hij draaide er niet om heen. Zulke brute kritiek
hadden we nog niet gehad. We waren beledigd. Er waren toch best een
paar mooie dingen bij. We waren gekwetst. Nieuwe opdracht; thuis iets
maken dat ballen had.

Hoe moest ik met mijn gebrek aan beeldhouwervaring iets maken dat
niet amateuristisch was, niet uitsloverig, iets dat niet uitstraalde dat ik
mijn best had gedaan maar in feite niets kon? Ik besloot voor het idee te
gaan in plaats van voor het ambacht. Het moest een soort objet trouve
worden. Ik had een idee.
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In een verhuisdoos die nog niet was uitgepakt had ik een schedel van
plastic liggen die ik ooit in een souvenirshop had gekocht, zo groot als
een echte menselijke schedel alleen iets te lang en te smal. Ik maakte van
grijs karton en doorzichtige plakband een doodskistje van veertig
centimeter lang en tien centimeter hoog. De schedel stak een flink eind
boven de wanden uit. De deksel van de doodskist zat opengeklapt aan de
zijkant vast. De ochtend van de les ging ik naar de viswinkel en kocht
een doos levende maden. Ik zorgde dat ik vroeger dan de les begon op
school was, haalde mijn doodskistje, de schedel, de maden en een fles
tomatenketchup uit mijn tas en begon de installatie van mijn nieuwe
kunstwerk. 1k goot de ketchup over de schedel en half in de kartonnen
doodskist en strooide de kronkelende maden uit in de ketchup.

Hannes grijnsde even later goedkeurend terwijl de maden over de
wanden klommen en door de naden van het kartonnen Kistje over de tafel
begonnen te kruipen. Toen hij daarna Bart ervan langs gaf omdat hij zijn
best had gedaan van hout en stof een mooi theatraal paard te maken,
begreep ik iets dat ik nooit meer mocht vergeten. Hannes probeerde ons
te leren dat je als kunstenaar de vrijheid moest opzoeken. In der
Beschrénkung zeigt sich der Meister, zei Zeeles. Maar Hannes wilde
allereerst alle Beschréankungen bij de vuilnis zetten. Eerst moest je
beseffen dat er geen regels zijn. Je moet weten dat je helemaal vrij aan
een kunstwerk mag starten. Je bent je eigen baas, dat is de hoogste regel
van de kunst. Pas daarna mag je een strenge baas voor jezelf worden,
jezelf met de kat met de negen staarten over je rug slaan tot je bloedt als
je het niet goed doet. Maar het basisprincipe is dat je je niet meteen aan
banden moet leggen, omdat je dan alleen maar met oogkleppen op naar
een conventioneel resultaat toe werkt. 1k verzamelde mijn maden en gaf
ze met ketchup en al de vrijheid in de goot langs de straat voor de
academie. Het met ketchup doordrenkte kartonnen kistje dat nog maar
met een paar natte sliertjes plakband aan elkaar hing, ging in de
container op het binnenplein.

De volgende les was ik weer vroeger in het lokaal. Ik ging op een van de
massieve tafels staan, deed het ene uiteinde van een strop om mijn nek,
hing het touw over een balk onder het plafond en deed het ander uiteinde
van het touw dat ik ook tot een strop geknoopt had om de nek van een
opgezette papegaai met maar een oog waarvan ik de holle oogkas met
verf rood had gemaakt. Zo bleef ik staan tot mijn klasgenoten en Hannes
er waren.

‘Goed. Heel goed,” vond Hannes. Weer die grijns en de bezopen vrolijke
0ogjes.
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Ik vond het heerlijk te proeven van de vrijheid die ik bij Hannes kreeg.
Dit was kunst maken. Ook al was wat ik deed waarschijnlijk belachelijk
theatraal, puberaal, kitscherig, het ging erom dat ineens alles mogelijk
was. Ik had de vrijheid een stip op de muur te zetten en het een volledig
kunstwerk te noemen, ik kon me uitkleden en een lied zingen, ik kon een
toren bouwen van BMW’s met een reusachtige Mercedesster bovenop,
of ik kon een schilderij maken. Als ik maar besefte dat ik de regels
bepaalde. Ik was dolblij met Hannes. Wat ik wel heel erg jammer vond
was dat als ik na mijn eerste jaar definitief voor de schilderafdeling koos,
en die kans was bijna honderd procent, ik geen les meer in beeldhouwen
of driedimensionaal zou krijgen. Dan zou ik Hannes niet meer zien.
Hoezeer de ideeén van Hannes verschilden van die van ander docenten
merkte ik bij het vak tektonisch. Net zo goed driedimensionaal
vormgeven maar dan met structuren in plaats van plastiek. Met karton
moesten we binnen de vorm van een kubus vlakken tegen elkaar lijmen
zodat er een structuur van ruimtes, vlakken en lijnen ontstond die van
alle kanten open en interessant was. Daar gingen we maanden aan
werken, het deed me meteen denken aan het schaakstuk dat ik in de
handarbeidles van de middelbare school moest maken. Als we een kubus
hadden waarover de docent tevreden was, mochten we hem namaken in
plastic van witte plaatjes die we door middel van een kwastje met ether
aan elkaar moesten smelten. 1k besefte op dat moment dat ik nooit
architect zou worden en rechte lijnen en strakke geometrische vormen
haatte.

11

De klasgenote die ik nog niet genoemd heb is Brigitte. Zij zat op de
academie in Utrecht. Maar het beviel haar daar niet, dus nu zit ze bij ons.
Brigitte is blond op een gevlekte hyena-achtige manier, ze heeft een
leuke snoet, draagt stevige laarzen waarin ze rond klost, een Arafatsjaal
om haar nek en ze heeft goeie borsten. Ze schildert net zo stevig als haar
laarzen zijn, in bonte kleuren op grote doeken. Zij is niet bang. Zij is
kunstenares. Een leuke meid.

Een maand geleden, we zaten drie weken op de academie, werd een
academiefeest georganiseerd in een bar in oost. Brigitte woont in oost en
toen we twee dagen voor het feest met een man of vijf bij elkaar zaten te
pauzeren in de kantine zei ze tussen neus en lippen door dat ik bij haar
kon overnachten. Ze had maar één bed, maar daar mocht ik bij.
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Ik stond die avond vanaf de bar uit te kijken naar Brigitte. De hele
academie was er zowat, maar wie niet kwam was Brigitte. Niemand kon
me vertellen waar ze was en niemand had haar telefoonnummer. 1k was
al twee dagen zo geil als de pest en zij was er niet. Ze kwam ook niet, ik
zoop en hing rond en wachtte en zoop nog meer en was gigantisch
dronken toen het feest op z’n einde liep. Ze was niet gekomen. Maar ze
had me seks beloofd. Ja toch, wat anders kon het betekenen dat ik bij
haar in bed kon slapen? Ik was dronken maar niet achterlijk.

Ik had haar telefoonnummer niet, maar wist wel waar ze woonde. Het
was Vvijf minuten lopen, vijf minuten slalommen zonder op mijn bek te
gaan. Moest lukken. Mijn half verstijfde loop in combinatie met mijn
dronken geslinger moest in de donkere nacht een wat macaber beeld
hebben opgeleverd, stel ik me voor. Ik kreeg zin in een beetje theater en
begon met mijn linkerbeen te trekken om een groepje jonge meiden dat
op weg naar huis was van de kroeg de stuipen op het lijf te jagen.
‘Quasimodoooohhhahahha,’ riep ik met mijn mond scheef en een oog
dicht.

Even later stond ik voor het huis waar Brigitte woonde. Een pand
ingebouwd in een blok gelijke panden. Nummer 111c, drie hoog.
‘Brigitte’ stond in slordige letters met een paarse stift op een stukje tape
naast een van de deurbellen geschreven. Alle ramen waren donker in het
pand. Het was half twee ’s nachts. Ik belde aan. Ik moest hij haar in dat
bed.

Geen gehoor. Ik belde nog eens. En nog eens, heel lang hield ik het
knopje ingedrukt. 1k zwaaide wat heen en weer van de alcohol in mijn
brein en viel met een harde bonk tegen de deur aan.

‘Brigitte, hee Brigitte,” riep ik hard, terwijl ik met mijn vuist op de deur
sloeg. Ik wachtte. Niets. Ze moest wel heel vast in slaap zijn,
waarschijnlijk aan de achterkant van het huis. Ik riep nog eens heel hard
en ramde nog een paar keer op de deur. ‘Godverdomme.” Ze was niet
thuis of deed of ze niet thuis was. ‘Godverdomme. Kut!” Ik had al zo
lang geen seks meer gehad dat de belofte van Brigitte als een kathedraal
op mijn levensweg had gestaan. Ik had al duizend keer gevisualiseerd
hoe ik de poort van die kathedraal zou doorgaan en het heiligdom
betreden. En nu was die kathedraal veranderd in een groot zwart gat in
de weg.

Ineens was ik doodmoe. Ik moest naar huis, maar er liepen geen trams
meer, geld voor een taxi had ik niet, dus ik had geen andere keus dan
zwalken.
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Oost kende ik helemaal niet en ik had geen flauw idee of ik de goede
kant op ging. Ik bleef voor mijn gevoel maar lopen en lopen zonder
ergens te komen. Mijn benen waren moe. De linkerkant van mijn lijf
begon pijn te doen. Ik was lam en wilde niet meer verder. Toen ik een
portiekje zag, kroop ik erin en deed mijn ogen dicht. Het smalle stukje
muur waarachter ik zat kon me niet verbergen voor de straat en achter
me bevond zich de deur waarachter de bewoners voor mijn gevoel elk
moment boos naar buiten zouden stampen om me als een vieze junk de
straat op te jagen. Bovendien moest ik naar de wc en ook al was ik
bezopen, ik wilde toch eerder een boom zoeken dan iemands portiek vol
pissen. Ik stond op, moest me voordat ik de twee treden naar de stoep
nam een moment aan het muurtje vasthouden en begon op goed geluk
een kant op te lopen. Door een zijstraat zag ik aan het eind zoveel bomen
dat het wel een park moest zijn. Misschien kon ik daar de rest van de
nacht gaan liggen pitten.

Ik manoeuvreerde een bosje dichte struiken in naar een plek waar
niemand me kon zien en leegde mijn blaas. Met mijn lul in mijn hand
dacht ik aan Brigitte en begon langzaam mijn hand heen en weer te
schuiven. Verdomme, ik had haar nu moeten liggen neuken. Toen mijn
zaad van de bladeren van de struiken droop liet ik mijn broek helemaal
zakken en scheet ik op de grond. Ik moest om mezelf lachen, hoe ik me
dronken, masturberend, pissend en schijtend in de meest primitieve staat
bevond. Alleen kotsen deed ik nog niet. Zie hier, de man die door de
afwijzing door de vrouw gereduceerd wordt tot niets meer dan oerdrift.
Waar was Johan Sebastiaan Bach nu met zijn hemelse muziek? Waar
was Mandela met zijn strijd tegen racisme, moeder Theresa met haar
gevecht tegen armoede en ongelijkheid, waar waren Mondriaan en de
Stijl die de kunst en vooral de mens wilden veranderen, rijker maken?
Waar was de intelligente mens die zich hoog boven het dier plaatst? Niet
tussen deze struiken. Waar was mijn eigen intelligentie, mijn ambitie? Ik
was een kreupele gek in de bosjes. Ha!

Ik veegde mijn reet af met bladeren die ik van de struiken rukte, trok
mijn broek omhoog en sloeg me met mijn rechterarm door de takken
heen een weg naar het pad. Ik ging naar huis, hoe dan ook zou ik mijn
huis weten te vinden. Ik zou die hopeloze oermens die ik in de struiken
gevonden had naar huis brengen en aan de ezel zetten. Benno mocht
voor mijn part nadenken over hoe hij Het meisje met de parel van
Vermeer zou kunnen combineren met het urinoir van Duchamp en wat
dat dan voor statement zou kunnen maken over het kijken van de mens
naar zijn werkelijkheid. 1k had mijn werkelijkheid gevonden en wist hoe
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ik ernaar moest kijken. En vanaf nu zou ik bezig zijn die werkelijkheid
op papier en linnen te zetten.

Na dat weekend kwam Brigitte met haar Arafat sjaal om het lokaal
binnen toen ik net een serie verfprutjes op mijn palet deed. Ik bleek meer
stampij aan haar deur te hebben gemaakt dan ik me herinnerde. De
meiden waarmee ze het huis deelde, waren totaal freaked out geweest
van mijn bezoekje. Ik had als een gek staan schreeuwen en op de deur
slaan en ze hadden net de politie willen bellen zo bang als ze waren dat
ik de deur zou inbeuken en naar binnen komen, toen ik ineens afdroop.
Verschillende buren hadden uit hun raam gekeken en sommige hadden
me toegeroepen dat ik moest opdonderen. Gek genoeg kon ik me daar
helemaal niks van herinneren. Brigitte had er wel om moeten lachen toen
ze het hoorde. Ze zei niets over het aanbod dat ze me eerder had gedaan.
Misschien was ze het helemaal vergeten of betekende het niets voor
haar. Ze had op het laatste moment een uitnodiging gehad voor een feest
in Utrecht en was daar naartoe gegaan in plaats van naar het
academiefeest. Uiteraard durfde ik niet tegen haar te zeggen dat ze me
toch beloofd had dat we met elkaar naar bed zouden gaan. Misschien
was het feest in Utrecht ook maar een excuus geweest omdat ze toch niet
met me wilde slapen maar het niet durfde te zeggen. Ik begreep dat ik
gewoon een idioot was. En met de gedachte aan Nietzsches woorden
‘wat me niet doodt, maakt me wel kapot’ in mijn hoofd sloeg ik een
smeer vuil grijs tegen het vel papier dat ik keurig geprepareerd en op een
raam opgespannen had. Tot zover de “gemakkelijke”
kunstacademiemeisjes.

Een week later kwam Brigitte doodleuk haar vriend, waarmee ze al drie
jaar een relatie had rondleiden door ons schoolgebouw.

12

Ik loop een paar maanden met een ontsteking in mijn nek rond, ik ben
vijftien. Het doet zeer en de antibiotica helpt niet. Langzaam wordt de
bult dikker en harder. Ik word naar een specialist gestuurd, die de
diagnose stelt die mijn leven op zijn kop zet: FOP. Fibrodysplasia
Ossificans Progressiva. Mijn bindweefsel verandert in bot.

De ontsteking die ik heb noemt men bij FOP een flare-up en is het
voorstadium van de verbening. Ik heb een mutatie in een gen van mijn
DNA waardoor ik een afwijkend eiwit heb dat ervoor zorgt dat er bot
gevormd wordt in mijn spieren, pezen en ander bindweefsel. En het zal
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alleen maar erger worden. De meesten met FOP hebben op veel jongere
leeftijd al veel meer delen van hun lichaam gefixeerd of vertonen
ernstige vervormingen en uitstulpingen. Maar wat niet is gaat zeker nog
komen. Langzaamaan zal ik een soort tweede skelet vormen. Over een
paar jaar zal ik moet kiezen of ik zittend of staand door het leven wil,
omdat mijn knieén in de ene of de andere stand zullen bevriezen. Mijn
kaak kan vastgroeien, zodat ik alleen nog maar vloeibaar voedsel kan
eten en door mijn tanden kan praten. Hoeft niet, maar het kan. Als ik me
hard stoot of ik val, kan er bot groeien op die plek. Als ze me opereren,
groeit er bot op die plek. Elke FOP-er ontwikkelt zich anders, maar als ik
een van de erge gevallen ben, ga ik straks verbenen tot een levend
fossiel. De gemiddelde levensverwachting is veertig. En als je twintig
voetbalstadions vult met mensen, zal er eentje FOP hebben, een op de
twee miljoen. Onmogelijk niet de grap te maken dat het lot me geFOPt
heeft. Maar de spieren van mijn middenrif, tong, ogen, gezicht en hart
blijven gespaard. Dus wat zeur ik nou? Hoera.

Het is goed mogelijk dat ik binnen een paar jaar van steen ben. Terwijl
ik me niet kan herinneren wanneer ik ooit in de ogen van Medusa
gekeken zou hebben. Misschien zijn mijn ouders haar vergeten uit te
nodigen op mijn baby shower en is ze in de nacht stiekem aan mijn wieg
gekomen, heeft met haar vingers met scherpe nagels mijn tere oogleden
uit elkaar getrokken en me bestraald met haar dodelijke blik. Misschien
dat haar gif maar heel langzaam werkt bij baby’s.

Uiteindelijk kan mijn wervelkolom tot een geheel versmelten, benige
gezwellen zullen mijn zenuwen samendrukken en ik zal sterven aan
hartfalen of aan een longontsteking. C’est ¢a, tralala. Tuurlijk, er zijn er
een paar die vijftig of zestig zijn geworden, maar zou ik dat willen als ik
de keus had?

Het spreekt vanzelf dat ik meteen ben gaan googlen toen de artsen mij en
mijn ouders de opmerkelijke aandoening hadden meegedeeld. De artsen
hadden gezegd dat ik dat niet meteen moest doen. Ze hadden mijn
ouders gezegd dat zij zich eerst zelf goed moesten informeren en
voorbereiden en dat ze me dan langzaam moesten helpen alles te
begrijpen via woorden die vermochten te relativeren. De artsen zeiden al
dat niet iedereen in dezelfde mate versteent en met dezelfde snelheid.
Dat mijn leven niet voorbij was. Dat mijn ouders me zouden bijstaan
zoals ouders dat doen in ernstige zaken die hun kinderen aangaan. Dat er
stichtingen waren van lotgenoten die me konden helpen. Dat ik niet
alleen was met deze aandoening. Dat ik mogelijk zou schrikken als ik
zomaar meteen het internet op zou gaan. Maar kinderen van deze tijd
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halen hun kennis van het internet. Het internet kan bij ons net zo goed
beschreven worden als een tweede skelet, een tweede brein misschien
wel. Dus ik kom thuis en tik FOP in op mijn laptop. Niet moeilijk. Ja en
dan duiken de doembeelden op. Van scheve mensen met enorme bultige
vergroeiingen. Kinderen en volwassenen met schouderbladen die
uitsteken alsof ze bezig zijn vleugels te kweken. Bulten overal alsof
kleine aliens onder hun huid groeien. Lichamen die mismaakt zijn, je
kunt het niet anders noemen. Stijve planken die uit een goochelshow
ontsnapt lijken voordat de goochelaar ze weer flexibel kon maken. De
skeletten die je ziet zijn van mensachtige wezens van een andere planeet,
grillig als koraal, vreemd genoeg mooi om te zien, hoewel ik me dat op
dat moment absoluut niet realiseer. Ik moet denken aan mijn moeder die
met nieuwjaar oliebollen bakt. Wanneer ze een klodder beslag in
frituurvet gooit, ontstaan niet de gave ronde oliebollen die je bij de
oliebollenkraam koopt maar gekke bolvormige producten met maffe,
lekker krokante uitsteeksels en bulten. En precies zo zien de uitsteeksels
en bulten eruit die de huid naar buiten stulpen bij fopmensen. Bergketens
en ravijnen verschijnen op hun ruggen, heupen en armen. Dat zie ik al
googlend allemaal. Dit is mijn voorland.

Dan lees je alles wat je lezen kunt, al die persoonlijke verhalen van die
mensen die allemaal hebben wat jij hebt, en je kunt niet geloven dat jij
hebt wat die mensen allemaal hebben. Dat je ineens tot een club behoort.
Je hoorde bij de club van Europeanen, van Nederlanders, van blanke
heteroseksuelen, van jongeren, van atheneumleerlingen, van wat weet ik
allemaal nog. Maar niet van abnormalen, van toekomstig mismaakten.
Van jong stervenden. Je hebt nooit tot zo’n onfijne club behoord. Je hebt
je er niet voor ingeschreven. Het moet een vergissing zijn. Je wilt je
meteen laten uitschrijven. Van de ledenlijst af. Maar dat kan niet. En je
kunt de voorzitter ook niet mailen en vragen ‘waarom ik?’. Want die
vraag heeft vast iedereen in de club al gesteld. En je weet dat geen
enkele van hen daar een antwoord op heeft gehad.

Je leest dat de medische wetenschap muizen injecteert met spul
waardoor er bij die beestjes ook bot gaat groeien op gekke plekken. Dat
die slimme lui ontzettend hard op zoek zijn naar een oplossing. En je
leest dat die ene professor zegt dat de fopmensen totdat men een
oplossing heeft gevonden met hun eigen innerlijke kracht moeten zien te
overleven. En dat de meesten daar wonderwel in slagen. En hij zegt dat
zijn patiénten altijd vrolijk zijn en doorgaans een fantastisch gevoel voor
humor hebben. Ze houden zichzelf prima overeind.
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Ja.
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Ik worstel met figuratie versus abstractie. Mijn manier van schilderen
botst met mijn tekenen. De olieverf, de verfstreek, de kleur wil vrijheid.
De verf wil vliegen, harken, tegen het doek gegooid worden en erin
gemasseerd. Dat kan niet als er een lijntje, een 0og, een hand staan die
zeggen: ‘ho, tot hier en niet verder.’ Ik weet dat de woestheid in het
schilderen van mij komt en niet van de verf. Klasgenoten dwingen hun
verf heel netjes te blijven. Ik wil met mijn spalter door het doek
scheuren. Het gebeurt ook inderdaad vaak genoeg dat ik zo heftig op
opgespannen papier losga dat de ijzeren rand van de spalter waarin de
haren vastgehouden worden een gigantische scheur in het papier rijt.
Dan plak ik de achterkant met brede tape en schilder verder. Scheuren
horen erbij zoals de druipers van de verdunde verf erbij horen, zoals
mijn schreeuw erbij hoort als ik thuis in mijn eigen atelier op een doek
aanval. In de klas toom ik mijn geluid in. Af en toe ontsnapt er een
ingehouden woeste kreet. Mijn klasgenoten lachen erom, of lachen me
erom uit, of kijken elkaar geirriteerd aan omdat ik een idioot ben die hen
stoort in hun eigen geconcentreerde schilderwerk.

Maar ik wil niet alleen schilderen, ik wil ook tekenen. Mensen, vrouwen,
naakte vooral, monsters van mensen, personages die uitdrukking geven
aan wat in mijn kop rondspookt. Die wil ik tekenen. En die willen gezien
worden en niet half bedolven zijn onder woeste verf. Dus dat botst, dat
tekenen en dat schilderen van mij. Daar ben ik nog niet uit.

Halverwege het jaar krijgen we een nieuwe docent. Hij geeft geen
specifiek vak maar laat ons maken wat we willen en gaat daar op in
tijdens evaluaties. Een lange man, met een zwarte snor, een schilder
maar ook een denker. John Wesseling. Hij ziet het vooral als zijn taak de
studenten te confronteren met de denkbeelden die ze over hun eigen
werken hebben en vragen te stellen bij de betrouwbaarheid van die
denkbeelden. Hij zorgt dat er een naakt komt. Een vrouwelijk naakt. Hij
vraagt me of ik de tekeningen van naakte vrouwen die ik thuis heb
gemaakt en die ik hem heb laten zien erotisch vind. Ik aarzel, mompel ja,
omdat ik wil dat mijn tekeningen erotisch zijn, omdat naakte vrouwen
erotisch zijn. Hij zegt dat hij er geen stijve van krijgt. Dat het gewoon
vrouwelijke figuren zijn. Dat ik kritisch moet kijken naar wat ik maak.
Niet elk op papier gekalkt naakt is erotisch. Misschien moet ik mijn
lijnvoering zachter maken omdat een vrouwenlichaam niet hetzelfde
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getekend moet worden als een mannenlichaam. Misschien moeten
sommige lijnen veel voller omdat de rondingen voller zijn. Misschien
moet de houding van het model prikkelender zijn. Hij stelt voor dat ik
het model vraag een bepaalde, erotische houding aan te nemen.
Misschien zegt ze nee, maar ik kan het vragen. Maar dat durf ik niet. Hij
zegt dat ik met mijn ezel op de juiste plek moet gaan staan. Als ik dat wil
moet ik daar gaan staan waar ik recht in haar kruis kijk. Dat zegt hij
terwijl het model het hoort. Ik ga daar staan en kijk recht in haar kruis.
De ribbelende aanzet van haar gleuf en het bijgesnoeide bosje haar daar
omheen teken ik met veel nadruk, maar ik vergeet haar borsten niet. Hij
zegt dat ik mijn lust moet overbrengen op de beschouwer van mijn
tekening wanneer ik haar tepels teken. En dan vraagt hij als de les bijna
voorbij is of mijn schetsen erotisch zijn. Ik bekijk mijn schetsen, aarzel
en zeg nee.

De volgende les voert Wesseling een nieuw model ten tonele, een
broodmager meisje met donkere randen om haar ogen. ledereen is
dolenthousiast. Dit is een waar Egon Schiele model, jong, mager. We
hoeven geen zachte ronde lijnen te tekenen, we tekenen harde, felle
lijnen, gebruiken de ongezondste kleuren krijt die we hebben. We
tekenen huid en skelet, dunne spiertjes, ribben, bekken, benige handen
en voeten, lange vingers, diepe oogkassen. Wesseling vraagt ons wat we
van dit model vinden. Prachtig, geweldig, heerlijk om te tekenen vinden
we haar. Egon Schiele is een meester. Zijn harde ongelukkige modellen,
naakte poppen met knoestige vingers, zijn verwrongen zelfportretten, ze
zijn subliem. En Wesseling vraagt ons of we ziek in ons hoofd zijn. Of
we niet zien dat dit meisje, dit model dat we zo fantastisch vinden om na
te tekenen, niet gezond is. Dat ze anorexia heeft, dat het raar is dat wij
kunstenaars iets mooi vinden dat ziek is, dat niet zo hoort te zijn. En hij
zegt het waar het model bij is, wat ons een zeer ongemakkelijk gevoel
geeft. Maar het model reageert niet.

We denken na over wat Wesseling zegt en praten er met elkaar over.
Hoe het komt dat kunstenaars zo gefascineerd kunnen zijn door verval,
ellende, de donkere kant van het leven en zelfs de dood en dat we
denken daar mooie of goede kunst van te kunnen maken. VVoor mij is dat
antwoord zo klaar als de zon aan de hemel.

Wesseling wil ons uiteraard niet wijs maken dat dat verkeerd is of dat hij
niet begrijpt hoe dat komt. Hij wil ook niet zeggen dat zijn eigen werk
voortkomt uit een verlangen naar zuiverheid, gezondheid en schoonheid.
Wat hij wil is dat wanneer we iets gruwelijks mooi vinden, we ons
realiseren dat die gruwelijkheid buiten de kunst, in de zogenaamde
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werkelijkheid, ook echt gruwelijk is. Dat we niet als kunstenaar
koketteren met zaken die we in ons leven zoveel mogelijk willen
ontlopen, alleen om het artistieke effect. We moeten beseffen dat het
tekenen van een model met anorexia niet slechts een kwestie van
esthetiek is maar ook een morele kwestie inhoudt. Hij vindt dat we
moeten weten wat het is dat we tekenen en dat we de keuze voor wat we
tekenen en hoe we het tekenen bewust maken. Wil je iemand tekenen die
crepeert, dan is daar geen enkel bezwaar tegen, mits je begrijpt wat je
doet op dat moment en waarom en mits je zo ver mogelijk probeert te
doorgronden wat de toeschouwer straks ziet.

Max is ook sinds kort docent bij ons. Hij is een heel ander type docent.
Max vindt alles geweldig wat ik maak als ik er zelf maar achter sta. Als
ik het maar met verve, met ballen aanpak. Max gelooft in mij als ik in
mijzelf geloof. En zelfs als ik aan mijzelf twijfel. Max is een
mannetjesputter, een aardige, vrolijke, een levensgenieter. Hem wil je
graag naar je werk laten kijken omdat hij je een goed gevoel geeft. Hij
steunt je, heeft een grijze snor en een artistieke grijze vlieg zoals dat heet
onder zijn lip. Max doet nooit moeilijk. Soms vraag je je af of hij kritisch
genoeg is. Maar iemand die onvoorwaardelijk in je gelooft kan je
gebruiken als het minder gaat, als je twijfelt over elk ding dat je in de
afgelopen weken hebt gemaakt. Hij zorgt ervoor dat je gewoon doorgaat.
Volgens Max is de meest vruchtbare periode voor een kunstenaar de tijd
dat hij het helemaal niet meer weet. Dan komt hij namelijk op ideeén.
Dan krijgt zijn werk een boost. Ik ben blij met Max en Max is blij met
mij.

Met wie ik niet zo blij ben is Vranken. Hij hoort bij de oude garde. Van
hem moet ik schetsen maken voor werken die in de openbare ruimte
zouden moeten geplaatst worden, zodat ik als ik straks groot ben mijn
geld kan verdienen met dat soort opdrachten van de staat, van provincies
en gemeentes. Men zal altijd kunst nodig hebben om pleinen en
gebouwen te verbeteren en te verfraaien, zegt hij. Ik teken twee
neukende varkens. Die tekening komt op een stenen muur van vijftien
meter hoog en zeven meter breed, op een begraafplaats. VVranken fronst
zijn wenkbrauwen en wrijft zijn kin. Ten eerste zou niemand zo’n
kunstwerk op een begraafplaats toestaan en ten tweede waait het zo om.
Ik protesteer. 1k als kunstenaar moet toch de vrijheid hebben om zoiets te
willen maken. Maar ik ben bereid een compromis te sluiten, het zal maar
zeven meter hoog worden en er zullen ijzeren staven achter staan die de
stenen plaat met de grond verbinden en zorgen dat het niet om kan
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waaien. Hij is het er nog steeds niet mee eens. Ik gehoorzaam niet aan de
regels van het spel.

Een gelijksoortig probleem heb ik met het vak ‘grafisch’. We moeten
met een ijzeren pen in een zinken plaat krassen, inkt over die plaat
uitsmeren, weer wegvegen tot er alleen nog inkt in de krassen zit. Dan
leggen we er een papier overheen en rollen het door de pers. Veel werk.
Veel correctiewerk, want het resultaat is nooit helemaal goed. Opnieuw
en opnieuw, bijwerken met de pen, inkt inwrijven, wegpoetsen. Maar
waarom? Omdat je dan multiples kunt maken. Maar waarom zou ik
multiples willen maken? Omdat je die kunt verkopen voor een lagere
prijs dan een uniek kunstwerk en aan meer mensen kunt verkopen die je
daar allemaal een plezier mee doet. Maar ik ben een kunstenaar, ik denk
niet aan verkopen, ik wil gewoon een goed werk maken. En daarna weer
een ander en niet de hele tijd bezig zijn met het afdrukken van hetzelfde.
Dus ik smeer inkt op een lege plaat alsof ik schilder met inkt. Dan leg ik
een vel papier erop en rol het door de pers. Ik vind het een mooi
schilderij, maar de docent vindt dat ik ontrouw ben aan het medium. Dit
mag niet.

In het tweede jaar van de academie probeer ik me steeds meer te
ontworstelen aan de oude garde die mijn werken in een keurslijf wil
dwingen. Roos vormt daarop een uitzondering. Maar ik blijf moeite met
autoriteit hebben en raak in sommige lessen in een soort kramp. Ik
begrijp dat zelfs Zeeles en Franken hartstikke aardige mannen zijn, in
eerste instantie kunstenaars en dan pas docenten en dat ze het opleiden
van jonge kunstenaars heel serieus nemen. Dat de eisen die ze stellen aan
ons niet uit de lucht komen vallen. Maar het zijn fossielen. Gelukkig
mogen ze alleen les geven in de eerste twee jaar. Maar zelfs daar horen
ze allang niet meer thuis. We moeten los, we moeten nog veel leren,
maar we moeten tegelijkertijd onszelf vinden. Hannes noemde me in het
eerste jaar met een grijns op zijn gezicht obstinaat en gaf me de vrijheid
die obstinaatheid te gebruiken in het maken van kunst. Dat was heerlijk.
Gelukkig worden de fossielen meer en meer vervangen door vers bloed.

14

Toen ik pas wist dat ik fop had en toen mijn elleboog even later niet
meer wilde buigen moest ik vaak aan Maddie denken. Misschien zou
zo’n tijd als ik met haar had nooit meer komen. Welk meisje wil
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tenslotte iemand met een bult in zijn nek, een onbeweeglijke elleboog,
het vooruitzicht op een leven als etalagepop en een vroeg einde? Daarbij
kwam dat ik elke ochtend als ik wakker werd doodsbenauwd was dat er
iets aan mijn lijf niet meer kon bewegen. Dan bleef ik stil liggen,
minuten lang, bewoog eest mijn vingers, dan mijn handen, polsen,
armen, tenen, voeten, al de rest, voordat ik tenslotte opstond. Ik dacht
veel na over wat ik straks allemaal niet meer zou kunnen. Zou ik nog wel
kunnen reizen, op vakantie gaan, de trein nemen? Zou ik kunnen werken
als ik volwassen was? Het duurde niet lang na de bult in mijn nek en de
bevroren elleboog totdat bulten ontstonden aan mijn linker schouderblad
en een paar bovenste ribben aan de rugkant, waardoor zich een botketen
van mijn nek naar beneden over mijn rug aftekende. In feite had ik tot nu
toe heel veel mazzel gehad als ik bekeek wat de foppers die hun verhalen
op internet hadden gezet al in hun kindertijd en jeugd hadden
meegekregen aan vervormingen.

Mijn keuze voor het kunstenaarschap is een goeie geweest. Zelfs als ik
niets meer kan, is er altijd nog de mogelijkheid conceptuele kunst te
maken. Ik hang in een stoffen fauteuil op metalen buispoten, hij veert als
ik beweeg. Mijn benen liggen met mijn voeten over elkaar op een krukje
van ijzer en blik. Bovenop het krukje, tegen een blauwe achtergrond is
een rode Japanse goudvis geschilderd. Voor mijn gezicht houd ik een
scheerspiegel omhoog. Hoe beschrijf ik wat ik zie? Ik heb zojuist een
zelfportret geschilderd. Het gekke is dat ik niet weet of het lijkt. Je kunt
je er erg mee vergissen, met portretschilderen. We hebben een les gehad
op de academie. Een mannelijk model zat stil op een stoel midden in het
lokaal. Niks fraais, een lompe kop met een baard. Ik probeerde de
verhoudingen goed te krijgen en dacht toen ik klaar was dat mijn
houtskoolportret aardig lijkend was, totdat Anita achter me kwam staan
en zei dat mijn persoon op Saddam Hussein leek toen ze hem gevangen
hadden genomen. Ik ben toen bij de anderen gaan kijken en er waren
maar twee portretten die werkelijk leken. Eentje was van Sanne, het leek
goed, maar was blokkig getekend. Benno had een klein maar
supertreffende karikatuur getekend met potlood.

Mijn zelfportret geeft mijn hoofd driekwart weer. Met felle kleuren,
blauw en rood, tegen een haast oranje huid, een beetje als het krukje met
de Japanse goudvis. Hoe omschrijf ik mijn ogen? Ze zijn bruin, maar
wat is nou hun vorm? Mijn gezicht is langwerpig, mijn bruine haar,
tegen zwart aan, heb ik aan de zijkanten kort laten scheren, bovenop
mijn hoofd is het langer, kuifachtig. Mijn wenkbrauwen, ik zou bijna
zeggen dat ze een normale vorm hebben, maar wat is normaal? Mijn
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neus is niet erg geprononceerd, staat enigszins scheef in mijn gezicht.
Mijn hele gezicht is in feite scheef, maar niet dat het bijzonder opvalt. 1k
heb geen brede mond, kan hem ook nooit heel erg ver openen, zoals
sommigen met een hooischuur dat kunnen. Boven mijn bovenlip laat ik
een smal snorretje groeien. Af en toe scheer ik net teveel weg, waardoor
het ieler wordt dan ik zou willen. Onder mijn onderlip zit een pluk haar
die naar beneden doorloopt in een soort kort gehouden sikje dat mijn kin
bedekt. Aan elke kant van mijn hoofd zit een oor, niet heel groot maar
ook niet te klein. Helaas heb ik geen sterke mannelijke kaaklijn, dat is
een van mijn frustraties. Ik ben niet zo’n man-man. Als ik echte mannen
zie, die zo volwassen lijken, vraag ik me vaak af hoe ze vanbinnen zijn.
Je uiterlijk kun je niet kiezen, je bot- en spierbouw. Maar ik ben ervan
overtuigd dat je je deels gaat gedragen naar hoe je benaderd wordt. 1k
voel me meer jongen dan man. Ik voel dat ik niet bij die echte mannen
hoor. Maar nou beoordeel ik ze ook puur op hun uiterlijk, terwijl ze
innerlijk misschien hartstikke kinderachtig zijn. Ze gedragen zich wel op
het eerste gezicht als mannen. 1k weet niet, ik hou niet van mijn kop. Af
en toe maak ik een selfie, om te zien hoe ik eruit zie. De beste foto’s plak
ik in een dummy. Die dummy legt mijn fysieke ontwikkeling vast. Ik
zoek alleen de foto’s uit waarop ik me beval. Als ik er doorheen blader,
lijk ik mee te vallen. Dat biedt enige troost. Dan kan ik weer even met
mezelf leven. Maar hoe goed ik mijn haakse arm ook probeer te
verdoezelen in poses waarin ik mijn rechterkant naar de camera draai,
iets vasthoudt met mijn linkerhand of mijn beide handen in elkaar sluit,
op elke foto sinds vier jaar is het een constante, die haakse arm. Hij is er
altijd en als ik hem niet zie, voel ik hem. Als een brandmerk. Een omen
van doem.

Ik schilder mijn kop en kan niet beslissen of ik lijk. Mijn portret staart
me giftig aan, met roodblauwe vegen rond de ogen en een borende blik.
Mijn mond staat hard en boos. Ik twijfel of ik de welving van de
bovenlip wel goed heb neergezet. Ik vind het toch wel een mooi
schilderij. Dat wel.

In de les van Hannes, in het eerste jaar, moesten we een zelfportret
kleien. Na afloop zou het in de oven gebakken worden. Boven in het
hoofd moest een gat, want de opzet was dat het een bloemenvaas werd.
Ik boetseerde mijn neus, mijn wangen, mijn mond, mijn ogen, ik
boetseerde een schuine pony en een Hitlersnorretje. 1k boetseerde een
kroon met grote puntige uitsteeksels zoals het vrijheidsbeeld die heeft.
Dat werd gebakken. Mijn bedoeling was dat ik spotte met mezelf en met
Hitler en met het Amerikaanse gevoel voor deugdzaamheid. 1k maakte
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nog een zelfportret, als Jezus met een doornenkroon, dat mijn lijden
symboliseerde en tegelijkertijd de spot dreef met mezelf en met religie.
Of ze wel of niet leken was niet zo belangrijk. Ik kocht vijf gele en vijf
oranje plastic rozen en verdeelde ze over de vazen. Geen idee of dit
kunst van enigerlei kwaliteit was. Geen idee. Het voelde als spielerei.
Alles wat ik in de beeldhouwles deed voelde als spielerei. Heel anders
dan wat ik tekende en schilderde. Bij de eindevaluatie van het eerste jaar
had ik zowel van de beeldhouwafdeling het advies de richting
beeldhouwen te gaan doen gekregen als van de schilderdocenten het
advies te blijven schilderen. 1k had een tijd over die opties nagedacht,
ook omdat ik als ik schilderen koos Hannes als docent zou kwijtraken,
maar hoewel ik de vrijheid van beelden maken uit bestaande objecten en
ideeén heerlijk vond, dachten mijn hersens in platte beelden en niet in
driedimensionale. Mijn hand wilde niet bouwen, houwen en knutselen,
mijn hand wilde tekenen en schilderen. De keuze kon niet anders vallen
dan hij deed.

Ik gooi mijn voeten van de Japanse viskruk en veer uit mijn fauteuil
omhoog, pak een mandarijn, steek mijn duim bovenin het midden en
schil haar zo dat de schil er in één stuk vanaf komt. Als kind is me
verteld dat wanneer je een appel in één stuk weet te schillen door met je
mes rondom te gaan en de krul die je krijgt op de tafel laat vallen, de
krul in de vorm valt van de eerste letter van je voornaam. Ik haat dat
soort verlakkerij. Het werkt nooit, never. Vervelende volwassenen met
hun grapjes. Wat ik nog veel meer haat is goochelen. Je begrijpt niet hoe
de goochelaar het doet, maar je weet dat het een truc is. Geen magie,
geen toverkunst, maar je begrijpt niet hoe hij het doet. Dat irriteert me
mateloos. Ik haat die verlakkerij met al die poeha. Want als je weet hoe
het gedaan wordt, valt alle charme voor mijn gevoel in duigen. Oké, de
goochelaar heeft soms briljante trucs en moet er ongelooflijk behendig
voor zijn, maar kom op, het is allemaal nep. En dat is een groot verschil
met kunst. Goede kunst is altijd echt.

Wat ga ik vandaag weer voor mezelf koken? Studentenvoer; een simpele
pasta met een blikje tonijn, een uitje en wat tijm, oregano en basilicum.
Ik heb nog een halve fles wijn staan van gisteren. Die is natuurlijk
ondertussen wat zuur geworden, maar hij valt vast nog te pruimen. 1k
slobber hem naar binnen terwijl ik mezelf van de vergane glorie afleid
door het etiket te lezen. ‘Kaaps genoegen Chemin Colombard’ staat er.
‘Hierdie is 'n droé€ vrugtige wit wijn met pijnappel en perske geure op
die neus wat goed gaan saam met ligte vleis, vis of seekos disse of op die
stoep op 'n warm somers dag’. Geweldig, briljant; of op die stoep op 'n
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warm somers dag. In één zinnetje zo’n geweldig beeld schetsen. Ik zie
het helemaal voor me. Zo’n heerlijk tafereel van midden op een warme
dag zwarte mensen, dat is mijn beeld, die in de zomer in Zuid-Afrika
wijn zitten te drinken en verder niets te doen hebben. Die morgen weer
hard moeten werken, maar vandaag lekker lui aan de alcohol gaan met
hun vrienden. Een dag, luier dan de mensen, die niet voorbij wil gaan.
Man, en dan daarbij ook nog wat vis of seekos disse. Ik ben jaloers.
Morgenavond hoef ik in ieder geval niet te koken. 1k ben uitgenodigd op
de bruiloft van Benno en Koen. Koen is een beeldhouwer, een vriend
van Benno. Ik heb geen flauw idee of Benno homo of hetero is, maar
Koen woont in ieder geval samen met zijn vriendin. Benno en Koen
houden van humor. Ze zijn dol op de lang geleden overleden
DADADbeweging. In dat kader is hun bruiloft te interpreteren. VVorige
week hebben we het studentenhuis waar Benno, Koen en vijf anderen
wonen met olifanten volgetekend. Olifanten langs de trappen omhoog.
Olifanten boven het aanrecht. Olifanten met vleugels aan het plafond in
de gemeenschappelijke ruimte. Olifanten in de kamers van Benno en van
Koen en zijn vriendin. Vraag me niet waarom olifanten, het is DADA. Ik
heb zelf twee olifanten getekend, stomme olifanten, toen ben ik gestopt
omdat ik ze te stom vond. Pieter heeft een paar geweldige, realistische
olifanten getekend, zo uit een Toenga-verhaal. Uiteraard heeft Benno
een paar hilarische olifantenkarikaturen getekend, boven het aanrecht. Ze
zwaaien vorken met spaghetti in het rond en hebben Duitse legerhelmen
op. Sanne heeft een paar lieve olifanten getekend met bloemen er
omheen. David heeft een kubistische en een Picasso-achtige olifant en
babyolifant geschilderd. De vliegende olifanten zijn aangebracht door
beeldhouwvrienden van Koen.

Koen en Benno hebben van karton en zilverpapier twee bruidsjurken
geknutseld die ze dragen tijdens de trouwceremonie, die voltrokken
wordt door een beeldhouwster die ik niet ken in een Klu-Klux-Clan
outfit. Op het moment van de kus, drukt zij een natte gipsplaat tussen de
gezichten van de gehuwden, waardoor de kus vereeuwigd wordt in gips.
Feest. De gipsplaat wordt aan draden aan het plafond gehangen.

Het is een goed feest. Hard staat de muziek. Mooie vrouwen dansen met
mooie mannen terwijl ik ze bekijk vanuit de versleten fauteuil die in de
gemeenschappelijke kamer staat. Ik mix niet zo goed met mensen die ik
niet ken. Dus zit ik in mijn fauteuil die daar voor mij speciaal lijkt
neergezet. Mijn linkerhand rust tegen mijn buik, mijn rechterhand op de
arm van de stoel, houdt een fles bier vast. Als die leeg is een nieuwe fles,
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en zo door. Ik pulk bij elke fles het label los, stop het in de fles als die
leeg is. Als me een drankje wordt aangeboden hoef ik niet op te staan.
Anders haal ik er een uit de keuken, snel genoeg zodat mijn stoel niet
wordt ingenomen. VVolgens mij weet iedereen op een gegeven moment
wel dat het mijn stoel is. Ik kijk naar de feestende mensen en zou willen
dat ik ineens uit mijn fauteuil zou opveren, de dansvloer op en dansen. Ik
zie het mezelf keer op keer doen, maar ik durf niet. Ik voel de muziek
wel, maar ik schaam me mijn houten lichaam tussen al dat golvende
vlees te laten bewegen. Ik weet dat het stom is. Niemand zal kijken en
wie Kijkt zal het niet interesseren. Maar de schaamte weerhoudt me.
Thuis, als ik alleen ben, ga ik wel los op muziek. Dan voelt het lekker.
Dan denk ik dat het niet anders dan cool kan uitzien hoe ik beweeg.
Vooral jazz hoekt lekker weg met mijn stijve elleboog. Godverdomme,
ik zou op dit feest aan alles schijt moeten hebben. So what als ik als een
kreupele mongool beweeg. Dada is toch het thema. Twee mannen in
kartonnen jurken zijn net getrouwd door een Klu Klux Clan tante, met
olifanten om hen heen op de muren en aan het plafond. Hoe gek kan ik
er dan uitzien als ik dans?

Maar mijn reet blijft aan de zitting van de fauteuil geplakt. 1k spreek
niemand aan. Eet borrelnootjes uit het schaaltje naast me en knik als
iemand me vraagt of ik me wel amuseer, of ik het leuk vind.

“Hartstikke leuk,” zeg ik. “Het bier is lekker,” zeg ik. “Geen zorgen,”
zeg ik, “ik ga straks wel dansen. Even in de stemming komen.”

Om half twaalf daalt het besef in dat het feest eigenlijk al lang voor mij
voorbij is. Het wordt niet beter dan dit. Als ik in deze stemming ben,
moet er een wonder gebeuren wil ik niet alleen maar dronkener en
dronkener worden terwijl ik me verder en verder afsluit van iedereen om
me heen. Het zit erin dat mijn goede humeur omslaat in een donkere bui.
Ik sta op, zet mijn fles op de lage kast naast de deur. loop de gang op en
de trap af zonder iemand dag te zeggen.

Buiten slaat de frisse septembernachtlucht me in het gezicht. Een gearmd
stelletje loopt kletsend en lachend langs me. Ik heb teveel gedronken om
niet nog meer te willen. Een paar straten verderop ligt een nachtkroeg,
die zeker tot een uur of half vijf open is.

Ik sta alleen aan een tafeltje, drink mijn bier met gesloten kop. Eigenlijk
is er gewoon niks aan alleen in een kroeg te zijn. Niet als je geen contact
maakt. Ik bestel nog een glas, alsof mijn aanwezigheid voldoende
gelegitimeerd wordt door mijn verlangen naar drank. Maar ik voel dat
dat niet zo is. Drinken kun je ook alleen, thuis. De mensen om me heen,
die schreeuwen en lachen, zijn hier om hun existentie door anderen te
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laten bevestigen. Zij zijn er omdat de reacties van de anderen bewijzen
dat ze er zijn. 1k zou er net zo goed niet kunnen zijn. De muziek staat
vreselijk hard, maar dat bevalt me wel. Hij blaast mijn onnutheid door
het raam naar buiten. Terwijl ik door datzelfde raam in de nacht staar,
daalt ineens een hand neer op mijn linkerhand die op de tafel rust. Naast
me staat een vrouw van achterin de dertig, ze glimlacht naar me. Geeft
me zomaar een kus op mijn wang.

‘Jij bent leuk,’ zegt ze. ‘Je lijkt op Johnny Depp.’

Is ze een hoer? Pikt ze in deze nachtkroeg klanten op? Ze is zeker niet
nuchter. Ik heb geen zin om met een hoer mee te gaan. Zeker niet zo’n
ouwe. Ze is ook niet mooi, maar ook niet echt lelijk.

Om haar hand van de mijne te krijgen, zeg ik dat ik naar de wc moet. Op
mijn terugweg betaal ik aan de bar en loop ik snel achter haar rug voorbij
naar buiten.

Halverwege mijn huis slaat de twijfel toe. Als ze nou geen hoer is? Als
het gewoon een oud wijf is dat me wilde versieren? Als ze met me naar
bed wilde? Ik draai om en stap in een flink tempo terug naar de
nachtkroeg.

Ze is weg! Ik wacht een tijd, misschien zit ze op de plee. Nee, ze is weg.
Godverdomme! Godverdomme, ezel! 1k had kunnen neuken vannacht.
Thuis gekomen ben ik zo boos op mezelf dat ik mijn stoel door de kamer
smijt en met de kastdeuren begin te slaan om mijn woede af te reageren.
Ik ben zo kwaad op mezelf. Ik schreeuw en vlioek met mijn dronken kop,
zo hard dat mijn oude Indonesische buurvrouw me de volgende dag erop
aanspreekt.

15

Ik heb hoofdpijn, ben misselijk. Nog steeds gefrustreerd over de gemiste
kans van gisternacht. En een beetje blij dat ik niet naast de verlopen
sloerie wakker ben geworden. Ik had haar in dat geval nooit meer willen
tegenkomen, wat betekende dat ik de nachtkroeg zou moeten mijden,
wat weer niet handig was omdat die lekker dichtbij mijn huis is en de
hele nacht open. Maar ik weet ook dat als ik haar weer zal zien en ze bij
me komt staan, ik met haar mee naar huis zal gaan. Als het geen hoer is.
Of misschien zelfs dan.

Onder de douche blijf ik lang staan, het hete water stroomt om me heen
als een golf van troost. Vanuit mijn kamer klinkt hard de cd van die
gekke ouwe Elvis. It’s now or never, come hold me tight, kiss me my
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darling, be mine tonight, tomorrow will be too late, it’s now or never ...
Saka saka Elvis. Ineens voel ik hoe mijn maag zich omdraait. Met het
water stromend over mijn hielen en druipend van mijn lijf kniel ik voor
de wc en gooi mijn maag erin.

Ik geniet van mijn barstende hoofdpijn en de pijnscheuten in mijn
onderlijf. Een golf groen zuur bijt mijn keel uit terwijl hij in de waterige
brei met brokken stort die in het kommetje van de wc drijft. Een nat
schepsel zit op zijn knieén voor de porseleinen pot, zijn piemel hangt nat
en ongebruikt tussen zijn benen, een belachelijk schepsel. En toch voelt
dat schepsel zich stoer, want drinken is stoer. Jezelf naar de kloten
helpen is stoer. Maar vooral geniet het schepsel van waar het voor staat,
drinken en jezelf naar de kloten helpen; vrijheid. Want het is een vorm
van rebellie tegen zijn natuurlijke overlevingsdrang die hem probeert te
knechten. Die drang wil dat hij gezond leeft, niet de straat oversteekt
zonder uit te kijken, hij wil dat hij ver blijft van gevaar en risico. Zijn
zelfdestructieve gedrag is een daad van verzet tegen de slavernij, een
coup om de macht over zijn eigen leven over te nemen.

Toen ik nog bij mijn ouders woonde, moest ik elke keer stiekem kotsen,
elke zondagochtend als ik wakker werd. 1k wilde niet dat mijn ouders
wisten hoeveel ik de avond ervoor met mijn vrienden had gedronken. 1k
zat op mijn knieén voor het bad en kotste meestal alleen maar gal. Was
bang dat ik mijn maag uiteindelijk zou perforeren met al dat gezuip en
gekots. Mijn moeder, hoezeer ze ook met haar werk bezig was, hoe
geémancipeerd ze ook was, hoezeer ik ook al vroeg zelfstandig moest
worden, met een sleutel om mijn nek van de lagere school naar huis, op
zondag probeerde ze altijd thuis te zijn. Net als mijn vader. Op
zondagochtend rook het huis naar zondagse soep. Getrokken van
soepbeen, met selderijknol, prei, vermicelli en soepvlees. De beste soep
die ik ooit zal eten. Dan braadde ze vlees, maakte bloemkool, broccoli of
sla. Frituurde aardappelkroketten of Curly Wurly’s, gedraaide
aardappeltoefjes. Als dessert meestal ijs met vers fruit. Ik was er dol op.
Tot ik op de zaterdagavonden naar de kroeg begon te gaan en ik
kotsmisselijk op zondagochtend wakker werd. Mijn ouders hadden me
zo vaak al bezorgd toegesproken en uitgelegd dat als ik teveel dronk en
zou vallen, ik me zou kunnen blesseren waardoor er op die plek nieuw
botweefsel zou groeien. Elke breuk of ernstige kneuzing kon verdere
immobilisatie betekenen. Ik was me daarvan bewust, maar een puber wil
niet geremd worden door het risico. Ik wilde liever binnen een jaar een
blok cement worden en me vervolgens in de Amstel storten en tot de
bodem zinken dan me aanpassen aan mijn beperkingen. Ik zoop, maar
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lette er desondanks altijd koortsachtig op zo beheerst mogelijk naar huis
te zwalken of te fietsen. In mezelf was er naast de bravoure van het jong
zijn tegelijkertijd een enorme angst niet meer te kunnen bewegen. Maar
stoppen met drinken kon ik niet als ik met mijn vrienden uit was.
Integendeel, ik was meestal de eerste die een nieuw rondje bestelde of
aanzwengelde.

Dus was ik doodziek elke zondagochtend. Maar ik wilde dat niet laten
merken. Ik at twee paracetamol, vier als het niet hielp, zes als het moest,
binnen een paar uur tijd. Een keer dacht ik dat het beter was iets in mijn
maag te hebben als voorbereiding op het zondagsmaal. Ik wist met veel
tegenzin een mars naar binnen te werken. Om hem een paar seconden
later weer uit te kotsen. In ons bad zat een koperen afvoerdekseltje met
gaatjes. Dat kreeg altijd een verkleurde aanslag, zoals koper dat krijgt.
Ook al werd het met regelmaat gepoetst door onze ijverige Surinaamse
poetsvrouw. Maar elke keer als ik mijn gal in het putje kotste, beet die
onmiddellijk de aanslag van het dekseltje af en werd het stralend
goudkleurig. Om de metamorfose van het dekseltje onherleidbaar te
maken tot stralen gal, probeerde ik zo vaak over te geven en daarbij goed
te mikken tot het hele dekseltje, zonder nog het kleinste smetje, clean
was. Waarom onze poetsvrouw dat merkwaardige wonder nooit is
opgevallen en aan mijn ouders heeft gemeld heb ik nooit begrepen.
Misschien dacht ze dat het kwade winti waren die haar schrik aan wilden
jagen.

In ieder geval was het eerste dat ik wilde toen ik mijn eigen woning
betrok, ik had er al zo vaak over gedroomd, niet me daar helemaal te
bezuipen, niet er een feest te geven of een vrouw mee naartoe te nemen,
maar er te kotsen en een enorme kater te hebben. Ik wilde mijn
ingewanden uit mijn lijf kotsen met alle audiovisuele uitbarstingen die
daarbij hoorden. Ik wilde naakt, nat, mijn blote piemel tussen mijn
benen, oorverdovend braken, slierten slijm langs mijn kin naar beneden
laten druipen, jammerend, brullend van de hoofdpijn, met de wcdeur
helemaal open. Ik wilde me leeg pissen en schijten met mijn hoofd
tussen mijn handen, mijn ogen die uit de kassen puilden. Daarna op mijn
bed neervallen en de hele dag blijven liggen. Naakt naar de keuken
strompelen in de middag en een blik bier uit de koelkast trekken. Een
slok nemen en meteen spijt krijgen. Ik wilde de volledige vrijheid om
een alles verwoestende kater te ondergaan. Geen zondagse soep, geen
gesprek aan de eettafel, geen opmerkingen over mijn verminderde
eetlust. Dat wilde ik en dat was het eerste dat ik deed toen ik op mezelf
woonde. En ik genoot er intens van.
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Ik droog me af, trek een wit T-shirt aan en mijn donkerblauwe
joggingbroek met dubbele witte streep langs de kanten, die ik nog nooit
heb gebruikt voor enig sportief doeleind. Op de bank mijd ik het
gedeelte waarop de zon fel naar binnen valt door de openstaande deuren
van mijn Franse balkon. Het is heerlijk weer hoewel de wind fris over
mijn voeten waait. In de rieten bloembak die mijn moeder aan de
balustrade van het balkon heeft gehangen wiegen de lila bloemetjes
optimistisch in de bries. Weten zij veel dat hun bloemblaadjes
binnenkort door herfstvlagen en regenbuien van hun dunnen steeltjes
gegeseld zullen worden.

Ik denk terug aan de bruiloft van Benno en Koen. Benno drinkt geen
alcohol. Toch amuseert hij zich, terwijl ik het hele feest lang als
autistisch in mijn fauteuil zat rond te staren. Benno heeft geen vriendin
en lijkt er ook helemaal niet naar te verlangen. Niemand durft hem te
vragen of hij op mannen valt. Hij lijkt niet bezig met het verlangen naar
een partner, niet bezeten van seks als ik. Net zomin als Pieter, hoewel die
duidelijk hetero is, hij lijkt alleen maar geinteresseerd in tekenen en
fantasy films en strips. Ik begrijp niet hoe je niet bezeten kunt zijn van
seks, van die schitterende vrouwelijke schepsels die je overal door de
stad tegenkomt. Of voor mijn part van mooie mannen als je daarvoor
gaat. Maar bezetenheid is natuurlijk ook een vloek.

Een half jaar geleden had ik besloten niet meer naar vrouwen te Kijken.
Helemaal niet meer, nul. Er geen enkele blik meer op werpen. Een
absurd voornemen. Maar ik moest het proberen. Op straat erlangs kijken,
geen lust proberen te voelen, hun schoonheid volkomen negeren. Thuis
niet aan mezelf zitten. Alle spanning ontkennen, wachten tot alle lust
uiteen zou vallen in kalme leegte. Als een monnik wilde ik worden, als
Benno en Pieter, alle verlangen naar een ander uitbannen. Zo moest ik
toch gelukkig worden. Geen verlangen, geen onvrede meer. Het was
krampachtig, onnatuurlijk, ik keek bewust weg bij elke vrouw en elke
meid die me passeerde. Bij elke set billen die voor me over een
fietszadel heen en weer schoof ging mijn blik naar het asfalt.
Bungelende, priemende, hangende borsten werden in mijn blinde vlek
geneutraliseerd voor ze het lustcentrum in mijn hersenen konden
activeren. Bij al die goddelijke gezichten omlijst door lange haren die me
voorbij gingen telde ik de bakstenen in de muur naast me. En het begon
zowaar te lukken. Ik concentreerde me op het schilderen en probeerde
vooral geen vrouwen te schilderen. Ik begon abstract te schilderen, want
wat kon ik anders schilderen als het geen naakte vrouwen waren, of
naakte mannen die iets obsceens en tegelijk belachelijks uitspookten? Er
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was alleen een bijwerking die ik op de bijsluiter van dit medicijn niet
had gelezen. Ik begon te verstijven, dit keer niet fysiek, maar mentaal. 1k
begon een enorme angst te ontwikkelen om met vreemden te praten. Op
straat was ik panisch dat iemand me zou aanspreken. Mijn mondhoeken
begonnen automatisch in een soort spasme naar beneden te trekken en te
trillen bij de confrontatie met een vreemde. Al bij de gedachte dat ik de
weg moest vragen aan iemand, man, vrouw, jong of oud maakte niets uit,
of iets moest bestellen bij de kassiére van de Etos begonnen mijn
gezichtsspieren te trillen. Ik werd zo onzeker dat ik bijna de straat niet
meer op durfde. Ik haastte me elke dag naar de academie en weer terug,
deed snel en trillend een boodschapje en gooide thuis de deur op slot en
de ramen dicht. Ik deed mijn jas nergens meer uit waar mensen waren
omdat ik dacht dat iedereen naar mijn lichaam zou staren, dat ze de
bulten op mijn rug en mijn stijve arm zouden zien. Ik schilderde op de
academie zelfs in mijn grijze regenjas, die ik over mijn dicht geknoopte
colbert aanhield. Wel stroopte ik mijn mouw op omdat mijn
schildershand tot over mijn pols helemaal onder de verf zat. Ook mijn
jas kwam onvermijdelijk onder de olieverfvlekken, waardoor ik
genoodzaakt was voortdurend te proberen met een doek met terpentine
de verf weg te vegen, zo goed als mogelijk want het lukte natuurlijk
nooit volledig, waardoor ik na een paar weken de goorste jas aan had en
moest overgaan tot een gescheiden buitenjas en een schilderjas. Ik raakte
in een diepe depressie.

Toen ik onverwachts een hele lieve brief van Maddie kreeg, die
informeerde hoe het met me ging en wat ik allemaal in mijn heldhaftige
kunstenaarsleven beleefde, brak ik.

Ik schreef haar een brief terug terwijl ik ondertussen een fles gin met
tonic mengde en leegdronk. ‘Liefste Maddie. Je vraag naar mijn
welbevinden, maar vooral je idee dat ik een groots en meeslepend
kunstenaarsleven leef, dat ik een held ben in jouw ogen omdat al jouw
vrienden en vriendinnen stomme opleidingen volgen of stomme baantjes
hebben, provoceert mijn ellende. Dit kan ik niet over mijn kant laten
gaan. Mijn diepste existentiéle gevoelens voelen zich diep gekwetst. De
regisseur van mijn heldhaftige leven neemt ontslag. Je roept de
theaterspelers in me op. Je hebt het monster ontketend. De draak in me
wakker gemaakt. De Schopenhauer, de Cioran, de Camus in me
uitgedaagd. Je roept de dood, wanhoop en eenzaamheid op zodat ik me
op mijn diepste beroerd voel, ik wil mijn slokdarm uit mijn etterende
ingewanden trekken en op dit papier kwakken. Nu ben je te ver gegaan.
Je noemt me volwassen en evenwichtig, zelfs relaxed. Zo zag je me een
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jaar geleden toen we voor een kop koffie hadden afgesproken bij café
Verdun, toen we het een uurtje zo gezellig hadden en zo gekletst hadden,
ik voornamelijk opscheppend over wat ik allemaal meemaak als
kunstenaar.

Lieve lieve Maddie, ik neem een slok van mijn gin en tonic, want een
kunstenaar drinkt. En ik weet dat ik je niet moet beschrijven hoe ik
mezelf haat. Hoe ik lijd. Ik zeg; je weet niet wie ik ben. De miskenning
van mijn zelfhaat, van de ... ik eis dat de wereld, dat men me haat, ik eis
de eerlijkheid van de erkenning van mijn mismaaktheid, ik eis dat men
vindt dat ik terechtgesteld zou moeten worden. Ik eis de weigering van
iedereen maar iets goeds over me te denken of te zeggen, ik eis elke
verwerping van relativering of ontziening ten aanzien van mijn persoon.
Ik ben laffer dan de lafste hond, ik ben de lul, de man zonder vrouwen.
Want wat wij twee hadden was zo ongelooflijk mooi en ik zal altijd van
je houden, maar het is voorbij. Toen was ik nog normaal, uiterlijk
althans. Ik ben sindsdien zonder hoop, noem me pathetisch, de jongen
zonder rechten, die de lucht verpest. Het is een schande dat ik zuurstof
durf te gebruiken. 1k beledig anderen door mijn pure zichtbaarheid. Ik
bezit de euvele moed, nee moed kan het niet zijn, lafheid te leven.
Maddie, hoe graag zou ik je mijn doorgesneden polsten laten zien, maar
ik verdien het te lijden. Weet je wat het is met de kunst, hij begint steeds
minder soelaas te bieden. Wat haat ik deze mens. Moedeloos ben ik,
depressief. En ik kan het niet controleren, ik kan ze oproepen noch
wegsturen, de depressies. Maar als ik niet depressief ben, wil ik het zijn.
Omdat ik het verdien, omdat ik een lul ben. Omdat ik dood wil, maar
buiten mijn wil om toch al dood zal gaan. Ik heb geen toekomst, dus
waarom zou ik me mijn toekomst willen ontnemen. Je begrijpt me niet,
het is ingewikkeld.

Het ergste is dat mijn lichaam niet eens erger is dan mijn karakter, want
het is allebei puin. 1k ben bang buiten te komen. Als ik nu met je zou
afspreken, zou je me niet herkennen. Ik ben een bibberende debiel
geworden. Al het geld dat ik van mijn ouders krijg, verzuip ik. Niet
gezellig in de kroeg met vrienden, maar alleen thuis met mezelf. Mijn
tekeningen en schilderijen zijn bagger (hoewel Roos, Wesseling en Max
ze briljant vinden). Ook al zou ik kunnen, ik wil met dit lichaam geen
liefde ontvangen, zelfs niet van een hoer. Met hoe ik ben valt niets meer
aan te vangen. Ik ben zinloos. Ik ben verprutst en raak alleen maar
verprutster. Mijn kunstwerkjes zijn van generlei belang, tijdvulling die ik
te serieus neem. Elke dag zie ik het hopeloze en futiele in alles wat ik
maak. Ik wacht en wacht tot ik helemaal verstijf en dood omval, zonder
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dat iemand om me treurt. Ik zit het liefst in het diepste van mijn
depressie omdat ik me dan volledig overgeef aan het hopeloze. Je
provoceert me, Maddie, me te bezuipen om in furie en waas,
romantische woorden heé?, te ontsteken om creatiever en raker mijn haat
en mijn lafheid, mijn moeheid op papier te kunnen zetten. Wil je dat ik
me uit het raam van mijn atelier op straat gooi om een einde aan alle
ellende te maken? Natuurlijk wil jij dat niet, allerliefste, jij bent zo
geweldig.

VVoorheen kon ik nog met mensen praten, fluitend door de regen fietsen,
normaal doen, terwijl ik me vanbinnen aangevreten voelde, voelde hoe
ik langzaam veranderde in een gedrocht. Maar ik kan er niet meer tegen.
Ik voel me niets waard als ik naar bed ga en nog minder als ik opsta.
Mensen zeggen positieve dingen over en tegen mij, maar wat maakt het
hen uit? Als je normaal bent, kun je meelevend zijn met gehandicapten.
Nee, de lijn is uitgezet, de psyche gevormd door angst. Het is te laat. Ik
heb nooit een kans gehad. Wat zeg je? Zelfmedelijden. Ook dat nog.
Maar ik heb geen enkele behoefte het lijden te relativeren. Ik eis dat mijn
lijden erg is. Ik klaag tegen je omdat jij mijn leven bewondert, benijdt. 1k
ben kunstenaar geworden ondanks mijn vreselijke ziekte. Ik ben sterk,
overwin mezelf. Ik ben een voorbeeld voor je. Maar dat voorbeeld is
fake. Ik ben het slechtste voorbeeld dat er bestaat. Dit voorbeeld had
nooit mogen bestaan. Hoe kan ik ooit nog mijn lul tot aan de wortel in
een kut steken? Vergeef me mijn grove woorden, Maddie, ik begin
dronken te worden. Hoe kan ik ooit nog een fatsoenlijk woord tegen een
vrouw spreken? Wie wil er neuken met iemand wiens lijf stijver is dan
zijn lul? Want dat gaat straks gebeuren met me. Jaja, zelfmedelijden
weer. Ik eis dat niemand me ooit weer liefde geeft, zoals jij dat toen
deed. Toch?! Mijn geest is gehandicapter dan mijn lijf. Ik word moe van
de filosofen die pessimisme uitdragen maar geen zelfmoord plegen. Ik
haat iedereen op deze vieze planeet. Behalve jou, Maddie. En mijn
ouders. Nee, die ook, want die hebben me met mezelf opgezadeld. Ik ben
moe, Maddie. Ik kan geen kant meer op. Ik wil mijn adem inhouden tot
ik barst, een nieuwe teug nemen en inhouden tot ik weer barst.

Moet ik je deze brief sturen? Moet ik je de gore waarheid en details over
mijn gore persoon schrijven? Kan ik deze brief laten stinken naar mijn
vuile persoon, kan ik je doen inzien dat ik eis veracht te worden, dat ik
pathetisch ben, zozeer pathetisch, zo laag dat het nooit meer wat kan
worden met me? Ik ben een middelmatige schilder. Tussen middelmatige
klasgenoten. Onder middelmatige docenten. Ik wil uitschreeuwen dat het
slecht met me gaat, maar dat wil niemand horen. Daar heeft niemand zin
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in. Moet ik je dit soort dingen schrijven? Ik wil niet klagen en ik kan niet
anders dan dat. Ik mag deze brief niet sturen.

Godkutskolere, lieve Maddie. Genoeg!

Ik wens je het allerallerallerbeste. Onthoud me maar zoals ik was toen
we het tussen de mais deden. Zo herinner ik me jou het liefste. Ik blijf
van je houden tussen de mars, meisje.

Liefs, Tom.

Weet je, ik stuur hem niet. We praten er gewoon niet meer over. Met mij
gaat het eigenlijk best wel goed de laatste tijd, Maddie. Heb ik je al
verteld over de expositie die we met een paar man in een
kunstenaarsinitiatief gaan doen? En dat superleuke feest, die bruiloft
tussen twee kunstenaars waar ik laatst was? En dat een hoer me als klant
wilde? Ik ben niet met haar mee gegaan, maar de volgende keer doe ik
dat wel. Heb ik je verteld dat we elke week meerdere naakten schilderen,
de mooiste modellen, mannen en vrouwen en dat we de beste discussies
over kunst hebben op de academie? Dat ik ondertussen de leukste
kroegen in de buurt van de academie ken? Dat er door een van de
docenten een kunstverzamelaar en expositiemaker op mijn werk attent is
gemaakt?

Maddie, ik hou heel erg veel van je. Ik ben blij dat je een leuke vriend
hebt. Maak je geen zorgen om mij. Hoort allemaal bij het artistieke
proces. Komt helemaal goed met mij. Straks ben ik heel rijk en beroemd
en ligt de hele wereld aan mijn verstijfde voeten. Superveel liefs xxx
Tom.’

Ik stop de brief in een envelop, snijd in mijn lip bij het likken van de
gelijmde rand en breng hem boos en dronken naar de brievenbus. Ik
twijfel geen seconde en werp hem door de gleuf. Godverdomme.

Alweer een dag. 09.00 uur, wakker. Ik sjok de trap af die sinds mijn
verhuizing ligt te wachten op een nieuwe verflaag. Hij is ooit créme wit
geweest, maar zit nu onder de bruine en grijze vlekken en strepen.
Waarschijnlijk heeft de vorige bewoner er een loper overheen gehad. Oh
god, ik heb gisteren een vreselijk brief aan Maddie gestuurd, schiet me
ineens te binnen. Oh god, met mijn stomme harses. Je moet nooit
dronken een brief of mail schrijven en die versturen. Altijd de volgende
dag eerst herlezen.

Maar ik zie op de eettafel een envelop liggen met haar naam en adres
erop, in een haast onleesbaar schrift gekrabbeld. Denk na! Wat heb je
gedaan? Ja, ik weet het weer. Ik wilde de envelop opnieuw schrijven.
Maar ik weet zeker dat ik dat niet gedaan heb. Ik had mijn voornemen
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onderbroken om de laatste alinea, de positieve alinea, nog toe te voegen.
Maar ... dan heb ik de brief in een ongeadresseerde envelop gestopt en
op de bus gedaan. Gelukkig. Ik denk aan de brief, die nu door de wereld
gaat zwerven zonder dat iemand weet wie hem geschreven heeft en waar
hij naartoe moet. Een verdwaald document, als een tekening waarvan de
maker niet bekend is. Het idee bevalt me. Een document dat helemaal los
van de mens is gekomen en daarmee eerder universeel dan persoonlijk
wordt. Ik loop naar de spiegel in de gang en bekijk mijn gezicht.

Ik moet ermee stoppen. Waarom ben ik zo puberaal bezig? Eerst doen
alsof ik geen verlangens heb, alsof ik er geen lul in mijn broek hangt.
Dan mijn huis niet meer uit komen. Die achterlijke brief naar Maddie. Ik
moet weer normaal gaan doen. En als het dan zo nodig is, als ik dan niet
zonder kan, moet ik maar niet meer afwachten. Dan moet ik mijn
principe opzij zetten. Mijn principe dat ik alleen seks wil met een vrouw
die mij wil.

Ik begin bijna fysiek te trillen bij de gedachte die zich in mijn hoofd
vormt. Ik durf niet eens iemand antwoord te geven die me op straat de
weg vraagt en dan zou ik naar een hoer willen om seks te hebben? Ja.
Gewoon fucking ja! Omdat het moet. Ik moet verder. Ik start de
computer op, zoek een pornosite op en ruk me af. Ik moet weer normaal
worden, op z’n minst psychisch.

16

‘Het is ineens zo snel gegaan.’

De twee vrouwen zitten voor me. Ik ken ze niet.

‘Pa?’

De donkerharige met de bril zegt pa tegen me. Ik probeer me te
bewegen, mijn hoofd te schudden. Ik ben je vader niet.

‘Hij kent ons ook niet meer. De arts zegt dat zijn geest leeg is.’

De blonde vrouw knikt. “Vanaf dat hij hier gekomen is. Toen mamma
nog leefde kon zij nog een beetje met hem praten.’

‘Een bejaardenhuis is voor niemand goed. En dan die TIA’s. Pappa?’
Ik kan mijn ogen bewegen merk ik, meer niet. Ik zie twee opgezwollen,
geelgrauwe perkamentachtige handen voor me liggen als kromme
vleesschelpen. De dikke vingers tegen elkaar gesloten, de duimen op een
onnatuurlijke hoek er tegenaan. Een hand ligt om de eetplank op de
rolstoel geklauwd waarin ik zit, de andere rust tegen mijn buik. Het zijn
dodenhanden. Ik zit opgesloten in een levend lijk. Ik denk niet dat er
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enig verschil zal zijn in hoe die handen er voor of na de dood van dit
lichaam uitzien.

‘Binnen een jaar is hij helemaal verstijfd geraakt. Van een door het huis
schuivende oude man, die nog koffie kon zetten en afwaste tot een
klomp vlees,” zegt de donkerharige op een haast klinische toon.

De blonde kijkt me droevig aan. ‘Zijn oogleden zijn zo grijs. Moeten we
dat niet eens aan de dokter vragen? En zijn ogen bewegen zo langzaam.
Komt dat van de medicijnen denk je?’

‘Zijn mond gaat wel nog open als je er eten voor houdt. Net een vogeltje
dat gevoerd wordt, hihi,” grinnikt de donkere.

Ik probeer mijn schouders op te trekken, maar het stijve lijf houdt me
vast.

Ineens valt mij een gesprek op in een ander deel van de ruimte. Ik zie
overal tafels en stoelen staan. Het moet de gemeenschappelijke ruimte
van het verzorgingstehuis zijn waar we zitten.

‘Hij houdt zich nog aan het leven vast om mij te pesten.’

‘Kom Gerda,’ probeert een mannenstem de geagiteerde vrouwenstem te
kalmeren. Ze moeten aan een tafel ergens schuin achter me zitten. Ik kan
mijn hoofd niet draaien om te zien wie het is.

‘Waarom komen we eigenlijk hier nog elke maandagavond op bezoek bij
hem?’ vraagt Gerda. ‘De meesten van ons komen binnen en praten toch
al niet meer tegen hem. De mannen groeten hem en gaan meteen met
elkaar praten over voetbal. Ze laten het maar aan de zussen over een
beetje met pappa te kletsen. Tegen hem te kletsen. En hem te voeren.’
‘Jij hebt het niet gemakkelijk met hem gehad, Gerda.”

‘Nee, godverdomme, mijn hele jeugd bedorven door die autoritaire
klootzak. En toen ik zei dat ik op vrouwen viel, heeft hij me het huis
uitgejaagd. En nou zou ik tegen hem moeten kletsen omdat hij dement
is? Dacht het niet. Die Judas, hij blijft gewoon nog leven om ons te
treiteren.’

‘Waarom kom je dan nog?’

‘Omdat jullie het me anders gaan verwijten. Maar hij is er wel nog, die
ouwe. Zie je hoe zijn ogen naar ons kijken als we in zijn blikveld zijn?
Hij kan zich nergens meer mee bemoeien. Hij kan geen kritiek meer op
ons leveren of mij veroordelen om wat ik ben, maar hij haalt nog steeds
het bloed onder mijn nagels vandaan met die ogen. Weet je dat ik een
paar keer zelfmoord heb geprobeerd te plegen? Om wat hij me allemaal
heeft aangedaan?’

‘Ik weet het, Gerda.’
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‘Ik weet het, Gerda, ik weet het Gerda, hoef je niet zo’n vermoeid
toontje op te zetten, Joop.’

‘Ik zet geen vermoeid toontje op, Gerda.’

‘Zo kan hij hier nog jaren zitten. Ik zou die ogen moeten uitsteken. Weet
je waar ik laatst aan dacht?’

‘Aan een oude film over een wetenschapper die een soort ex-raymiddel
uitvond dat hij in zijn ogen druppelde en waardoor hij door dingen heen
kon kijken. Eerst door de kleren van mensen.’

‘Oh?’

‘Toen door de huid en spieren, zag hij het skelet, toen zag hij de organen
van de mensen, toen door de muren heen, door de huizen en alles.
Uiteindelijk werd hij gek, want hij kon niet meer slapen of ophouden
met Kijken omdat hij door zijn gesloten oogleden heen keek. Uiteindelijk
keek hij door de Aarde heen. Hij werd gek en vluchtte de woestijn in en
bij een tent met een kerkdienst naar binnen. Hij viel voor het altaar op
zijn knieén neer en schreeuwde dat hij heel ver weg buiten het heelal een
alziend oog zag. En weet je wat die priester zei?’

‘Nee.’

‘Dat het de duivel was wat hij zag. En dat hij zijn eigen ogen eruit moest
rukken.’

‘Zo, en deed hij dat?’

‘Jazeker. En toen had hij rust. Dat was het einde van de film. Maar weet
je wat het gekke is? Ik dacht gisteren, ik zoek die film eens op op het
internet. En ik zie de titel ‘Italiaanse man rukt tijdens mis zijn ogen uit’.
Ik klik erop en precies gisteren, echt ongelooflijk, gisteren, terwijl ik die
film wil opzoeken staat op nu.nl een artikel over een man die in een mis
zijn ogen eruit trekt. Hoe gek wil je het hebben, Joop?’

‘Was het diezelfde man?’

‘Nee, idioot. Die eerste man is uit een speelfilm. Die tweede is echt,
gisteren in het nieuws, ik zweer het, een paar dagen daarvoor gebeurd.’
‘Was dat artikel dan van gisteren?’

‘Ja, nou, weet ik veel? Ik zag het gisteren toch staan.’

‘Maar je had het op de titel gegoogled.’

‘Waar het om gaat is dat die man dat deed. Het was een
zesenveertigjarige Engelsman die in een Italiaanse kerk in Vareggio of
zoiets tijdens de mis van pastoor Marcello huppeldepup of zo opstond,
begon te schreeuwen en zijn ogen eruit rukte. Hij woonde in Italié. Ze
hebben hem naar het ziekenhuis gebracht, maar dat hielp niets. Hij is
voorgoed blind. Ze hebben hem in een psychiatrische inrichting gestopt.
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Er stond dat sommige kerkgangers flauw waren gevallen. En dat die man
het had gedaan omdat een stem hem daartoe had aangezet.’

‘Misschien had die man die film gezien. En hoe heet die film.’

‘De man met ex-ray ogen.’

‘En wat heeft dat met pa te maken?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het bij hem net andersom is. Hij ziet niet
de duivel. Als ik in zijn ogen kijk, zie ik de duivel.’

Ik hoor hoe Gerda haar stoel met krassende poten naar achteren schuift
en hoe haar hakken naar mij toe klakken. Ineens verschijnt ze in mijn
blikveld. Een pot, duidelijk een pot. Stevig, kort geknipt haar, mannelijk,
lesbisch. Ik voel hoe het lichaam van haar vader vanbinnen trilt. Zijn
ogen, mijn ogen, kijken zijn dochter bewegingsloos aan. Als hij zou
kunnen, als God hem een halve minuut kracht in zijn afvallige lijf zou
geven, hij zou zijn gele dodenhanden om haar nek leggen en ze zo hard
tegen haar keel sluiten dat ze zou stikken voordat God hem weer zou
neerslaan en bevriezen in het levende lijk dat hij is. Ik voel hoe vaders
hart slaat en slaat, alleen om haar met haat aan te staren met die ogen die
haar wel degelijk herkennen. Hij zou haar willen vervloeken met zijn
blik. Zoals hij de dag vervloekt dat hij haar heeft verwekt.

Gerda knippert zenuwachtig met haar ogen en wendt haar blik af.
Huilend verlaat ze de gemeenschapsruimte.

De oude man beweegt geen spier en toch heb ik het gevoel dat hij schudt
van het lachen. Al moet hij nog drie jaar vastgevroren in zijn stoel in
leven blijven, als zijn kleine Gerda maar bij hem op bezoek komt elke
maandag zal hij het volhouden.

17

Twee geroosterde sneeén brood met leverworst en mayo ertussen. Ik
stop de laatste helft tussen mijn tanden en trek mijn jas aan terwijl ik de
trap af ren, slinger me bij elke verdieping rond de paal tussen plafond en
laagste tree en neem de laatste vier treden met een sprong. Als mijn
moeder me zo zou zien, zou ze een rolberoerte krijgen. Ik ben al laat en
gisteren is mijn fiets ook nog gejat. Dus dat wordt met de tram gaan. 1k
voel in mijn jaszak of mijn ov-kaart erin zit. Hopelijk staat er nog wat
op. Want het geld is deze maand weer bijna op. Ja hoor, weer zestig euro
verzopen in de kroeg gisteren. Dus ik zou zwaar aan de abstinentie
moeten, maar Tjerk belde net om naar Tuschinksi te gaan. Ze draaien
een remake van Barfly. Kan me niet voorstellen dat die nieuwe gast
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beter is dan Mickey Rourke, maar ik wil hem zien. Coole film, Barfly.
Daarna gaan we zeker weten door naar de kroeg. Niks lekkerder dan ’s
middags langzaam lam worden in een kroeg waar nog bijna niemand is
behalve wat dagjesvolk en waar de deur naar de straat open staat. De zon
schijnt hopelijk nog als we uit de bioscoop komen. Tjerk is een gouwe
kerel. Als schilder is hij zoekende, tastend. Hij volgt het pad dat hem in
de lessen wordt aangereikt, kalm. Overweegt ondertussen waar hij
naartoe zou moeten of kunnen, overweegt wat de mensheid met zijn
kunst aan zou moeten. Ik mis in zijn werk nog de durf, de drive. Maar ik
praat graag met hem. Hij kan goed luisteren en heeft een analytische
geest. Hij heeft interesse in de mens. 1k kan helaas niet zeggen dat ik dat
heb. 1k heb interesse in mezelf. En in kunst en in vrouwenlichamen. Dat
betekent volgens mij niet dat ik onaangenaam gezelschap ben. Ik ben
hartstikke sociaal als ik met vrienden ben. Maar diep vanbinnen ben ik
erg egocentrisch.

Ik vreet de stukken pizza naar binnen terwijl ik op mijn buik op het bed
lig en een vooroorlogse Muppetshow Kijk. Misschien is het niveau nog te
hoog voor me, want ik heb moeite te volgen wat er allemaal gaande is
tussen Kermit, Fozzy Bear, Gonzo en Animal. Oh, en Miss Piggy niet te
vergeten. Mijn ogen draaien in mijn kop. Het was gezellig met Tjerk in
de kroeg. De nieuwe Barfly was een aanfluiting, totaal ongeloofwaardige
commerciéle shit. Een verkrachting van het superbe origineel. Ze hadden
het beter Barfrikandel kunnen noemen. Gelukkig was het in de kroeg
beter. Het probleem is alleen dat als ik in café Nellie aanland, ik nooit op
tijd weg kom. In Nellie zijn altijd wel wat mensen die ik ken, iemand
van de academie of kennissen van kennissen van kennissen. Tjerk was al
om half negen pleite. Maar als ik lam ben, zie ik geen reden meer naar
huis te gaan. Waarheen zou ik, naar wie? Naar mezelf? 1k ben niet thuis.
In feite interesseert het me na vier bier al niet meer of ik blijf of ga. Maar
gaan betekent een beslissing nemen, dan afscheid nemen van degene met
wie ik op dat moment sta te lullen, de rekening vragen, en natuurlijk
betalen, inclusief een hoeveelheid fooi verzinnen. Teveel moeite. Ik blijf
liever totdat ik echt niet meer kan of er niemand meer is waar ik een klik
mee heb. De dag erna komt dan altijd het schuldgevoel en de ergernis
over de bulk geld die ik weer kwijt ben.

Op de terugweg pizza gehaald bij een Marokkaanse pizzeria in de straat.
Met tonijn, shoarma en gorgonzola. Moest te lang wachten voor mijn
gevoel en ben kwaad en zonder mijn bestelling naar buiten gelopen. Na
tien minuten ben ik toch weer terug geslingerd en heb betaald. Ze
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hadden de pizza nog staan. Ik bazelde dat ik even moest pissen, maar ik
denk dat ze me ten eerste niet verstonden en ten tweede erg goed door
hadden dat ik ‘m gewoon gepeerd was. Ik mag toch ook wel eens een
klootzak zijn of niet dan? Morgen start ik wel weer mijn gewoonlijke
verdringingsproces. Heb trouwens zeven euro fooi gegeven met mijn
dronken kop. Om mijn schuldgevoel toch maar af te kopen.

Ik heb nog gezoend vanavond. Die twee gasten op het balkonnetje die de
hele tijd de show af zitten te zeiken bij de Muppets zijn echt geweldig. Ik
moet zo lachen dat ik een punt pizza omgekeerd op de vloer laat vallen.
Ik laat hem waar hij is en ga achterover op bed liggen. Het was een goeie
dag. Het gaat me niet lukken de wekker te zetten. De ochtendlessen moet
ik maar overslaan.

Half elf word ik door het stupide gebeier van de Westertoren uit een
dradige droom getrokken. Wat heb ik in godsnaam weer gevreten
gisteren. Ik steek mijn tong uit omdat die het binnen niet meer uithoudt,
maar de meurende bacillen hebben zich tussen mijn tongpapillen
genesteld, dus er is geen ontsnappen aan.

Ik heb een meisje gekust gisteren. Een Surinaamse. Het was de vriendin
van Shelly, die weer de nicht is van de eigenaresse van café Nellie.
Shorralee of Koralee of zoiets heet ze, iets in die richting. Een stevige
zwarte meid, jammer genoeg met een bril. Ze vond dat wij wel iets met
elkaar hadden. Heb haar even gezoend in het keukentje van de kroeg.
Meer wilde ze dan toch eigenlijk weer niet. Wel flink geflirt. Ze is aardig
en het was spannend, die donkere huid en die grote lippen. Maar meer
wil ik niet met haar, tenminste geen relatie. Seks, één keer, zou wel
sensationeel zijn. Eigenlijk heeft ze een vriend, vertelde ze, die in de
gevangenis zit en over een maand of drie vrij komt. Zoiets ongeveer.
Dacht even dat ik in een verborgencamerashow zat. Heb ik straks een
crimineel op mijn nek. Cora-Lee is wel het tegenovergestelde van mijn
droomvrouw die een blanke huid en blonde haren heeft. Ik zal haar toch
maar beter mijden in het vervolg. Geen vervolg. Geinig plaatje wel voor
de mensen, zij en ik samen. Maar het is een meisje dat giechelt, dat geen
alcohol drinkt, dat totaal niets met kunst heeft. Een Surinaams meisje dat
denkt dat we wat gemeenschappelijk hebben. Maar het enige dat we
hebben is mijn dikke lul en haar enorme lippen. Ik was toch wel weer
erg dronken gisteren.

18
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Dit is leven. Vier verse lege schilderijen om me heen. De band Enter
Shikari knalt door mijn koptelefoon en snijdt door mijn kop en ik
schilder. Van Roos mocht ik in mijn eentje in een leeg lokaal. Ik schilder
op alle vier de doeken tegelijk. Verf en terpentine trekken als een
heerlijk parfum in mijn neus. Ik gebruik olieverf, witte lakverf, matte
zwarte schoolbordverf, alles over elkaar heen. Roos vraagt zich af hoe
lang zo’n schilderij goed blijft. Maar dat interesseert me niet. Ik schilder
niet voor de eeuwigheid, niet eens voor een volgende generatie en zelfs
niet voor de komende tien jaar. Alles wat ik maak mag weer tot
papierpulp, olie en pigment vervallen. Dat begrijpt Roos niet. Als je iets
van waarde maakt, als je ploetert om iets echt goeds te maken, jaren en
jaren studeert en bijleert om iets te maken waar je vol van bent, hoe kun
je het dan de volgende dag weer laten instorten? Ik vraag hem; hoe kun
je een kind in de wereld zetten, elke dag bezig zijn het op te voeden tot
een goed mens, tot iemand die zelfstandig in de wereld kan bestaan, als
het al in de jonge jaren begint te verstijven, te stikken in zijn eigen
botten om wanneer hij volledige rijpheid heeft bereikt weg te kwijnen en
dood te gaan? Natuurlijk vraag ik hem dat niet. Maar mijn vraag zou het
antwoord op zijn vraag zijn.

Waarom schilder ik dan? Omdat ik iets wil maken dat beter is dan ik.
Dan geeft de kwaliteit van de kunstwerken die ik maak als het ware een
beetje af op mij en word ik wat meer waard. Het voelt zo goed om iets te
maken dat het alledaagse ontstijgt, dat bestaat uit kracht en schoonheid,
ook al manifesteren deze zich door middel van verhalen van zwakte en
viezigheid. Ik hou van mijn tekeningen en schilderijen. Ze groeien als rot
fruit aan de verdorde bomen die langs mijn levensweg groeien terwijl ik
deze strompelend en steeds langzamer afleg. Terwijl ik de dorre grauwe
bomen passeer zie ik hoe het fruit aan de uiteinden van de takjes
ontkiemt en opzwelt en vanaf de geboorte al rot is. De stank trekt in mijn
neus zoals de terpentinelucht bij het schilderen.

De hele dag schilder ik door, als een gek. Roos heeft met Max
afgesproken dat ik hun beide lesdagdelen in dit lege lokaal mag werken.
Onder voorwaarde dat ik wat ik maak tijdens de open dag van de
academie tentoonstel in het schilderlokaal. Een goede deal, mits ik
tevreden ben over wat ik maak. Ik ga niets laten zien waar ik niet achter
sta. Geen strontschilderijen omdat de academie per se wat moet laten
zien. Hoewel, je kunt letterlijk prachtig met stront schilderen, dat heeft
Max ons geleerd. Hij had een les buitenschilderen gegeven. We gingen
allemaal in zijn busje en een auto mee de stad uit en verder te voet de
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weilanden in, met penselen, een mesje, een klein palet, papier en een
flesje water. Geen verf, geen potloden, geen houtskool.

‘Ik wil dat jullie een schilderij maken met wat hier voorhanden is,’
grijnsde hij vrolijk, terwijl hij met zijn armen wijd uitgestrekt door de
lucht zwaaide.

We keken elkaar aan.

‘Met gras en koeieflaters zeker,” antwoordde Anita spottend.

‘Jazeker.” Max hurkte neer bij een koeieflater zo groot als de wieldop
van een auto en wees ernaar. ‘Je tilt een stuk van het droge deksel op. Je
doopt je penseel in het natte deel ...’

Ik zag hoe Kirsten haar neus optrok. ‘Ah gatver!”’

‘... en je schildert. Je kunt het verdunnen met het water dat je mee hebt.
Het geeft een grandioze kleur en er zitten genoeg kleurvariaties in die
koeiekak, let maar op. Zelfs Rembrandt heeft met koeiestront
geschilderd. En het zijn zeker niet zijn minste werkjes. Kom op, aan de
slag! Jullie maken al het hele jaar strontwerken. Kunnen deze er ook nog
wel bij.’

‘Nou jal’ reageerde Sanne gespeeld verontwaardigd.

Max grijnsde. Sanne wist dat hij haar werk bijzonder waardeerde.
Terwijl sommigen gezellig bij elkaar in de buurt een flater opzochten,
liep ik naar het uiteinde van de wei waar een drinkbak stond en wat
springerige boompjes naar de lucht reikten. Ik ging op mijn stijve
elleboog in het gras liggen, haalde mijn mesje uit mijn tas en sneed
voorzichtig een lapje van de droge grijsbruine flater los. Terwijl ik het
naar boven openklapte en terugsloeg verwachtte ik een gore strontstank
te ruiken, maar ik rook helemaal niets. Met vrolijke nieuwsgierigheid
duwde ik een fijn penseel met de haren in de zachte stront. Kan ik mijn
spalter niet beter meteen in een koeienreet steken, vroeg ik me af.
Onwillekeurig trok ook ik mijn neus op toen ik het penseel uit de flater
terugtrok. De aquarelleerblok lag open voor me in het gras. Over wat ik
zou moeten schilderen had ik niet eens nagedacht. Er waaide een lekkere
kalme bries door het gras. Zou ik de beweging van het gras schilderen?
Ik liet mijn blik over de jonge boompjes gaan. De takjes waren dun en
glad en stonden als jonkies die nog niet wisten waar ze in het leven
naartoe wilden een beetje kriskras omhoog de lucht in. Mijn penseel
besloot dat ik ze ging volgen. De eerste korte lijn, een viek was het meer,
die ik neerzette op het dikke korrelige papier gaf meteen een klein palet
weer aan natuurkleuren die zeker wel esthetisch genoemd konden
worden; heel mooi groenig, bruinig, verschillende schakeringen
daartussen. lets te droog wel om de stam en de takjes in hun hele lengtes
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te volgen. Ik goot wat water uit mijn fles in een van de uithollingen van
het witte plastic palet, doopte er de punt van het penseel in, doopte hem
in het openstaande reservoir van de flater en trok snel een aantal langere
lijnen op het papier. De kleuren van de stront deden niet onder voor de
sepia inkt waar ik een tijdje terug een paar tekeningen mee had gemaakt.
Tijdens het schilderen was een lichte koeiestrontlucht merkbaar, maar de
natuurlijke verf trok snel in het papier en toen ik na afloop het vel onder
mijn neus hield, was van een naar geurtje geen Spoor meer over.

Om half zes komt de conciérge het lokaal binnen. Hij vraagt me te
stoppen. De avondopleiding komt straks en iedereen van het
dagonderwijs moet rond vijven stoppen. Ik zou wel door willen gaan tot
morgenvroeg, maar hij heeft gelijk. Ik zou de schilderijen ook helemaal
dood schilderen als ik dat deed. Hij is zo aardig me te helpen de natte
doeken in de opslagrekken te schuiven.

Nadat ik dag tegen de conciérge heb gezegd en hem heb bedankt voor de
hulp, kom ik buiten Morris tegen. Hij zit op een laag muurtje een sigaret
te roken met die typische houding van hem waarbij hij een been over de
knie van het andere heeft geslagen. 1k heb niet veel contact met Morris.
Hij is bevriend met Daan, Wim en Tjerk, waarmee hij samen woont in
een rijtje anti-kraakwoningen. Alle vier kalme schilders die lang
doorverven op een doek. Daan is een ploeteraar die nooit tevreden lijkt.
Hij schildert stug, grote vlakken die hij probeert niet dood te werken.
Maar ik geloof niet dat hij erg veel talent heeft en flair of zwier heeft hij
in het schilderen beslist niet. Wim is meer het type ouwe modernist
Kandinsky, met kleurvlekjes en streepjes over zijn doeken verspreid. Hij
probeert zijn achtergronden, die over het algemeen van wit tot pastellig
witgeel en creme gaan, te ontachtergronden. Het is een constant gevecht
om de achtergrond omhoog te halen tot die dezelfde kwaliteit en aard
heeft als de kleurvlekken. Het moet een soort beeldend muziekstuk
worden. Eindeloos breit hij aan de vlekken, iets groter, iets kleiner, iets
anders van Kkleur, grillige vormpjes die maanden lang van vorm
veranderen tot er iets in het geheel is dat Wim overtuigt en dat mogelijk
alleen Wim ziet. Geen slechte schilder, maar een heel ander type dan ik
ben. Hij breit met een gigantisch geduld gemakkelijk twee maanden aan
éen klein doek, dat ik al na een week voltooid en gelukt had verklaard of
mislukt en in de prullenbak had gemieterd. Tjerk is een ploeteraar als
Daan, alleen zit hij meer naar zijn doeken te kijken dan dat hij schildert.
Met een niet aangestoken sigaret in zijn hand en een blik in zijn ogen die
hangt tussen plezier en niet weten waarheen en waarom. Als hij naar
buiten gaat om te roken, zie ik hem soms in de lucht staan staren alsof
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daar de antwoorden liggen. Hij geniet van het schilderen, van de sfeer op
de academie. Hij wil graag kunst maken maar ik vraag me af of hij die
nietsontziende motor bezit die een kunstenaar moet aandrijven, de motor
die je met over de kop gaand toerental aandrijft en je nooit meer laat
stoppen. Morris past goed in dit gezelschap, maar is toch wel een
buitenbeentje. Morris is een kleine jongen, een mooie jongen met een
rond koppie, sympathieke uitstraling, aardige glimlach, donkere haren,
een fijne pony, een dromer die eigenwijze dingen maakt. De docenten
zijn niet bijster happy met zijn manier van werken omdat hij maar niet
vooruit lijkt te komen vanuit de diverse ontwerpen die hij maakt. Maar
hoewel ze niet af zijn en niet af lijken te willen komen hebben ze een
heel persoonlijke kwaliteit. Heel persoonlijke kleuren en vormen. Je
herkent een Morris aan de eigenheid en aan het feit dat ze je blik
vasthouden. Ze intrigeren. Of het nou een abstract schilderij is of een
trommel die hij van gips maakt door de dikke buik van een mandoline
twee keer af te gieten en beide delen tegen elkaar te lijmen. Hij spant er
een varkensblaas overheen en zit uren zachtjes te trommelen. Als de
docenten niet begrijpen hoezo dit een kunstwerk is, zegt hij dat het nog
beschilderd moet worden. Dat het eigenlijk een driedimensionaal
muzikaal schilderij is. Over die beschildering doet hij vervolgens
maanden, terwijl hij ondertussen drie plankjes in een hoek van het
plafond van het schilderlokaal plakt waarop hij cirkels in verschillende
kleuren heeft aangebracht. Morris heeft vaak een koptelefoon op als hij
werkt. Op dit moment zijn het de volledige orgelwerken van Bach die hij
door zijn oren spoelt. Ik mag Morris. Hij is relaxed. Hoe hij daar op het
muurtje zit, met zijn benen over elkaar, met een lichte glimlach om zijn
mond de rook uitblaast, heeft hij iets gevoeligs, iets vrouwelijks. Ik heb
haar nooit gezien, maar hij schijnt een nogal dominante vriendin te
hebben. Dat kan ik niet helemaal rijmen met de waardering die ik heb
voor zijn eigenheid en eigenzinnigheid.

Laatst vraag ik hem aan het eind van een saaie ochtend of hij zin heeft
om te spijbelen en mee een biertje te gaan drinken. Hij wil mee. We
besluiten de tram te nemen om bij de Balie wat te drinken en vervolgens
door te trekken naar de Nieuwmarkt. Op de Zeedijk eten we eerst bij
Kam Kee een kom noodle soep, ik met cha sieuw, hij wonton. De meeste
tijd, vertelt hij, is hij vegetariér. Zijn vriendin is zelfs veganist. Ik steek
een flink stuk varkensvlees in mijn mond. Superlekker.

‘Hoe kun je zo lang doen over elk werk, ik bedoel het niet negatief,’
vraag ik terwijl ik een slok van het Chinese bier neem dat totaal niet
anders dan Nederlands bier smaakt, hoewel misschien iets wateriger. ‘Ik
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bedoel, ikzelf ben heel erg productgericht, niet dat dat beter of slechter
is. Maar jij blijft maar aan iets bezig zonder dat het af is.’

Morris kijkt me geamuseerd aan. ‘Als het niet af is, is het niet af.’

‘Maar word je daar niet gek van?’

‘Als ik teken of schilder, is het om via het tekenen of schilderen na te
denken over de dingen. Het maken van iets is belangrijker dan het
eindproduct. Het is als de weg ergens naartoe die de moeite waard is. Als
ik bezig ben, ben ik bezig.’

Ik zucht. ‘Dat klinkt boeddhistisch of zo.’

Hij lacht zijn sympathieke lach, terwijl ik mijn hoofd schud.

‘Ik vind schilderen heerlijk,” zeg ik, ‘... maar ook klote, want het is hard
werken terwijl het achterlijk moeilijk is, maar het gaat mij om dat ding
dat ik maak. Dat is toch waar het om gaat?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Stel je voor dat Bach zijn hele leven lang alleen maar wat had zitten
pielen achter zijn pianolaatje ...’

‘Clavecimbeltje.’

‘... en er waren geen werken van hem overgebleven. Hij had niets
opgeschreven van dat gepiel. Dan had jij nou mooi met een lege
koptelefoon op je hoofd gezeten. Het gaat toch om de kunstwerken?!’
Morris haalt zijn schouders weer op. ‘Misschien. Ik hoop ook dat ik ooit
goeie kunstwerken zal maken. Maar ik ben er nog lang niet en ik wil wel
wat voor mezelf uit het proces daar naartoe halen.’

‘Man, je maakt al heel bijzonder dingen. Alleen als je wat sneller zou
werken of wat meer dingen zou maken ... Jij bent gewoon een van de
besten in de klas. Kijk, Sanne is goed. Benno is goed. Wim die zit
helemaal in zijn eigen kleurvlekkenwereld, ook best oké. En jij maakt
geweldig mooie dingen. Alleen het zijn er niet zoveel en ze zijn vaak net
niet af. Je stopt net voor de finish lijkt het wel.’

‘Ik hou van niet af. Misschien prikkelen dingen die niet af zijn me wel
veel meer dan dingen die helemaal af en klaar zijn.’

‘Niet als het geweldige dingen zijn die af zijn. Want dan zijn ze helemaal
briljant.’

Ik merk dat ik niet verder kom met Morris. En waarom zou ik ook. Als
hij zou denken als ik, zou hij niet op die manier eigenzinnig zijn waarop
hij het is. Maar het jeukt me wel. Het lijkt alsof hij zijn volle potentieel
niet wil benutten, terwijl ik niets liever wil dan het hoogste halen wat
haalbaar is.

De Chinese eetstokjes steek ik ondersteboven in mijn lege soepkom.
‘Zullen we?’
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‘Ik ga niet mee naar de Nieuwmarkt,” zegt Morris terwijl hij opstaat. ‘Ik
ga naar huis.’

Het hoort bij Morris dat hij zich niet door anderen mee laat trekken als
hij geen zin heeft in iets, dus ik dring niet aan. Zelf ben ik absoluut
beinvloedbaar. lemand hoeft maar ‘ah, kom op man, ga nou mee’ te
zeggen en ik huppel alweer mee. VVooral als het naar de kroeg is.

‘Oké, maar leuk dat je mee bent gegaan, man. Ik ga wel nog even
verder.’

We nemen afscheid en ik zwaai de hoek om een willekeurig steegje in
waar het druk blijkt te zijn van de toeristen en hoerenlopers. Mijn
aandacht wordt meteen getrokken door de smalle raampjes met rode
lampen en vooral door de jonge vrouwen in witte en zwarte lingerie. Een
meid met blond haar, een tijgerprint bh en slip en witte netkousen
knipoogt naar me terwijl ze het donkerrode gordijn dichttrekt. Haar
knipoog slaat me omver.

Ik aarzel geen moment en loop naar het eerstvolgende raam, alsof niet ik
beslis maar de wind me in mijn rug er naartoe duwt. De Aziatische meid
die achter het raam staat, dat twee treden onder stoepniveau ligt, opent
de deur al voor me. Geen weg terug besef ik als ze naar me glimlacht.
Mijn hoer.

Ze heet Ti. Ti is Thaise, vierentwintig jaar oud en ze gaat me een
fantastische middag bezorgen, dat hoop ik althans, hoewel dit mijn eerste
betalende keer is, dus ik ben nog behoorlijk maagdelijk en onwetend wat
dat betreft. Ze heeft zwart driekwartlang haar, een mooi lijf, strakke
kont. Aardige borsten, niet super. Een beetje grof gezicht. 1k betaal
honderdvijftig bij binnenkomst, erg veel voor de wallen, maar ze belooft
de tijd te nemen. Ik geef tweehonderd omdat ik het nogal wat vind dat
een vrouw die mij helemaal niet kent haar lichaam aan mij gaat geven.
Dat ik al onmiddellijk fooi geef is een teken van waardering voor haar
menszijn, zeg ik tegen mezelf, een teken dat ik wat ik bij haar koop meer
vind dan zomaar een koopbare dienst. Bovendien wil ik dat ze haar best
doet het mij naar mijn zin te maken. Als ze even door een deur verdwijnt
begin ik te twijfelen of ik niet genaaid zal worden en binnen tien
minuten weer buiten zal staan, teleurgesteld, tweehonderd euro armer.
Net zo twijfel ik een moment of Ti geen transseksueel is. Ze schijnen er
veel van te hebben in Thailand. Straks is het een ladyboy die een lul
tussen haar benen vandaan tovert. Ik heb ondertussen mijn kleren
uitgetrokken en lig naakt, mijn rechterarm onder mijn hoofd, mijn linker
in de onoverkomelijke hoek van negentig graden over mijn buik, op het
bed in het rode schemerlicht. Het behang in het kamertje is van een
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Nederlandse oubolligheid, ouderwetse grillige tulpen die goed zouden
passen in een aftands bordeel zoals ik dat uit films of romans meen te
kennen. Boven het bed hangt een reproductie van een kitschschilderij
van een rondborstige schone die in een oerwoud met haar rug tegen een
boom leunt. Jammer dat mijn Thaise schone niet zo’n grote borsten
heeft. Mijn lul staat stijf omhoog als Ti de kamer weer binnen komt. Ze
trekt haar bh en slip uit en gaat naast me liggen, vlijt zich tegen me aan.
Geen geheime piemel. In haar hand heeft ze een condoom in het bekende
vierkante hoesje. Ze haalt hem uit de omhulling en legt hem op de top
van mijn lul. Met vakkundige bewegingen rolt ze hem behendig naar
beneden af.

‘I want to eat your pussy.’ Misschien is het Ti’s geur die me die
volkomen urgente wens ineens doet uiten.

‘That’s one hundred euro extra, baby,’ reageert Ti lief glimlachend.
Belachelijk veel, maar ik betaal want het is het me allemaal waard. 1k
wil niet de deur uit voor ik heb gehad wat ik hebben wil. Geld
interesseert me niet op dit moment. Ik lik haar, ik zoen haar borsten, haar
billen, ik streel haar kont.

Pas dan merkt ze mijn extra botgroei op terwijl ze een verschrikt gilletje
slaakt bij het betasten van mijn rug. Ik zie hoe ze nu ook ziet dat ik mijn
linkerarm niet uit de vastgevroren stand kan halen. Ze knielt achter me
en voelt geschrokken over het lint van botknobbels dat zich van mijn nek
langs mijn linkerschouderblad over mijn bovenste ribben beweegt.
‘What you have?’ vraagt ze bezorgd.

‘Oh, it’s just some extra bone. Don’t worry. It’s no problem.’

Ze lijkt niet echt gerustgesteld.

‘Something with my ... eh ... DNA. Don’t worry, it’s not contagious.’
Ti glimlacht. “‘You want soixante-neuf?’ vraagt ze, terwijl ze op haar rug
gaat liggen, me met mijn pik naar haar mond toe trekt en me begint af te
zuigen. Dit is zo godverdommes lekker dat ik er niets aan kan doen, ik
kom klaar.

‘Lay next to me, baby,” zegt Ti. Dan vraagt ze of ik een massage wil.
‘Of course.” Mijn eerste massage ooit. Eerst masseert ze mijn voeten,
dan mijn benen, dan nadat ik op mijn buik ga liggen de achterkant van
mijn benen, billen, armen, ferm maar lekker. Mijn rug doet ze heel
zachtjes. Ze zit op me. Ik kan haar billen voelen. Het is hier behoorlijk
warm. Ti draait een lichtje uit. Heerlijk, rust, genieten, ze neemt zoals
beloofd de tijd.

Plots gaat ze met haar nagels over m’n lichaam, m’n rug en billen. Ze
zegt me dat ik me moet omdraaien, trekt haar nagels over m’n buik,
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armen, lies, ballen. 1k streel haar een beetje maar kan eigenlijk haast
alleen maar passief liggen te genieten. Waanzinnig. Mijn lul raakt
opnieuw hard onder haar aanrakingen. Ze pijpt me weer en trekt
ondertussen een condoom over haar wijsvinger, die ze een beetje tegen
mijn kontgat duwt. Daarna neuk ik haar korte tijd. Ze vraagt me te
zeggen waarnaar ik verlang.

“You can say it, it’s just the two of us here.’

Ik wil op z’n hondjes.

Fantastisch, die heupen zo vast te klemmen met mijn handen, de mooie
kont, die mooie rug. Langzaam en voorzichtig, zodat ze me niet verliest,
gaat ze plat op haar buik liggen en ik neuk haar op die manier van
achteren in haar kut. Als het zo een tijdje duurt, draait ze zich om en
begint me af te trekken. Ik neuk haar daarna nogmaals op de gewone
manier, stop en trek mezelf af terwijl ze onder me ligt. Ze neemt even
later de handeling even over met haar hand. Ik ga naast haar liggen
terwijl ze zich tegen me aanduwt, trek mezelf weer af en spuit over haar
borsten heen. 1k had haar vanaf het begin kleine zoentjes op haar
gesloten lippen, haar borsten, haar nek, haar huid gegeven. Ze was
fantastisch, helemaal niet afstandelijk zoals ik misschien verwacht had
van een dame die zich prostitueert. Halverwege had ze gevraagd of ik
champagne wilde, maar die bleek helaas op, waarop ik een biertje kreeg.
Vreemd en onverwacht was wel dat tijdens onze sekssessie een Thaise
oma twee keer door de binnendeur naar binnen kwam schuifelen. Dat
‘it’s just the two of us’ klopte niet helemaal. Oma legde een stapeltje
handdoekjes neer en zette de tweede keer een of andere doos in een
hoek. Het stoorde me niet. Ook niet dat Ti elke keer dat ik haar geld gaf
door de deur ging om het daarachter af te geven. Het stoorde me zelfs
niet toen terwijl ik Ti op z’n hondjes nam een tweetal wat vage Thaise
poetsploegjongens of wat het ook waren wegkijkend en zich
verontschuldigend half binnen kwamen lopen en toen bleek dat Ti en ik
bezig waren meteen rechtsomkeert maakten. Zo weinig privacy had ik in
een sekskamertje niet verwacht, maar als de halve wereld binnen was
gelopen was het me nog worst geweest. Ik had seks en was er apetrots
op. Dit spaarzaam verlichte, intieme kamertje bevond zich buiten de
werkelijkheid. Zo van de rest van de wereld verwijderd als ik me voelde,
was ik immuun voor elke inbreuk op wat ik met Ti had. Ik had seks. Ik
dook in vrouwenvlees. Aan mijn lans een vrouw. En ik zag dat het goed
was. Dat ze betaald werd maakte helemaal niets uit. De wereld klopt als
een vrouw je pijpt, een naakte vrouw die met je vrijt. Zo hoort het, zo
hoort het te voelen. Dit is natuur pur sang. Dit gevoel dat alles precies op
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zijn plek is voelde ik al bij mijn allereerste keer met Maddie in het
maisveld.

Ti vertelt dat ze pas drie weken in Amsterdam is en snel weer terug naar
Thailand gaat. Ze is niet erg gelukkig, zegt ze. Ik betaal haar nog een
afgesproken vijftig euro voor de omhulde vinger die ze toen ze me de
tweede keer pijpte in mijn kont duwde en geef haar nog honderd euro
fooi. Ik hoop dat ze die niet afgeeft maar voor zichzelf weet weg te
stoppen. Het heeft me inclusief fooien vierhonderdvijftig gekost en het
was elke cent waard.

Ze vraagt me of ik morgen terug wil komen, maar ik vrees dat ik blut
ben. Bovendien wil ik een volgende keer een andere. Een Hollandse, een
blonde.

Ik loop de Barndesteeg uit, de zon schijnt, het is twaalf graden als de
voorspelling klopt. Ik ga lopen naar café Nellie. De stad is mijn vriendin.

Uit het raam van café Nellie starende vraag ik me af of Ti gedwongen in
de prostitutie zit. Vooral het feit dat ze steeds het geld dat ik haar gaf
onmiddellijk ging afgeven geeft aan dat ze in ieder geval een pooier
heeft die haar onder druk zet. Ze was niet erg gelukkig zei ze, maar het
leek of dat aan het feit lag dat ze in Amsterdam was. Misschien mist ze
haar familie of vriendinnen. In ieder geval gaat ze wel terug, die vrijheid
heeft ze blijkbaar. En ze heeft haar sessie met mij niet even snel
afgeraffeld om zo snel mogelijk een nieuwe klant te kunnen
binnenhalen. Het is een lastige kwestie. Je kunt toch niet bij een hoer
naar binnen lopen en vragen of ze gedwongen in de prostitutie zit. Het is
aan de staat, aan de politie, om te zorgen dat deze vrouwen niet in de
mensenhandel zitten. Toch niet aan de klant. Hoe kan die dat nou weten?
En seks moet gewoon gekocht kunnen worden. Je kunt het niet
verbieden. Eenzame zielen moeten ook aan seks kunnen komen.
Eenzame zielen zoals ik. Als ik straks thuis ben, ga ik I’'m a creep van
Radiohead opzetten. En daar ga ik niet stil bij zitten huilen. Daar ga ik
op dansen. Want ik ben heel even gelukkig. Vervuld van Ti. En ik ga
lachen en het restje cognac opdrinken dat ik nog heb. En ik ga vieren dat
ik een man ben. Eerst nu, in de kroeg. Eerst met iedereen die ik ken in
Nellie. Misschien zeg ik wel dat ik bij de hoeren was vandaag.
Misschien zien ze vanzelf dat wapenfeit wel uit mijn smoel tevoorschijn
stralen.

Ik denk terug aan de tijd dat ik zo ongelooflijk depressief was, nog maar
kort geleden. Ik durfde de straat haast niet meer op. Trots ben ik dat ik er
zelf overheen ben gekomen. Dat ik schilder. En de hoeren bezoek. Ik
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hou op een bepaalde manier wel van het leven op dit moment. Kan zo
maar weer over zijn, morgen, overmorgen. Ik loop terug naar de bar en
bestel een nieuw biertje van mijn laatste vijftig euro.

‘En doe Jacco er ook een.’

19

Mijn haar staat recht overeind. Het regende gisteren toen ik terug naar
huis liep. 1k ga rechtop in bed zitten. Mijn hoofd bonkt. VVoel me groggy.
Ik slinger mijn benen uit bed en krab aan mijn zak. Op de grond naast
mijn Kleren ligt een bierviltje waarop iets met pen geschreven staat.
‘Ses uur smorges vroeg op. 7ven klappen om de wang. Een warme
douche. Wederom 7 klappen om de wang. En dan de realiteit in.’

Op de wekker is het half negen. Ses uur is al lang voorbij. Klappen om
de wang ga ik beslist ook niet doen. Een warme douche is wel een goed
idee.

Moet naar de wc. Week en stinkend. Zal nog vloeibaarder worden.

Na de douche voel ik in mijn broekzak. 1k haal welgeteld twee euro
vijfenvijftig tevoorschijn. Als ik een patatje haal op het plein heb ik nog
vijf cent over. Je suis un lul. Hoe moet ik hier de komende drie weken
mee doorkomen? Kan niet anders dan met een smoes geld lenen bij mijn
ouders. Ik kijk in de keukenkastjes. Er staan nog wat blikken goulash,
ossenstaartsoep, kalfsragout, er is nog pasta en rijst. In de koelkast ligt
kaas en een leverworst. Misschien red ik het wel een week. Kan ik alleen
niet naar de kroeg, maar het is sowieso eigenlijk tijd voor wat
onthouding. Eigenlijk betekent feitelijk niet. Misschien kan ik Sanne een
werk verkopen. Ze wilde een werk met me ruilen, maar hoe goed ik haar
dingen ook vind, ik hoef ze niet te bezitten. Ze maakt een soort
esoterisch werk, maar dan niet met de negatieve connotaties die deze
term oproept. Ze schildert diepzwarte cirkels, zo diep zwart als maar
kan. Vanuit een soort niet aan het goddelijke verbonden religiositeit.
Waarschijnlijk gebruik ik niet de juiste termen, maar ze wil door het
doek en door de muur daarachter breken en iets oproepen, iets dat ik in
mijn lompheid nooit zal voelen. Naast zwarte cirkels, schildert ze blauwe
cirkels en ovalen die hetzelfde moeten bereiken, van het stralendste
blauw dat ze kan mengen. Haar vriend, die ook schildert, heeft haar
proces om dat blauw te maken van haar afgekeken en op een dag in zijn
schilderijen gebruikt. Toen werd Sanne furieus. ‘Dat is mijn blauw!” had
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ze geschreeuwd. Maar haar vriend had heel kalm geantwoord: ‘Nee
Sanne, dat blauw is van niemand.’

Ze streeft naar iets dat Rothko in zijn werken bereikt. Bij Rothko voel
ikzelf ook helemaal niets, dus slaagt ze wel in haar opzet. Ik zie wel dat
er een intensiteit in Sannes werk zit die ook in Sanne zelf voelbaar is.
Sanne is ambitieus en gedreven. Dat komt ook over in haar werk. En
haar werk is positief en van een soort rijkdom die uit haar liefde voor
mensen en dingen voortkomt. Haar werk is niet pervers, niet beschadigd,
IS geen negatief expressionisme zoals het werk waar ik van houd.
Daarom hoef ik geen werk van haar te hebben. Maar zij wil wel een
werk van mij, zoals ze al vaker heeft gezegd. Dus kan ik misschien
vragen of ze er eentje wil kopen voor een heel coulant bedragje, zeg
honderd euro. Kan ik weer even door.

Had ik veel geld, ik zou een hoop verschillende kleren kopen. Veel
casual, mooie kleren, kleur en zo, classy, trendy, en één of twee
kostuums met stropdas en mooie schoenen. En ik zou meer verschillende
dingen eten. VVoor een euro of vijftien, twintig, vijftig per dag. Met een
lekkere fles wijn. Wat lekkernijen tussendoor, van de traiteur. Veel
afhaal. En ooit, ooit misschien een auto kopen. Maar als ik niet opschiet
moet die volledig aangepast worden aan mijn groeiende invaliditeit. Zou
ik kunnen leven van mijn werk, dan hoort een autootje er wel bij. Een
ouwe, onopvallende, met vale lak en hier en daar een heerlijke deuk en
een kras. En meer geld; meer kroeg en bier ook.

Op het moment heb ik geeneens geld voor een vriendin. Wie wil er nou
vijf dagen in de week tomatensoep en brood en de zesde dag haring in
tomatensaus met brood?

Shit, mijn zinkwit is op. Het zijn flinke tubes die ik gebruik en vooral
van het wit heb ik veel nodig. Zwart, rood, geel en oranje zijn half tot
driekwart leeggedrukt. Achter me op een tafel naast haar ezel liggen de
tubes van Sanne. Die zien er gezonder uit. Twee meter van me vandaan
zie ik de verf van Wim. Bij het raam die van Morris en Kirsten. In het
lokaal naast het onze liggen de onbeheerde tubes van de anderen. Ze zijn
allemaal naar de kantine. Ik ben de enige die heeft besloten door te
schilderen. Zal ik?

Ik houd de deur in de gaten terwijl ik met mijn palet langs de verftafels
in het andere lokaal ga. Snel draai ik het dopje van de tube Winton
olieverf cadmium rood van Anita en pers een sliert van drie centimeter
op mijn palet. Een vette sliert zinkwit en een sliert cadmium geel van
Bart. Magenta van Tjerk, magenta van Benno. Vermiljoen van Brigitte,
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Rembrandt Kobalt blauw en titanium wit van Anita. Gebrande sienna,
gebrande omber, oker van Pieter. Klote, het dopje wil niet terug op de
oker. Het gaat er scheef op. Pieter zou nooit een dopje scheef op de tube
laten zitten. Zal ik het in mijn zak steken? Hij zal denken dat hij het thuis
heeft laten liggen. Ik kijk naar het schilderij op de ezel. Het portret van
een oude man tegen een verdomd okerige achtergrond die nog nat is.
Terwijl ik zenuwachtig oplet of niemand door de deur komt, probeer ik
het dopje door de in de schroefdraad vastgekoekte verf heen te draaien.
Eindelijk lukt het. Ik gooi de tube tussen de andere en ren naar mijn
eigen lokaal. Mijn hart slaat snel, ik hijg, voel dat mijn wangen rood van
de opwinding zijn. Ik haat dit, maar mijn palet begint tenminste vol
genoeg te lijken om minstens één gratis schilderij te maken. Ik kan het
niet laten van Daan nog wat wit te nemen, misschien teveel, maar ik heb
veel wit nodig. Als ik de stemmen van mijn klasgenoten door de gang
hoor naderen, begin ik snel wit te mengen met oker alsof ik daarmee de
originele kleuren uitwis en ze me in nieuwe tinten toe-eigen.

Sanne glimlacht tegen me. Ik voel me schuldig. Gelukkig heb ik van
haar niets gestolen. Het duurt zeker een uur eer ik over de angst heen ben
dat iemand iets merkt van de diefstal. Ik zou in geval van ontdekking
altijd nog kunnen zeggen dat ik wat van ze geleend heb en oh ja vergeten
het te zeggen. Maar het zou vreemd zijn omdat ik behalve wit alle
kleuren zelf nog wel in mindere of meerdere mate heb liggen. Maar
niemand heeft iets door. Ik relax, zie dat ik best een goed ding aan het
schilderen ben en moet lachen als ik bedenk dat de titel van dit doek ‘het
gestolen schilderij’ zal heten. Trouwens, bedenk ik vrolijk, beter dat ik
van hun verf een goed schilderij schilder dan dat Bart, Daan of Kirsten er
maar een rukschilderij van weten te maken.

20

Ik lig stil. Mijn hart bonkt. Ik heb het heet, op mijn bovenlip en
voorhoofd staat zweet. Het is mis. Goed mis. Met mijn rechtervoet. lets
dat nooit meer goed zal komen. Mijn ogen houd ik gesloten, alsof het
weggaat als ik het wegdenk, weer in slaap val en opnieuw wakker word
met een gezonde Voet.

Maar ik weet dat mijn leven onherroepelijk weer een stukje is veranderd,
Ik ben misselijk. Doodmoe van het onoverkomelijke van mijn nieuwe
ellende. Ik probeer mijn rechtervoet omhoog te brengen in de richting
van mijn scheenbeen. Toen ik wakker werd en me op mijn zij draaide,
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had ik al gemerkt dat mijn enkel hard was alsof er een gipsen huls
omheen gelegd was die mijn voet naar beneden dwong. Nee, niet mijn
enkel, was het enige dat ik kon denken, niet mijn enkel.

Ik ga rechtop zitten, sla het dekbed aan de kant. De enige uitwendige
verandering die ik aan mijn rechterbeen kan zien is een minimale
verdikking van de enkel. En mijn voet is naar voren gestrekt. Ik buig
mijn knie en leg mijn onderbeen naar links. Met mijn vingers voel ik
rondom de enkel. Hij voelt anders dan normaal. Er is inderdaad bot
bijgekomen. Met allebei de handen probeer ik de voet omhoog te
trekken, eerst voorzichtig, dan met kracht. Maar er zit geen beweging in.
Mijn tenen bewegen wel als normaal.

Als ik met mijn benen naast het bed zit ga ik langzaam staan. Mijn
rechtervoet kan alleen op de tenen staan. Ik laat me terug op het bed
vallen en leg mijn rechterarm over mijn ogen. Godverdomme,
godverdomme, shit!

21

Ik word op mijn rug over de grond gesleept door een enorme haan. Het
touw dat om mijn stenen lijf is geknoopt verbindt me met zijn kale nek.
Zijn aartslelijke kop met twee gemene bijtende kraalogen die omrand
worden door rode kringen van vlees zweeft boven me, draait
zenuwachtig schokkend heen en weer om rond te loeren. Witte veren
boven de ogen vormen nijdige wenkbrauwen terwijl de korte grauwe
snavel woest in een boog naar beneden buigt alsof ik de oorzaak ben van
al zijn ellende. Twee platte geplooide lellen hangen van zijn chagrijnige
kop als een leeggelaten scrotum dat samen met de uitgedroogde kam die
scheef van zijn kop hangt heen en weer schommelen terwijl ik met een
rukje omhoog getild word, nooit meer dan een zucht los van de grond en
maar een paar centimeters vooruit, soms achteruit. Af en toe hakt de
puntige snavel met snelle tikken op me in om me te laten weten dat ik
van hem ben en hij me langzaam maar zeker tot gruis zal hakken al kost
het hem de rest van zijn leven. Ik voel zijn haat.

Door een kaal houten hok met een golfplaten dak scharrelen zes loerende
hanen rond met rode bakstenen aan korte touwen om hun nek.
Bakstenen. 1k weet wat ik ben omdat de andere stenen mijn spiegel zijn.
Kwade kraalogen, scherpe snavels pikken zo goed het gaat met het
gewicht aan hun kop naar elkaar terwijl ze allemaal de maiskorrels
proberen te bemachtigen die over de grond uitgestrooid zijn. Als er niets
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te vreten valt, staan de dieren meestal op de plek, als boten die aan het
anker liggen. Hun lijven dobberen rond achter hun gebonden koppen. De
kammen op de koppen van de hanen en de lellen onder hun bekken
hebben dezelfde droge vaalrode kleur als de bakstenen.

Hij komt binnen met een kale kop, een bruine kaftan aan, paarsige
oogleden, dikke wallen rond zijn ogen, witte lippen op elkaar geperst.
Verbeten gezicht alsof hij zojuist iemand afgeranseld heeft. Die het
verdiend heeft. De Abt. Dit is de hanencel. De Abt heeft zijn naam
gekregen van de mannen van de Tattoo and Piercing Shop waar hij
werkt. Omdat zijn specialisatie religieuze tatoeages is en hij bezeten is
van het geloof. Met name concentreert zijn bezetenheid zich op de
apostel Petrus. Het was niet eerlijk destijds. De haan heeft Petrus
genaaid met zijn driewerf gekraai. Die probeerde alleen maar te
ontkomen aan de woedende massa die hem wilde vermoorden. Wat
betekenen woorden? Petrus’ woorden dat hij Jezus niet zou kennen? Wat
maakt het uit te liegen tegen ongelovigen? In zijn hart was Petrus Jezus
trouw. Maar hij is zwart gemaakt door de bijbelschrijvers, de honden. De
haan zal drie keer kraaien, had Jezus gezegd, en dan zal je mij drie keer
hebben verloochend, dat schreven ze. Dit deel van de bijbel had de Abt
altijd geirriteerd, vanaf dat hij een kleine jongen op de boerderij van zijn
ouders was. Henri, zoals zijn naam feitelijk is, was veel intelligenter dan
zijn vijf broers, drie zussen en zijn vader en moeder. Maar hij was ook
vreemd. Teruggetrokken, geobsedeerd door de bewegingen van de
dieren. Niet de dieren zelf, hun bewegingen waren waar hij uren naar
kon kijken. Het zwellen en ingaan van de varkensbuik terwijl het dier op
zijn zij lag te slapen. Het heen en weer gaan van de kaken van de koe
tijdens het herkauwen. Het omhoog en open gaan van de snavel van de
haan als hij kraaide. Door zijn ernstige vorm van autisme werd hij op een
bijzondere school geplaatst.

Op die school was Henri op zijn plek. Elke dag werd gesmoord in
routine. Henri prevelde zelf verzonnen woordspelletjes voor zich uit,
terwijl hij naar zijn vingers staarde die kraal voor kraal aan een snoer
regen. Hij volgde de slingerende bewegingen van de autisten om hem
heen, hing aan de lippen van de begeleiders wanneer ze hun vrolijke
kinderliedjes lieten klinken. Ondertussen leerde hij weinig tot niets op
school. Zus Anna, die een jaar ouder was dan Henri, speelde graag
schooltje, zij was de juf en Henri de leerling. Zo leerde hij een beetje
lezen en schrijven. Maar hij pikte het snel op en ontwikkelde zich verder
zonder dat de rest van het gezin het wist. In huis lag een oude bijbel, die
hij bij zijn bed verstopte. Niemand miste het boek omdat niemand in het
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gezin graag las en het geloof geen grote betekenis had bij Henri’s
ouders. VVoor Henri echter was een wereld die je van voor naar achter en
terug kon lezen, die je kon binnenvallen waar je wilde, zonder dat hij
ooit veranderde, van een heerlijke rust en voorspelbaarheid. In die
wereld wilde hij leven, niet in een wereld die onvoorspelbaar was en van
minuut tot minuut, dag tot dag, jaar tot jaar kon veranderen zoals zijn
eigen werkelijkheid dat deed. De letters in de Bijbel stonden elke
seconde, elk uur, tot in alle eeuwigheid op dezelfde plek van dezelfde
regel van dezelfde bladzijde. Die wereld was het paradijs voor Henri.
Wanneer hij maar de mogelijkheid had ongezien in de Bijbel te duiken,
liet hij dat niet na.

Henri was bijzonder intelligent, maar ook zeer obsessief en vooral zijn
rechtvaardigheidsgevoel was hoog ontwikkeld. Zonder dat hij daarvoor
specifiek had gekozen, was het verhaal van Petrus daarom zijn eigen
verhaal geworden.

Op zijn weg van school naar huis kwam hij elke dag langs een tatoeage
shop, waarvan de bonte plaatjes in de etalage zijn aandacht trokken. Op
een dag ging hij naar binnen en werd daar in de drukte die er heerste
genegeerd door de jongens die er werkten en die dachten dat hij bij een
paar klanten hoorde. Hij ging in een hoekje zitten kijken hoe ze
tatoeéerden. Toen hij op een blaadje dat er lag een prachtige tekening
maakte van een engel zoals hij die op een illustratie in de bijbel gezien
had, ontstond er een interesse van de tatoeéerders in de vreemde Henri.
Hij liep vaak na school naar binnen in de shop en maakte af en toe een
paar tekeningen die soms zelfs opgenomen werden in de portfolio van de
zaak. Uren kon Henri naar de prikkende naald zitten kijken hoe deze in
een razend ritme inkt onder de huid van de slachtoffers tikte. Op een dag
vroeg hij of hij een tatoeage mocht zetten bij zichzelf. Het werd een
tekening van Jezus met aan diens zijde Petrus. Hij had hem op zijn borst
getatoeéerd. Extra lastig omdat hij hem ondersteboven zag, maar hij was
perfect. Henri bleek buitengewoon getalenteerd en mocht al snel bij
andere mensen door de huid. Hij tekende alleen religieuze afbeeldingen,
maar ze waren zo apart van stijl dat God, de Heere Jezus en hun heiligen
niet zelden in een spotprent leken op te gaan. Omdat ze zo gedetailleerd
en fijn van tekening waren en bijzonder mooi van kleur werden ze al
snel een hit bij de klanten van de tattoo shop.

Henri kon niet verkroppen dat die stomme haan Petrus verlinkt had.
Want zo voelde dat voor Henri. Petrus was geen Judas. Hij was de beste
der apostelen. Die stomme haan, als die er niet was geweest met zijn
snavel die omhoog en open ging ...
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Ik sleep een klein eindje over de grond. De harde gevorkte poten worden
onder de gevederde buik beurtelings omhoog getild en weer neergezet,
nerveus, zonder ver te komen, als een gevangene in een te kleine cel. De
koppen van de hanen worden door het gewicht van de stenen naar de
grond gebogen, zodat ze ze niet als trotse hanen in de lucht kunnen
gooien om de ochtend aan te kraaien. Ze pikken met gebogen en
gedraaide nekken naar elkaar om elkaars veren uit het lijf te trekken
hoewel ze geen kippen hebben om over te vechten. Maar geen enkele
van hen heeft ook maar één keer gekraaid sinds ze hun molensteen om
de nek kregen. Het touw aan de bakstenen heeft hun nekken kaal
geschuurd, zodat het lijkt alsof hun koppen niet meer bij hun gevederde
lichamen horen. Scharminkels.

De Abt stapt langs de gestreste hanen en geeft het beest dat in de weg
staat een trap, zodat deze met baksteen en al twee meter aan de kant
vliegt en zijn veren in het rond dwarrelen.

De Abt komt hier om tot rust te komen. Hij zit uren lang op een krukje
en kijkt naar de ellendige beesten die met hun zielige koppen met een
baksteen eraan langs de grond schuiven. De wereld daar buiten vreet aan
zijn zenuwuiteinden. Hij kan het leven in de normale wereld niet aan,
zelfs niet in de, wat normale mensen een abnormale zouden noemen,
wereld van de tattoo shop. Maar als hij tatoeéert duikt zijn geest volledig
onder in het trillen van de naald, zo houdt hij het uit. En hier in het
hanenhok vindt hij rust in de bewegingen van de hanen, want wat
kunnen ze nou meer dan schuifelen en pikken, schijten en morren.

Hij pakt een bijl van de muur en laat zich op zijn knieén voor mijn haan
vallen.

Het beest schurkt nu zenuwachtig tegen het touw aan dat hem met mij
verbindt, stapt heen en weer, terwijl hij zijn kop naar links en rechts
draait om en profiel de abt wantrouwig aan te kijken met zijn felle
vogelogen.

‘Heb je wel eens gehoord van Jezus?’ vraagt de abt aan de haan. ‘Ik
niet.” Hij grijnst uitdagend naar het bezorgd loerende beest.

‘Ik ken Jezus niet, nee nee nee, beslist niet. Heb jij wel eens gehoord van
de koning der Joden, haantje, van Jezus Christus, de zoon van God? Ik
ken hem niet. Wat zegt ge, mannetje kukeleku? Je zegt niets. Oh?!
Voorwaar ik zeg u, hanemans, ik ken Jezus niet. Hoor je, ik verloochen
Jezus van Nazareth? Nou? Tien keer vertel ik je dat ik hem niet ken.
Moet je niet kraaien?’
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De haan begint aan mij te trekken, maar de abt legt zijn hand bovenop
mijn harde lijf en houdt me vast tegen de grond gedrukt. Hij Kijkt rond in
het hanenhok.

‘Of een van jullie? Is er een van jullie die moet kraaien? Nee? Er kraait
geen haan naar dat ik die Jezus niet ken? Nou, in dat geval ...’

De abt grijpt mijn haan bij de nek en duwt hem fors met zijn kop tegen
mijn stenen rug. Met zijn andere hand zwaait hij de bijl hoog in de lucht
terwijl de haan wild spartelt en met zijn vleugels flappert om los te
komen.

Dan suist de bijl naar beneden en splijt met een klap de kop van de nek.
Ik voel de slag door mijn hele lijf van steen branden en barst uiteen in
twee stukken en wat gruzelementen.

Terwijl de haan aan het spit draait in het oventje en de heerlijke geuren
van gekruid gevogelte de keuken vullen, zingt Henri zachtjes voor zich
heen. ‘Jezukke is geboren, hallelujah hallo, Jezukke is geboren in een
bakske vol met stro ...’

De rest van het gezin kijkt met monden waar het water uit loopt naar de
oven en naar Henri die elke keer dat hij een van zijn dierbare hanen
slacht zo in zijn nopjes lijkt.

22

Ik ga op mijn tenen staan, met beide voeten. De oplossing zou zijn
damesschoenen met hoge hakken te dragen, realiseer ik me met enig
sarcasme. Ik laat mijn linkervoet in de normale stand zakken en huppel
met mijn rechtervoet omhoog en knie gebogen door de kamer. Dat is
toch geen porem. Het is natuurlijk wel te doen. Je ziet wel vaker mensen
die hun enkel hebben gekneusd of gebroken zo rondhuppelen. Maar voor
mij is het anders, ik weet dat het permanent is en het begin van het einde.
Als ik aangepaste schoenen moet dragen denkt iedereen dat ik een
travestiet ben. Of als ik het positief zou willen benaderen een mannelijke
fashionista. Tenslotte zit ik op de kunstacademie. Misschien moet ik
eens met de meiden van de modeafdeling gaan kletsen, of ze niet iets
voor mij kunnen ontwerpen.

Ik zal naar mijn ouders moeten. En dan natuurlijk naar het AMC. Er zal
toch niets aan gedaan kunnen worden. Bot is bot. Een operatie
veroorzaakt alleen maar de vorming van meer bot, dus dat is geen optie.
Scheef gaan als een invalide, een kruk rechts ter ondersteuning, of
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schoenen met hoge hakken, iets anders is er niet. Als ik mank ga lopen,

krijg ik misschien last van mijn heupen.

Ik moet er wel op letten te doen alsof er niet zo heel veel aan de hand is

als ik mijn ouders zie. Ik wil niet dat ze me weer in huis gaan nemen om
over me te waken. Geen denken aan.

Fietsen gaat redelijk, hoewel die kruk achterop mijn bagagedrager
behoorlijk stom is, maar zo gauw ik afstap en ga lopen, voel ik me
helemaal een mankepoot. Met mijn tekenmap onder mijn rechterarm
schommel ik op en neer, mijn linkerkant stijf bij de ribben, mijn
linkerarm stijf gehoekt, in de richting van de ingang van de academie.
Na mijn bezoek aan het AMC heeft men mij naar een voetendokter
doorgestuurd en die heeft me weer doorgestuurd naar iemand die
orthopedische schoenen maakt. Ze willen mijn enkel opereren zodat mijn
voet op zijn minst weer in een hoek van negentig graden met mijn been
zal staan, maar dat zal voorlopig nog niet gebeuren omdat ze eerst nog
een aantal onderzoeken willen doen en andere gevallen bestuderen
waarbij iets dergelijks is gebeurd. Ondertussen hebben ze een paar
krukken voor me geregeld waar ik er maar één van gebruik. Het goede
aan mijn bezoek aan mijn ouders is dat ik vierhonderd euro heb kunnen
lospeuteren. Medelijden opent de portemonnee.

Hoe idioot ik er ook uitzie, ik heb besloten me niet meer in mijn woning
op te sluiten zoals tijdens mijn depressie. Zo lang ik nog zelfstandig naar
buiten kan, ga ik. Laat iedereen maar staren godverdomme.

Ze zijn allemaal betrokken, mijn aardige klasgenoten, van mij hoeft het
niet. Laat me met rust. Pas maar op, ik jat zo meteen jullie verf. 1k wil
het er niet over hebben. En kom maar op Wesseling met je anorexia
model. We hebben toch allemaal wat. Ik teken d’r gratenkut en d’r
frietezaktietjes en d’r holle oogkassen en ik geniet ervan. Ik geniet
ervan! Ha! En ik ga geen stillevens meer tekenen, Zeeles, ik word zelf
langzaamaan een stilleven. Ik verkalk levend. Wat ik wil schilderen is
het verkalkte leven, het rottende leven, het schreeuwende leven, het
uitgehongerde leven. Ik schilder mijn eigen leven en geen achterlijke
dode flessen en potjes. Ik vraag een gesprek aan met de directeur en leg
hem uit hoe het zit. Hij bespreekt het met een aantal docenten en ik krijg
vrijstelling. Ik hoef alleen de lessen te volgen die ik wil volgen en mag
tijdens de andere lessen een lokaal zoeken om in te werken, of ik kan
thuis werken. Ze begrijpen dat ik niet de tijd heb die mijn klasgenoten
hebben om zich te ontwikkelen. Ik heb haast. Ik moet door. En ze weten;
ik ben gedreven en zit op het juiste spoor.
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Het juiste spoor leidt me naar de Dolle Begijnensteeg. Dit keer is het een
Deense. Professioneel koel. Blow job. Om te beginnen.

“You have a big one, baby,’ zegt ze met een DeensDuitsig accent.
Klinkt geil.

‘Not really,” zeg ik bescheiden.

‘Oh yes,” zegt ze, ‘I’ve been in this job enough years. I know, I tell you
it’s big.’

Na me gepijpt te hebben terwijl ze op haar knieén voor me zit, pijpt ze
me verder staande met haar kut en kont boven m’n gezicht. Na extra
betaling vervolgen we in standje negenenzestig.

“You like shaven pussy, me too.’

Voordat ik klaarkom, stoppen we en gaan verder met zij on top of me.
Ze berijdt me en het duurt niet lang of ik kom goed klaar. 1k twijfel een
moment of ze mijn lul nou op het laatst achter haar billen in haar hand
vasthield in plaats van hem in haar kut te hebben. Mijn lul leek er
aanvankelijk ook niet helemaal in te passen. Misschien was ze te droog,
ondanks het glijmiddel. Te nauw kan ik me toch niet voorstellen bij een
professionele dame. Ik wil niet belazerd worden, maar van de andere
kant weet ik het niet zeker en ik heb wel genoten. VVolgende keer zal ik
goed opletten als men mij berijdt.

De Deense is een redelijk kleine meid, blond, met zeer gevulde grote
tieten. Niet te groot, eerder de perfecte maat, al heb ik ze liever iets
zachter, wel rond en gevuld maar toch ietsje platter dan deze. Ik vermoed
dat ze niet helemaal puur natuur zijn. Maar ze heeft een aardig, knap
gezicht en de fuck was heerlijk stevig, hoewel hij wat langer had mogen
duren.

Ik had mijn tekeningenmap bij de deur gezet toen ik binnenkwam. Mijn
kruk had ik niet meegenomen.

“You are artist?’ had ze met een bewonderende glimlach gevraagd.
‘Yes,” had ik geantwoord. Dat ik nog op de academie zit hoeft ze niet te
weten.

Ik wil de map weer oppakken als ik de deur uit wil gaan, maar krijg
ineens een idee.

‘I want to draw you.’

Ze kijkt me aan met een blik die uitdrukt dat ze het een compliment
vindt, maar verandert haar uitdrukking snel in een zakelijke.

‘Sure, mister artist, but you have to pay.’

Ik heb nog vijftig euro in mijn zak.

‘Fifty, okay?’

‘One hundred,” antwoordt ze.
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‘No, fifty.” Ik wil niets liever dan haar tekenen. Mijn hoer die ik net
geneukt heb, die mij net gepijpt heeft, waar ik standje negenenzestig mee
gedaan heb. Hoe stoer is dat? Bij mijn volgende klassikale bespreking ga
ik zeggen dat mijn model een hoer is. Mijn hoer. Een van mijn hoeren.
Ts, potjes en flessen natekenen. Who’s da professional hier?

Ze houdt haar hoofd schuin alsof ze nadenkt, maar ze weet al lang dat dit
gemakkelijk verdiend geld is voor haar droge pussy.

“Yes mister artist, how do you want me?’

Godverdomme yes.

Ik hink het hok uit, zwaai nog even naar mijn muze en maak dat ik de
Dolle Begijnensteeg achter me laat. Even flitst het beeld van vijftien
dolle naakte begijnen die in een orgie over elkaar kruipen door mijn
hoofd. In mijn map zit een tiental snelle schetsen van mijn Deense. Drie
verschillende poses. Een paar van recht beneden tussen haar benen. Ik
had zelfs gevraagd of ze haar schaamlippen van elkaar wilde trekken. En
dat deed ze. Ik moet thuis wel nog even aan haar handen werken, die zijn
een beetje mislukt. En dan nog die tekening waarbij ze op haar knieén zit
en haar kont en kut naar achteren duwt. Man, dit is leven!

Volgende keer wil ik een hoertje uit de polder, eentje die ABN spreekt
en ook die ga ik neuken en tekenen. Ik ga in de academiebieb een boek
over Toulouse Lautrec opzoeken, beter dan het op internet te bekijken.
Ik wil zien of hij de danseressen van de Moulin Rouge en de hoeren die
hij heeft geschilderd ook heeft geneukt. VVolgens mij moet ik dat aan zijn
werken kunnen zien. Die vent had wel geluk, hij was van adel, dus aan
het geld voor de dames zal het hem niet ontbroken hebben. Yes, ik word
de nieuwe hoerenschilder. Welke jonge kunstenaar schildert hoeren? Is
er iemand anders die dat doet? Ik moet het eens googlen. Ik krijg ineens
zin te stoppen met de academie en naar het buitenland te gaan. Een
atelier zoeken, dag en nacht schilderen en vervolgens zullen de galerieén
en musea om me te staan te springen. En misschien zal mijn vader mij
financieel ondersteunen zolang ik nog niet bekend ben. Tenslotte moet ik
mijn modellen kunnen betalen. En is mijn vader niet een man van de
wereld? Ik vraag me ineens af of hij wel eens naar de hoeren is geweest,
of misschien zelfs nu nog wel eens een club bezoekt met zijn
zakenpartners. Ik schud het idee van me af. Te denken aan mijn vader
terwijl hij een hoer neukt, brrr, hahaha.

23
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Gisteren; de psychologe. Na een tijd komt ze bij me staan. Ik was alweer
heel wat uurtjes chez Nellie. Ik werd dronkener. Ze begon tegen me aan
te staan, op m’n been te zitten, ik zat op een barkruk bij de plank aan de
muur. Hoewel ik eigenlijk niets met haar wilde omdat ze me niet direct
beviel, wond het me toch op dat ze zo tegen me aan vree. Ik bood
passieve receptie. Het was laat. Op een gegeven moment ging ik aan het
laatste tafeltje achter in de hoek zitten. Zij kwam erbij. Haar mond zocht
en vond de mijne. Willen deed ik het misschien niet, het was meer
toelaten, meegaan, dronkenschap. Dronkenschap verhinderde dat ik
dacht aan de noodzaak tot ontbinding wat wat ik eventueel met haar zou
beginnen. En lust. We hebben diep, gevarieerd en heftig getongd. Achter
de bar hebben ze zelfs een paar keer de discobalk aan het plafond
aangezet ter illuminatie en verfeestelijking van onze versmeltingen.
Schande. Ze was wel wat ouder dan ik, had al een dochter, maar wat
maakte me dat uit. Ik geloof dat we afspraken naar haar huis te gaan.
Effe pisse eerst. Op de wc kwam ik in gesprek met Kennie, een zeer
integere jongen zover ik kan zien als ik hem tegenkom. Hij raadde me af
met die meid te gaan.

‘Dat is toch niks voor jou, jongen, dat is niks van meid.’ Iets in die
richting.

Voor mij was dat een soort ‘oh, nou ja, dan niet’ en ik besloot niet met
haar mee te gaan. Zij was ondertussen al naar buiten en ik bestelde nog
een pilsje, dat ik rustig, staande aan de bar heb gedronken. Ik kan me
herinneren afgerekend te hebben en ben naar buiten gegaan. Daar heb ik
met mijn fiets aan de hand nog op de psychologe gewacht en ben toen
weer naar binnen gegaan om nog een paar biertjes te drinken. Om half
drie of zo was ik thuis.

Toen ik met Tjerk een keer koffie dronk op de academie vertelde hij me
dat hij een van de mooiste dingen ter wereld vond dat je tv zit te Kijken
met je vriendin voor je, zij tegen je aan zittend tussen je benen, haar vast
te houden, gewoon dit keer als niet seksueel getinte handeling, haar
edelmoedig de zapper geven en laten zappen, misschien beide zittend
onder een dekbed. Tjerk is een romanticus, maar hij heeft gelijk. Wat hij
beschrijft is liefde, is genieten van een vrouw. Godverdomme. En ik ken
Tjerks vriendin, ze is buitengewoon mooi en aardig en intelligent. Ik zie
hem zo zitten met zijn vriendin voor zich terwijl zij een programma op
zet dat hem geen Klote interesseert en dat interesseert hem geen klote,
want hij glimlacht en hij is gelukkig en hij kust haar haren en hij
glimlacht en glimlacht. En waarschijnlijk hebben ze er nog een lekker
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glas wijn bij ook nog. Fuck, man. Wat maakt het dan uit of je een goed
kunstenaar bent ... alhoewel, moest ik moeten kiezen tussen een
vriendin en de kunst ... Een leven zonder kunst maken, een leven zonder
vriendin, een leven zonder seks, alle drie ondraaglijk.

Ondertussen is het derde academiejaar begonnen. De zomer is gelukkig
voorbij. De zomer is zwaar voor me. Ik haat de hitte, het zweten, de
gedwongen minimalisering van de kleding. De fantastische vrouwen in
de stad, hen staat de minimalisering goed. Te goed. Het lijkt alsof mijn
hormonen met elk zonnestraaltje meer geprovoceerd worden. Zomer is
tijd voor collectieve vrolijkheid en paarbereidheid. En ik voel dan dat ik
alleen ben en niet aan het paarritueel kan meedoen, mijn misvormde
lichaam moet zich onttrekken aan het exhibitioneren dat bij de zomer
hoort. Ik voel dat de zomer van alle anderen is. Als een feest waarvoor ik
geen uitnodiging heb. Maar ik heb mijn kunst, ik schilder elke dag. En
als ik niet schilder, teken ik. Of ik kijk films, lees of luister naar muziek.
Het gebrek aan vrouwelijk gezelschap frustreert me, maar mijn werk
floreert erdoor.

Ik heb een schilderij gemaakt, misschien meer een geschilderde tekening
in Kleur, van een bizar koppel in een naaldbomenbos. Een theatraal
koppel, hij met een hoge golvende zwarte muts, snorretje sikje, rode
schmink rond zijn ogen, blote buik en minirokje, draagt een naakte witte
vrouw, onhandig houdt hij haar vast, op haar tepels stervormige blauwe
versiersels, haar gele haar in een gekke kuif, haar mond beestachtig,
open, met een geruineerd gebit met scherpe tandjes hier en daar, alsof ze
niet goed in haar hoofd is, alsof ze de man in zijn nek wil bijten. Zo
zwart als de muts op het hoofd van de man is, zo zwart is zijn lul die
ferm vanonder zijn rok naar beneden hangt, als houden de muts en de lul
elkaar in evenwicht. Redt de man een arme misbruikte geestelijk
invalide vrouw uit het bos, redt hij haar van verkrachters en
mensenhandelaren of is hij degene die haar gaat misbruiken in het bos?
Ook hij ziet er niet gelukkig uit. 1k heb een schilderij gemaakt, misschien
meer een geschilderde tekening in kleur, van een oude man met lang wit
haar en een muts of tulband op, zijn mantel hangt open, hij draagt een
vleeskleurige bh, zijn piemel is zo klein dat hij eerst niet opvalt onder al
het bloed dat over zijn buik loopt vanuit de wond die het mes heeft
veroorzaakt dat nog in zijn buik steekt. Van zijn vingers, die hij omhoog
houdt alsof hij zijn mantel niet wil besmeuren, druipt bloed. VVoor de
oude man zit op haar knieén, in een zelfverzekerde houding, een mooie
jonge vrouw met een rood hoedje. Haar zwarte jas hangt open, verder
draagt ze alleen een zwarte bh en zwarte handschoenen. De oude man
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kijkt ons aan. De vrouw Kijkt afwezig, arrogant, misschien ook wel
ongelukkig, uit het beeld. Ik heb een schilderij gemaakt, misschien meer
een geschilderde tekening in kleur, van een tweeslachtig, naakt mens met
een hondenkop, ze heeft borsten en een piemel en wordt als een rechtop
staand paard bereden door een lelijke man of vrouw in een middeleeuws
kostuum met een grote witte kanten kraag, met zwarte flappende voeten,
die aan een lange dunne stok een grote lap vlees voor de menshond
omhoog houdt. Op de grond zit een behaard mensbeest met grote
bebloede borsten dat haar bebloede hand likt. Twee pijlen steken in het
lichaam, bloed loopt in stralen langs de borsten naar beneden, haar
piemel steekt stijf uit haar slip naar buiten. Ik heb een schilderij gemaakt,
misschien meer een geschilderde tekening in Kleur, van twee vreemde
naakte vrouwen, de oude vrouw met de zonnebril houdt een van de
borsten van de andere vrouw vast terwijl ze haar vraagt of zij zich niet af
en toe voelt als een dode vlieg die in een poel vuil water ronddrijft. Ik
heb een schilderij gemaakt, misschien meer een geschilderde tekening in
kleur, van een haarsalon die onder water staat, de vrouwelijke klant drijft
in het water, naakt met alleen haar rode netkousen aan, terwijl haar hoge
wollige kapsel wordt gecoiffeerd door een kapper met een berensnuit,
een hanenkam, een grote gestreepte zwembroek aan, een roodwit
gestreepte reddingsboei om. De kapper vraagt aan een twee meter hoge
zwarte vogel met een lul als neus en zijn rafelige vleugels wijd
uitgespreid ‘verkrachter misschien?’, waarop de vogel ‘moordenaar
misschien’ antwoord. Ik heb een schilderij gemaakt, misschien meer een
geschilderde tekening in kleur, van een naakte man met een zwarte
piemel en sexy kousen en een koptelefoon op, hij draait zijn ogen in de
lucht, hij houdt een staf vast waarop een naakt dwergvrouwtje zit met
een koptelefoon op en een dierlijk hoofd met dikke lippen. 1k heb een
schilderij gemaakt, misschien meer een geschilderde tekening in kleur,
van een dikke oude vrouw, met een gruwelijk lelijke kop met uitgedund
haar die haar dode man aflegt. In een kapel met ornamenten en bloemen.
Ze is naakt, haar bosten hangen tegen de witte doek die over de rand van
de doodskist puilt, ze tilt met haar beringde hand het hoofd van haar man
omhoog om hem presentabel en comfortabel in zijn Kist neer te leggen,
zijn arm steekt recht vooruit langs de rand van de kist. De vrouw heeft
grote tatoeages op haar arm, van een schedel, sterren eromheen, van de
maagd Maria met bloedende ogen die de kop van een oeran oetang
streelt.

Maar dan is dat alles ineens niet meer genoeg.
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Ik besluit van de ene dag op de andere dat het niet genoeg is wat ik
vertel. Dat de verhalen die ik vertel te specifiek zijn, niet alles kunnen
zeggen wat ik wil. Dat ik de verf, het gebaar, de kleur moet laten spreken
om een totaler beeld te scheppen, om alles te kunnen zeggen in één enkel
beeld. In elk beeld dat ik maak. En het lijkt een tijdje te lukken. Ik drenk
de verf in mijn emotie en smeer hem op het doek. Ze zijn zwaar, mijn
schilderijen, donker, vies, wild, of juist leeg. Maar toch nooit zwaar en
vies en wild en leeg genoeg.

En dan raak ik in een crisis.

Wat ik probeer, wat ik steeds weer probeer, is tegen het schilderij te
werken. Ik wil slechte schilderijen maken. Niet slecht in de zin van
onkundig, slecht geschilderd, waardeloos. Ik probeer het aan Wesseling
uit te leggen, maar dat is bijna even moeilijk als het te schilderen. Ik wil
tegen het werk zelf werken. Omdat ik mijn falen wil weergeven, de
lelijkheid van mijzelf wil weergeven. Niet anekdotisch. Daarom had ik
ineens besloten geen anekdotisch werk meer te maken.

Ik besloot: ik ga abstracte schilderijen maken, of op z’n minst
halfabstracte. Voorlopig hanteer ik voor alle werken dezelfde maat, die
uitgaat van de breedte van het kraftpapier dat ik op een houten raam
opspan. De hoogte volgt vanuit mijn gevoel. Ze zijn een meter veertig bij
een meter tachtig, prettig groot, prettige verhoudingen. Ik werk meestal
aan vier doeken tegelijkertijd. Met een brede spalter schilder ik op het
eerste doek een grote zwarte fallusvorm, zwarte brede accolades aan
weerszijden, witte lak er omheen en oranje lijnen. Het tweede doek toont
een kribbe met stro, maar ik wil het niet figuratief noemen omdat
anderen er geen kribbe in zullen herkennen. Oranje vegen en druipers er
omheen, wit geschmier, een zwarte uitlopende wolk die boven de kribbe
uitregent. Veel van het bruine kraftpapier laat ik zichtbaar. Het doek is
binnen een half uur klaar. Ik val op het derde aan met veel smerig grijs,
daar doorheen himmelblau, kruizen en cirkels, schilder daar het meeste
weer van weg. Terwijl ik met een kwast in het eerste doek een bodem
vol wilde halen kalk, spetter ik in dezelfde beweging het vierde doek in.
Ik laat me gaan op alle doeken zonder vooropgezet plan. Mijn arm maait
over het doek. De verf is heerlijk. De verf vertelt me wat mijn volgende
stap is. Ik weet wanneer het niet goed is en ik verder moet, maar nooit
waar ik naartoe moet. Totdat ik ineens zie dat het bijna goed is. Dan nog
een paar stappen en ik weet dat het goed en af is. Of verpruts het en moet
er nog verder doorheen. Ik weet dat Rubens, ook al bestond er in zijn tijd
geen abstracte kunst, zou kunnen waarderen wat ik schilder. Net zo
Rembrandt. Elke schilder herkent een rake streek, een goed geschilderde



121

partij. Want haal een paar vierkante centimeters uit een schilderij van
Rubens of Rembrandt en vergroot ze uit en je hebt een geweldig abstract
schilderij. 1k geniet van mijn kunnen. Er is alleen één probleempje; ik
kan schilderen. Maar wat ik wil is tegen het doek werken. Ik wil geen
schoonheid scheppen. 1k wil vernietigen. Ik wil verderf. De oude Duitse
dichter Friedrich Riickert schreef; ‘Ich bin der Welt abhanden
gekommen’. Mahler heeft het gedicht op muziek gezet. Helaas schreef
die ouwe Ruckert ook waarom hij der Welt abhanden gekommen is.
Namelijk omdat hij allein in seinem Himmel lebt, in seinem Lieben, in
seinem Lied. Hoe jammer. Want ook ik heb het gevoel dat ik der Welt
abhanden aan het komen ben. Maar mijn kwijtraken is werkelijker. 1k
voel mezelf langzaam sterven. En precies dat wil ik in mijn werken
uitdrukken. Daarom mogen ze niet lebensbejahend zijn. Maar is er iets
zo lebensbejahend als een kunstwerk? Elk kunstwerk is een explosie van
wil, een geboorte, een triomf.

‘Jij doet niet wat je wilt doen,” zegt Wesseling. Je maakt geen lelijke
schilderijen, je maakt mooie schilderijen. Je maakt niet stuk als je met je
spalter door het doek scheurt. Je voegt een beeldelement aan je schilderij
toe dat zeer esthetisch is. Je gebruikt geen kleuren die werkelijk vies
zijn, je schildert geen slecht geschilderde vlakken. Jouw smaak stuurt je
kleurkeuze en al jouw zogenaamd vieze Kleuren, vervuilde Kleuren en
merkwaardige kleurcombinaties zijn afgewogen en uitgebalanceerd.
Wanneer ze dat niet zijn, keur jij zelf het schilderij af. Wanneer een stuk
werkelijk slecht geschilderd is, ga je door tot het goed geschilderd is. Je
maakt supergoeie schilderijen maar je mislukt in wat je je voorneemt.
Qua concept faal je.’

Godverdegodverdegodver, hij heeft gelijk. Kut kut kut! Ik weet dat hij
gelijk heeft. Ik geniet van elke goed geschilderde streek. Ik ben verliefd
op al mijn verfdruipers. Ik werk door tot de compositie klopt, tot de
kleuren met elkaar een intrigerend geheel vormen, tot er spanning tussen
alle onderdelen van het beeld bestaat. Tot ik denk dat ik mijn frustratie
heb geuit en de beschouwer mijn donkere ziel erin kan lezen. Dan ga ik
voor mijn doek zitten, urenlang, en geniet. Maar ik wil niet genieten. Ik
wil dat het doek me in het gezicht slaat. ledereen die het ziet in het
gezicht slaat. En ik wil genieten. Het is hopeloos.

Er zullen genoeg leken zijn die mijn doeken walgelijk vinden,
belachelijk geschmier, gepruts dat een kind van drie ook kan. Of ze
zullen vinden dat de doeken door een idioot zijn gemaakt. Slechte
schilderijen zullen het zijn in hun beleving. Maar voor mensen zonder
enige kijk op kunst maak ik mijn schilderijen niet. Daar is kunst niet
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voor. Het volk is niet nodig voor de kunst. Alleen voor wie er zich
werkelijk in wil verdiepen, die er iets voor over heeft, staat de kunst
open. En dan nog is alleen het oordeel met name van zij die er verstand
van hebben van belang voor een kunstenaar. Mensen als Wesseling
moeten kunnen begrijpen wat ik wil. Maar mensen als Wesseling zien
dus dat wat ik wil maken volledig mislukt. Waar ik tegen vecht als ik
een schilderij maak is academisme. Ik probeer me te onttrekken aan
gezapig geschilderde schilderijen die mindere kunstenaars maken. Aan
de esthetiek van mooischilders, maar ook aan de esthetiek van mensen
die geweldige, briljante schilderijen weten te maken. Maar ondertussen
creéer ik een soort esthetiek die in deze tijd net zo geaccepteerd is en net
zo geinstitutionaliseerd is als alle andere. Door knullige, krassende lijnen
te trekken, door botsende kleurcombinaties, wild emmers lakverf over
het doek te gieten, te schreeuwen als ik schilder, door te verven in plaats
van te schilderen, door wat vooral pleziert weg te laten ontloop ik de val
van het mooie niet. Ik heb nog niets anders geprobeerd dan iets moois te
maken. Ik ben de obsceniteit van het falen nog geen centimeter nader op
het lijf gerukt. 1k ben er zo ver van verwijderd als van de zon. Ook al
dacht ik dat ik de obsceniteit op de huid zat. Wesseling haalt de grond
onder mijn voeten vandaan. Maar hij heeft gelijk. Als ik tegen het
kunstwerk wil werken kan ik om te beginnen al helemaal geen
kunstwerk maken. Want elk kunstwerk is een positieve schepping. 1k
kan net zo goed stoppen met de academie. Stoppen met kunst maken.

24

Toen mijn nek stijf werd, moest ik me met mijn hele lichaam omdraaien
om te kunnen kijken, lees ik op internet, het verhaal van een fopgenoot.
Het is alweer jaren geleden dat ik mijn soortgenoten en hun
wederwaardigheden heb opgezocht. We schijnen met z’n tienen te zijn in
Nederland. Tien maar! Bij de geboorte kun je het al zien, aan de
kromme, te korte en onbuigbare dikke teen. Bij mij hebben de
vroedvrouw en later de consultatiearts het genegeerd, afgedaan als een
onbelangrijke speling van de natuur. Ik wil de andere negen niet kennen.
Hoewel, twee heb ik ooit op tv gezien in een talkshow. Freaks.
Natuurlijk weet ik dat het geen freaks zijn maar normale mensen met een
achterlijke aandoening. Natuurlijk weet ik dat ik net zo’n freak ben. We
horen in de Griekse mythologie thuis. Omdat we ooggetuigen waren van
de fellatio waarmee Aphrodite, godin van liefde, vruchtbaarheid en
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schoonheid Zeus de oppergod verwende. Terwijl deze toch getrouwd
was met zijn zusje Hera. En omdat wij dus, geheel per ongeluk, buiten
onze wil om, we waren zelfs niet eens geboren, hem hebben betrapt,
heeft de machtige heerser over hemel en aarde ons verdoemd tot het
langzaam veranderen in stenen beelden. Geweldig toch?!

Ik wil de zeven niet kennen. Als ik mijn lot moet delen met anderen is
het mijn lot niet meer. Ik wil persoonlijk vervloekt zijn door de goden.
Deel van iets zijn dat anderen overkomt maakt mijn lot onbeduidend.
Dat ik vergroei tot een baksteen is absurdisme. Maar fop hebben, een
geregistreerde, benoemde, gecategoriseerde aandoening waarmee een
zeker percentage mensen behept is, is gewoon maar een onderdeel van
hoe de natuur in elkaar zit, met briljante constructies en briljante missers.
Toch raak ik gevangen in de verhalen op internet. Ik lees dat een Engels
meisje tijdens haar zestiende verjaardagsfeestje terwijl ze danst voelt hoe
haar rechterheup ineens strak trekt. Ze probeert haar heup nog wat los te
schudden, maar die zit helemaal op slot. Ze waggelt stijf de dansvloer af
terwijl ze het gevoel heeft dat iedereen haar aanstaart.

Ik kom verhalen tegen van jongeren die vanaf hun twaalfde tegen hun
voortschrijdende verkalking vechten, waarvan op hun achttiende geen
hartecho’s meer gemaakt kunnen worden omdat hun borstkas een dichte
huls is geworden. Die steeds moeilijker kunnen ademhalen door de druk
op hun longen en hun hart, die langzaam doodgeknepen worden door
hun eigen borstkas. Kinderen van een jaar oud die hun ellebogen niet
meer kunnen bewegen. lemand die na een val op zijn hoofd de volgende
dag zijn kaken niet meer van elkaar krijgt, die kan stikken als hij moet
kotsen omdat zijn kots zijn mond en keel niet meer uit kan.

Ik heb nog mazzel gehad tot nu toe, maar ook ik zal er vroeg of laat aan
geloven. Misschien is mijn enkel wel de echte start van het einde. Ik
schakel over naar YouTube en zoek Cloudy days van JJ Cale op, ben
bang dat ik nog ga janken als ik naar dat nummer ga luisteren en typ
Bass Drum of Death in. Dat zal me leren.

Mijn collega’s in aandoening zijn de ALS-ers. Hun spieren vallen
langzaam uit, de mijne verbotten. Same difference. De ALS-ers hebben
een mooie actie op touw gezet; de Ice Bucket Challenge. Wereldwijd
gooien “normale” mensen een emmer ijswater over hun hoofd.
Hilarisch! Ze gillen, ze bevriezen een paar seconden. Men doneert geld
voor onderzoek. VVoor fop is ook te weinig geld voor onderzoek. Zelfs
niet alle artsen kennen het. Ik stel voor dat ook wij aan werving gaan
doen. Wereldwijd “normale” mensen onder de trechter van een
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cementwagen. Een holle pijp in hun mond om adem te halen. Een uurtje
wachten tot de cement hard is. Hilarisch!

Ik ben geen groepsdier. Fijn allemaal samen tegen een ziekte. 1k wil
individueel creperen. Ik dans op een platvoet en een hoge hiel op Fidlar,
I don’t give a Fuck. Kom maar op, kankerheupen, sla maar op slot,
godverdomme. Als dat Engelse meisje nu hier bij me zou zijn, zou ik
met haar dronken worden en zouden we met elkaar neuken met onze
harde heupen. En dan zouden we uit elkaar gaan, want ik wil een
normaal wijf en niet zo’n levensloser als ik. Ik ben een fopklootzak,
klikklak de trap op naar mijn atelier en graai de halve fles whisky van de
grond.

Om me heen hangen tekeningen die ik met vegen en vlakken Oost-
Indische inkt heb overschilderd zodat je nog maar onherleidbare stukjes
van de originele tekeningen kunt zien. Nadat ik had geprobeerd op de
academie een werkelijk walgelijk schilderij te maken met rechte lijnen
en vlakken die ik met lelijke kleuren netjes probeerde in te schilderen,
wat ik dus niet kan, en ook dit mislukte, want dit was werkelijk een
slecht schilderij, moest ik het idee iets slechts te maken laten varen. Roos
was langs gekomen en begreep er niets van. Ik moest toegeven dat ik dat
gevoel met hem deelde. Ik zat voor het schilderij en werd er alleen maar
heel erg moe van. Ik had geen zin de rest van mijn leven dingen te
maken die ik zelf niet om aan te zien vond.

Ik pak de spiegel die in mijn atelier ligt om zelfportretten te schilderen
en kijk naar mijn kop.

Jongen, is het niet eens tijd te stoppen met je puberale kunst?

Het is een totaal verrassende vraag die ik me daar stel. Het lijkt het ei
van Columbus. Het moet afgelopen zijn met de spleen, met het
expressionisme in mijn werk. Word eens volwassen, man!

Maar de volgende vraag is waar mijn werk dan over moet gaan. Nergens
over is het antwoord. Maar wat is dan de vorm waarin dat ‘nergens over’
zal worden gegoten? Ik-heb-geen-idee.

Mankelul is al een uur aan het dansen in zijn atelier en aan het drinken.
Mankelul viert dat hij vrij is van zijn expressionisme. Hij stopt soms met
dansen en drinken en schrijft op dat hij zilveren paaltjes met dikker rode
hangende touwen ertussen zal neerzetten, zoals ze voor dure schilderijen
in chique musea staan. Alleen in zijn geval hangt er niets achter, want
het chique hekwerk is het kunstwerk. Hij schrijft op dat hij een sokkel
neerzet zonder iets erop, want zijn werk gaat nergens over.
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Hij gaat zitten en drinkt whisky. De whisky loopt tijdens het drinken in
zijn oor. Hij heeft geen idee hoe hij dat flikt. Hij is dronken. Zijn moeder
belt en hij praat Engels tegen haar. De dag erna kan hij niet lezen wat hij
heeft geschreven en dat is maar goed ook en hij heeft er geen herinnering
aan dat hij Engels tegen zijn moeder heeft gesproken. Maar hij zal wel
ter verantwoording worden geroepen en zijn uiterste best moeten doen
haar ervan te overtuigen dat het een eenmalige gebeurtenis was.

25

Gaat het goed met me? Ik hink de Kleine Kolkstraat in. Gisteren heb ik
alleen op bed gelegen en tv gekeken, met bijbehorende schuldgevoelens.
Vandaag moet wat gedaan worden. Ik draag een zwart hemd, een rode
jeans, m’n zwarte leren jas en zwarte schoenen. Die met lange, donkere
haren glimlacht en wenkt me. Ik hink naar haar deur. Ze glimlacht nog
steeds.

‘Vijftig euro.’

‘Voor wat?’ vraag ik. Het lijkt een gering bedrag voor zo’n geweldig
mooie Vrouw.

‘Pijpen en neuken.’

Ik zeg: ‘Oké,’ en ben binnen.

We stellen ons voor, ik vergeet meteen haar naam maar onthoud de
mijne. Ik betaal honderdvijftig.

Ik kleed me uit. Zij pakt een condoom. Ze zegt dat ze mijn lul gaat
wassen omdat ze van schone mannen houdt. 1k heb dit ritueel eerder
eens op tv gezien en vond het toen nogal denigrerend voor de man. Alsof
hij onmondig gemaakt werd. Maar nu in de werkelijkheid is die zorg, die
overname, niet onprettig. Ik voel haar warme huid tegen me aan. Ze
draagt haar witte lingerie. Mijn handen moeten ook gewassen. Ik vind
die hygiéne eigenlijk wel prettig. Zij ziet er heel schoon uit. Ze is ook
aardig. We kletsen wat.

Ik ga op bed liggen. Mijn lul is nog niet helemaal stijf als ze half op me
half tegen me aan gaat liggen. We hebben het even over de stijfheid van
mijn lichaam op plaatsen waar ik het liever niet zou hebben. Zij zegt dat
ze ook een handicap heeft. Ze draagt contactlenzen en heeft min acht.
Jezus wat een woordspeling zou dit zijn als ze niet zo serieus en zo
sympathiek was.

Wat een knappe griet is dit. Ik schat haar begin twintig, een jaar of drie,
vier ouder dan ik. Als ze me pijpt zie ik hoe haar gezicht perfect in een
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pornoblaadje zou passen, een blaadje met klasse meiden. Ze is
bloedmooi en ziet er bloedgeil uit, hoewel ze dat laatste natuurlijk niet is.
Ik strijk mijn handen door haar lange haar. Het is minder zacht dan ik
verwachtte.

Ik neuk haar en op het moment dat ik klaarkom voel ik dat ik aan me
voldaan heb. Ze geeft me die ene seconde extra om in stilte op haar uit te
liggen. Maar ik besef dat zij hier niet uit lust of genoegen ligt en stijg af.
Ze test het condoom op zaaddichtheid. Eerder, voor het neuken, had ze
het ingesmeerd met glijmiddel, omdat hij anders kon breken, zoals ze
zei. Als grap informeerde ik of ze het condoom bedoelde of ... Nee, mijn
pik zou niet breken, die kon wel wat hebben, zei ze. Ik vind het heerlijk
dat ze zo’n hard woord gebruikt voor mijn piemel.

Ze gooit het condoom weg en spreekt de hoop uit dat ik het lekker vond.
‘Eigenlijk moet je een groter condoom gebruiken,’ zegt ze dan tot mijn
verbazing.

Ik kijk haar vragend aan.

‘Je pik is te breed.’

Weer dat heerlijke woord.

‘Ik krijg die condooms binnenkort weer. Sommige van mijn collega’s
gebruiken aarscondooms omdat die groter zijn. Maar dan zijn ze ook
dikker, dus minder fijn.’

‘Ben je wel eens in de condomerie geweest?” vraag ik. De winkel ligt
maar een paar straten verderop.

Ze schudt haar hoofd.

‘Nee, dat is ook eigenlijk meer voor toeristen en cadeaukopers,” beaam
ik.

Ik kleed me aan, we kussen elkaar drie keer op de wang. Vreemd nadat
we zo intiem zijn geweest. Maar in feite kennen we elkaar ook pas een
half uur.

Ik sta buiten, hink twee meter de verkeerde kant op, draai om, hink weer
langs haar raam, zwaai naar haar en hink de straat uit.

Hoe voel ik me? Hoe moet ik me voelen? Als een winnaar? Heb ik het
fantastisch gedaan? Ik weet het niet. Is het triest dat ik dit heb moeten
doen in plaats van met een gewoon meisje gevreeén te hebben? Ben ik
nu een loser? Nee, terwijl ik de grachten over hink, weet ik dat het goed
was zo. Hoewel ik het zoenen wel miste. Maar het was een erg mooie
vrouw. Ik voel me weer iets meer man en iets minder mankepoot. Het
was spannend. De term ‘naar de hoeren gaan’ was voor mijn gevoel niet
toepasselijk. Misschien ben ik wel heel erg naief, maar het was voor mij
eerder een ontmoeting, één op één, met seks dan wel. Het was een
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hartstikke leuke griet. We hebben gepraat. Ondanks de geldelijke
transactie die van haar lichaam een gebruiksvoorwerp maakte en van de
seks een te verhandelen product, het gespeelde van haar lustbeleving,
ondanks dit alles voelde het niet als naar de hoeren gaan. Ik zwaaide naar
haar als naar een kennis. Het liefst zou ik achteraf met haar een kopje
koffie zijn gaan drinken, gezellig kletsen over onszelf, over van alles en
nog wat. Voor mij hield het niet op buiten aan de deur. Daarbuiten blijft
voor mij aanwezig wat binnen is gebeurd. We blijven dezelfde personen
en kennen elkaar nu door deze ontmoeting. We zijn toch geen mindere
mensen nu, toch? Of ... hoe zou ik het vinden als ik haar tegenkom
terwijl ik met mijn ouders door de stad loop? Ze loopt naar me toe, zoent
me drie keer op mijn wang en vertelt mijn ouders met een glimlach om
haar mond dat ik vorige week seks met haar heb gehad en dat ik een hele
aardige klant ben die altijd goeie fooien geeft. Of hoe zou ik het vinden
als ik haar zou herkennen in een documentaire over vrouwenhandel, op
tv? Ze zou een pruik dragen en een gekke bril en ze heeft zo’n gekke
vervormde stem, maar ik zie dat zij het is. Ze vertelt dat ze er door een
pooier ingeluisd is. Eerst was het haar vriendje. Toen moest ze hem
ineens dure cadeaus en vakanties terugbetalen. Hij trimde haar telkens
weer helemaal in mekaar. Met zo afschuwelijk veel geweld. Ze moest
achter het raam. Elke minuut, dag en nacht, werd ze in de gaten
gehouden door hem. Niemand hielp haar. Hij dreigde haar familie te
mishandelen. Zelfs de politie hielp haar niet. Ze kreeg een lief hondje
van haar pooier. Het hondje was haar enige vriendje. Als ze niet
gehoorzaamde werd het hondje de hele kamer door getrapt en geslagen.
Hij had al eens voor haar ogen met een grijns op zijn smoel een pootje
van het beestje gebroken en een andere keer een 0og uitgestoken. Ze had
haar hondje wel uit zijn lijden willen verlossen, maar het was de enige
die van haar hield en dan zou ze helemaal alleen zijn. Maar ik kan me
niet voorstellen dat die intelligente, mooie, zelfstandige vrouw die ik
zojuist heb leren kennen op die manier in de prostitutie zit.

Het lijkt me voor haar vooral wel moeilijk dat ze haar klanten niet kan
uitkiezen, dat ze lelijke, vervelende, stinkende of dronken mannen moet
bedienen. VVoor mij is het gemakkelijk. Mijn laatste vijf dames waren
een voor een prachtige meiden, zoals ik ze nooit als vriendin zou kunnen
krijgen. Het is een wonder dat ik seks met ze mag hebben. En dat alleen
maar voor wat geld. God zegene het geld, en dus mijn ouders. Ze
moesten eens weten wat ik ermee doe. Maar ik moet wel ophouden
zoveel fooi te geven. Neuken, pijpen en wegwezen. Geen speciale
wensen meer. Mooie meiden allemaal. Behalve die dikke Costa Ricaanse
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met haar grote borsten. Tussendoor, maar dat zou m’n prachtige serie
van vijf verpesten, dus dat blokkeer ik psychisch. Zij stonk. En dan was
er die keer dat die Italiaanse me vroeg of ze haar buurvrouw erbij moest
halen voor een trio. Voor vijftig euro extra. Maar ik had nog maar
vijfentwintig. Ik bezwoer haar dat ik achteraf zou pinnen en op mijn
padvinderswoord beloofde terug te komen om hen te betalen. Maar ze
vertrouwde mijn padvinderswoord niet. Zo vreselijk zonde, maar het was
gelukkig met haar alleen ook geweldig. Ze deed zo haar best mee te
neuken dat het leek of ze het voor zichzelf deed. Toch houd ik het
triootje tegoed van mezelf. Mankelul met twee vrouwen, ik geloof dat ik
gek ga worden. Al moet ik een hele maand gore California poedersoep
uit een zakje eten en anders niks, veni vidi vici, en zo zal het zijn.

26

Gebroken omhelzingen, de titel van Pedro Almodovars film roept andere
associaties bij me op dan gesuggereerd door de regisseur. Een weeige
massa poep loopt uit me en hoopt zich nog onzichtbaar maar beslist
ruikbaar onder mijn billen in de schotel van de wc-pot op terwijl ik de
filmposter aan de muur bestudeer. Los Abrazos Rotos staat in grote witte
en oranje letters over de opvallend rode en zwarte grofkorrelige foto. Het
gezicht van Penelope Cruz vult het hele formaat. Haar gezicht wit, haar
haren zwart, rode lippen die een beetje van elkaar wijken, grote ogen die
omhoog uit het beeld staren, het ene half verdekt onder warrig haar, een
blik over de schouder, een merkwaardige uitsnede. De poster trof me
meteen. Later zou ik begrijpen dat haar personage zojuist door haar
beduidend oudere, rijke en jaloerse minnaar van de trap is geduwd. Het
shot is gemaakt terwijl ze onderaan de trap op de grond ligt en omhoog
kijkt naar de man.

Ik kocht de poster toen ik hier kwam wonen. Er moest filmromantiek
ingebracht worden in mijn leefomgeving. Niet de romantiek tussen man
en vrouw, maar het soort dat je voelt in de bioscoop. Vorige week nog
ben ik naar het ketelhuis gegaan op het Westergasfabriekterrein. 1k
dronk een koffie verkeerd omdat ik een half uur te vroeg was voor La
Grande Belleza. Ik haalde het dubbelgevouwen A4tje, ik heb altijd
papier en pen bij me, tevoorschijn om al schrijvend over mijn werk na te
denken. Schrijvend nadenken levert altijd wat op is mijn ervaring. Ik had
geen flauw idee waar La Grande Belleza over ging. Op de poster die aan
de muur hing stond een man in een wit pak met een witte hoed op die
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nonchalant, handen in de zakken, over het woord Grande slenterde. Ik
hou ervan volledig blank een film in te gaan, zonder iets van het verhaal
te kennen. Niet lang daarvoor ben ik in Tuschinski geweest. Naar Life
van Anton Corbijn. Over James Dean, een oud en dood icoon. Ik ben
altijd geinteresseerd in kunstenaars die jong sterven; Jean-Michel
Basquiat, Heath Ledger, Amy Winehouse, er zijn er genoeg. Projectie.
Ter lering. Hoewel het nogal een verschil uitmaakt of je jezelf doodspuit,
waarbij Ledgers dood officieel een ongelukkige vergiftiging betrof, of
door je eigen lichaam wordt vermoord.

Vooral jammer dat James Dean zichzelf niet speelde, eventjes terug in
het leven gebracht om zichzelf perfect te vertolken. Tuschinski is alles
wat een bioscoop moet zijn. Oude romantiek, een geweldig Art Deco
gebouw, als je binnen komt valt het fraaie tapijt al op met haar mooie
patroon en de lichtkoepel in het plafond die van kleur verandert, de
schilderingen op de wanden, de rode pluche. Dit is het summum van
naar de film gaan. Je treedt een wereld binnen die speciaal voor de film
is gecreéerd, alsof je de deuren door gaat en zelf een film binnenstapt.
Maar ik hou evenveel van het Ketelhuis, een tot bioscoop omgebouwd
oud fabriekspand. Het café is een wat rommelige ruimte met een bar, een
boel tafeltjes waarop foto’s van naar je omhoog kijkende Nederlandse
acteurs zijn afgedrukt. De vloer is van zwart geschilderd beton, waarop
af en toe hard krijsende stoelpoten te horen zijn tussen het drukke geklets
van de mensen die wachten op het begin van hun film of op hun
kinderen die op dat moment in de filmzalen zitten. Ik hoor Kkletterend
glas als een onhandige serveersters haar bestelling op de vloer laat
vallen. Ik kijk naar al die verschillende mensen. Kinderen, mannen,
vrouwen, oudjes. Alleen de mooie vrouwen interesseren me. Mijn ogen
verplaatsen zich door de ruimte alsof ze over stenen in een vijver
springen. Tussen de stenen duf kroost dat niet op mijn netvlies hecht.
Kroost draagt me niet, als ik tussen de stenen stap, zink ik tot aan m’n
knieén in koud brak water. Aan de wanden hangen op tien centimeter
afstand ijzeren frames waarop met ijzeren knijpers filmposters zijn
bevestigd, provisorisch en hobbelig. De muren zelf zijn van grijs beton
met witte vlekken en gaten alsof het behang ooit is afgehaald en de muur
niet bijgewerkt is. Ik hou van het gebrek aan chique, alsof de film hier
troost komt bieden in een alledaagse werkelijkheid die armoedig is en
daarom juist troost en schoonheid nodig heeft. Maar de armoedigheid is
natuurlijk net zo schijn als de verhalen in de film dat zijn. De muren zijn
met opzet in de sfeer van het fabrieksverleden gehuld. Aan het plafond
hangt daarentegen met keurige schrootjes bedekt een van de
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bioscoopzalen. Een fraai bouwsel van een moderne architect die oud en
nieuw, gebruiksruimte en design heeft willen combineren. De
achtermuur van de filmzaal, die je van de buitenkant ziet, loopt in een
ronde bocht in de vloer over, die schuin naar beneden loopt naar een van
de muren van het café. Als een bak hangt de zaal aan het plafond. Je ziet
hoe zich aan het ene einde de hoogste stoelen moeten bevinden en de
rijen dan gestaag naar beneden aflopen tot aan het filmdoek dat zich
waarschijnlijk bevindt op de wand die zich omhoog voortzet vanuit de
caféwand. En daarbinnen gebeurt het. De filmromantiek die het
alledaagse leven overstijgt en comprimeert. Ik hoop dat La Grande
Belleza in die zaal getoond wordt.

Ik drink mijn koffie verkeerd en zie hoe de man achter de bar ineens met
een bos rode rozen in mijn richting loopt. Ik schrik er een beetje van,
maar houd me cool. Hij plukt er een roos uit.

‘Geweldig,” grap ik. “Voor mij?’

“Voor de inspiratie, of iets anders,” antwoord hij. Hij denkt vast dat ik
een roman aan het schrijven ben.

Het lukt hem niet de steel van de roos naast de stengels van de grote gele
dahlia en het takje met droge rode bessen in de dunne hals van het flesje
te steken dat op mijn tafeltje staat. Ik houd het flesje voor hem vast en
als hij een paar seconden later verder loopt om de andere tafeltjes te
versieren valt me voor het eerst de muziek op die boven het geroezemoes
van de mensen uit hoorbaar is. Amy Winehouse, ik ken het nummer niet,
maar haar sound is herkenbaar. Film, roos, geluid van uitgaansvolk, dode
zangeres; filmromantiek. 1k bevind me in een fijne wereld, in een cocon
die de echte wereld even buiten houdt.

De gebroken omhelzing. Ik voel hoe mijn eigen armen me omhelzen in
een bevroren greep. Ik breek mijn armen af bij de schouders om me van
mezelf los te maken alsof ze van gebakken klei zijn. De poster heb ik
gekocht bij Silverscreen op de Haarlemmerdijk. De man die al zoveel
jaren zijn kleine gespecialiseerde winkeltje runt, die alles lijkt te weten
over alle films, zat achter zijn toonbank zoals verwacht. Ik groette
vluchtig en dook in een van de rekken met filmposters. Ik klapte poster
na poster, dubbelzijdig in de hoezen gestoken, om, klappende
hoezengeluid. Ik twijfelde bij Betty Blue, bij Pulp Fiction, bij There will
be blood, lang bij Lucia y el sexo, een geile foto, Kabaret, het hakenkruis
van vrouwenbenen in sexy kousen en een vrouwenhoofd in het midden,
maar ga voor de strakke haast geschilderde kop van Cruz. De expressie
van de poster roept een wereld buiten de mijne op.



131

Ik wilde niet weten waar de film over ging, het beeld was genoeg, was
alles wat ik nodig had. Als ik het verhaal erachter niet kende zou de
poster alle films belichamen. Een week later, toch nieuwsgierig
geworden naar het specifieke en mogelijk geweldige verhaal van Los
Abrazos Rotos, ging ik terug naar Silverscreen om de dvd te kopen.

Op de grond onder het raam stond een stapel Ip’s met filmmuziek. Ik
koos op grond van de hoes die hetzelfde was als de poster de Ip van
Betty Blue voor op mijn pick-up. Ik kende de film niet, dus nam die ook
gelijk maar mee.

Los Abrazos Rotos bleek niet briljant maar toch goed genoeg te zijn,
maar toen ik hem keek wist ik al dat er niet veel van in mijn geheugen
zou achterblijven. Betty Blue bleek wel een supergoeie aanschaf.

Kunst bestaat omdat het leven niet genoeg is, heb ik ooit gelezen op
internet. Een quote van Ferreiro Gullar, een Braziliaanse dichter,
toneelschrijver en kunstcriticus, ik heb het opgezocht. Ik heb nog tien
minuten voor La Grande Belleza begint en haal alvast een fles Grolsch
voor tijdens het feest, ontdop hem nu al en neem een slok. Een druppel
valt en maakt een natte tandwielplek op mijn papier. Kunst omdat het
leven niet genoeg is zou een uitspraak kunnen zijn van iemand die niet
weet te leven of die niets van zijn leven weet te maken. Dat is de
negatieve kijk op deze filosofie. De positieve is een realistischere, niet
per se negatieve. Het leven is hoe dan ook ontoereikend, maar kan zo
enorm veel rijker worden met kunst. Het leven is ontoereikend, behalve
op momenten van verliefdheid. In het algemeen is er die terugkerende
saaiheid van het leven, die niet te vermijden dagelijkse routine, al is het
maar door het primaire schijten en billen afvegen, het tandenpoetsen, het
eten en afwassen, boodschappen doen. Je kunt natuurlijk veel routine
vermijden, vooral als je geld hebt en het afwassen en boodschappen doen
aan je personeel overlaat. Je kunt de hele wereld over reizen en culturen
bezoeken die je vreemd zijn. Je kunt de spanning opzoeken door te gaan
bergklimmen, wildwatervaren of banken beroven. Maar je ontkomt nooit
aan het slapen en wakker worden, aan het ritme van het adem halen, aan
de zon die opkomt, de aarde die draait. Een film kan al die routine
vermijden of sublimeren tot iets krachtigs dat als een wolkenkrabber
uitsteekt boven de laagbouw. Een film weet een leven samen te pakken
in anderhalf uur en kan daarmee alles afronden. Daarbuiten is geen
enkele link met wat er binnen de film speelt. Een hoofdpersoon kan zijn
hele leven zonder te schijten. Hij kan zich dood drinken zonder een hap
te eten. Zijn zon hoeft nooit op te komen. Hij hoeft nooit te slapen als de
regisseur dat niet wil. Muziek, dans, beeldende kunst zijn diep



132

verbonden met het leven, maar zijn niet het leven. Ze hebben een kracht
die in het leven is geworteld, maar als een boom uit alle ruis en sleur
omhoog groeit en daarboven een geweldig takkenstelsel en bladerdek
uitbreidt. Wie die boomkroon echt heeft ervaren kan niet anders dan zo
vaak mogelijk omhoog klimmen om daar te leven, meer te leven dan in
de donkere, natte aarde tussen de grillige wortels van de boom. Kunst
bestaat omdat het leven meer kan zijn, beter kan zijn.

Ik veeg mijn kont af, bij de Jumbo hebben ze lekker stevig papier, beter
dan al dat te dunne of te pluizige dat ze in andere supermarkten hebben.
Hoe zou het eruit zien als Penelope Cruz haar kont afveegt? Charmant,
ordinair, geil? Met haar mond een beetje open, haar lippen licht van
elkaar en een klein stukje van haar boventanden zichtbaar zoals op de
poster? En die ouwe Almodovar, leeft hij nog wel? Bij hem plakken vast
opgerolde reepjes zacht pluizig wc-papier tussen zijn billen. Het wordt
tijd dat ik uit deze modder kruip en de hoge kruin van de boom opzoek.
Ik trek mijn broek op, prop mijn hemd erin en gesp mijn riem vast, was
mijn handen, doe het licht uit nog voordat ik de deur heb opengedaan en
stap de gang op. De gang bevalt me, ik heb er samen met mijn vader
vinyltegels gelegd die gemaakt zijn naar oude Spaanse tegels met een
patroon van blauwe cirkels en oker bladervormen. Echt mooi. Ik moet
alleen meer kunst in mijn gang hangen, en boven in de gang, en in de
kamer en keuken. Kunst, foto’s, poster, weet ik wat. Nu hangen mijn
eigen tekeningen en schilderijen overal. Het lijkt wel een galerie. Maar
ik wil meer verschillende dingen, van verschillende kunstenaars,
verschillende werelden moet ik hebben. Misschien moet ik toch ruilen
met mijn klasgenoten. Maar ik ben zo verdomd kritisch. Misschien moet
ik een kruiktrom van Morris kopen en aan de muur hangen.

De deur naar de woonkamer slaat kletterend in het deurkozijn omdat hij
net even klemt bij de drempel en vanwege de acht lichtbruine ruitjes met
ribbeltjes die wat slapjes in de kruislatjes hangen. De vorige bewoners
hebben deze bruine deuren chique gevonden, ik vind ze truttig. Ik zou ze
zo wit verven, ware het niet dat ik het een rotklus vind en ik een
waardeloze klusser ben. Van de woonkamer leidt de kurkvloer me de
keuken in. Mijn moeder wilde die vloer voor me. ‘Hebben we thuis ook’,
zei ze. ‘Mooi en warm. Kwaliteit.’

Aan mijn lange muur in de keuken hangt behang waar ik erg vrolijk van
wordt. Creme achtergrond waarop zich sterren van vijf centimeter
doorsnee bevinden. De sterren worden gevormd door acht gekleurde
strepen die elkaar in het midden raken, een horizontale, een verticale en
per kwart drie schuine die de cirkel verder opdelen. Gele sterren, groene,



133

magenta-achtige en grijze, achtenveertig sterren boven elkaar,
vierennegentig naast elkaar, een halve centimeter ertussen. Totaal
vierduizendvijfhonderdtwaalf sterren op één muur. Geel, groen en grijs
in reliéf, lekker om met je vingers overheen te gaan. Magenta zo plat als
de achtergrond. Als ik er te lang naar kijk verdwijnt de muur en gaan de
sterren zweven, de magenta het dichts bij. Haast hallucinerend.

Een tijdje terug heb ik gedroogde paddo’s gekocht, op een zaterdag in
Nellie, van een gast die alles verkoopt wat je maar wilt hebben en niet
legaal is. Hij had toevallig Mexicaanse bij zich, gedroogde paddo’s zijn
verboden want ze worden tot de harddrugs gerekend, en het leek me wel
wat zoiets eens uit te proberen. Ik had ze eigenlijk de volgende dag
willen eten, maar die zondag voelde ik me verkouden, had keelpijn en
besloot ze dan maar op maandag te nuttigen, maar die nacht sliep ik
slecht, dus ik zou wachten tot ik me wat fitter en vrolijker voelde. Het
werd donderdag, kwart over drie, ik was terug van de academie, toen ik
mijn eerste paddo-experiment aanging. Ik was erg benieuwd en hoopte
maar dat de trip niet zou lijken op de oneindig malende dromen die ik
altijd had of dat ze me in een deprimerende of angstige trip zouden
leiden.

Gedroogde paddenstoelen vier stuks, wat kleinere en een wat grotere, ik
begin te kauwen. Smaakt afschuwelijk. Steeltje van zeven centimeter.
Smaakt wel enigszins paddenstoelachtig, muf, zoals het er ook uitziet.
Nou, van de smaak word je in ieder geval niet vrolijker. Misschien had
ik er beter thee van kunnen zetten. VVolgende uitgedroogde steel. Goed
kauwen.

Ik zet de radio maar aan. Tering vies. Slokje water erbij. Proef een stukje
van de muts. Nogmaals bah. Maar wie klaagt er nou als er strakjes
hallucinaties op een prettige manier in mijn hoofd voorbij gaan trekken?
Mindsurfing. 1k hoorde van een kennis dat hij zich kapot had gelachen
na het gebruik van paddo’s. Daarna volgde een trip. Gelukkig geen
slechte. Ik voel me goed, dus ik verwacht niets slechts. Die gast die het
ook had geprobeerd, had allemaal lichtjes aan zijn vingertoppen gezien.
Bizar, maar superleuk.

Na vieren zou het effect moeten inzetten als ik het goed heb berekend.
Een tot anderhalve gram geeft een milde high, anderhalf tot drie een
rustige trip en drie tot vijf een stevige trip. Ik heb drie gram, dus ik zit
voorbij het midden. Begin aan een vieze dikke steel. Hartstikke droog als
herfstbladeren. Met speeksel wordt het wat zachter. Als je verse neemt,
heb je voor hetzelfde effect tien keer zoveel nodig. Moet er niet aan
denken veertig van die dingen te eten. Ik hoorde dat je er veel bij moet
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drinken, dus ik zet een fles water op de tafel, leg er een wit vel papier op
en een pen. Ik wil een en ander noteren. Mochten er vreemde dingen
gebeuren, kan ik ze als ik weer terug op aarde ben teruglezen. Na een
tijdje kauwen blijft de smaak onaangenaam, maar het gaat wel. Laatste
stuk dikke steel. En dan is er nog de muts. Kauwkauw, ik merk nog
niets. Ik zit aan mijn tafel. Vooral het kleuren zien zou verhevigd worden
is me verteld. Als dat alles is? Zou wat zijn voor Wim met z’n
kleurvlekjesschilderijen. Ikzelf hoop toch meer op wat narratieve dingen.
Wie weet krijg ik nog een leuk ideetje voor een nieuwe serie werken. Of
voor een geniaal werk dat me in één keer beroemd maakt.

Na drie kwartier moet ik wat gaan merken en het zou dan een vijf, zes
uur moeten aanhouden. Zo, dat is dus tot een uur of negen vanavond. Dat
is lang. Kwart voor vier, de hoed, viereneenhalve centimeter doorsnee,
gekruld en ongeveer een centimeter dik. Hij is in tweeén gebroken, shit
nou moet ik er nog twee keer over doen ook. Baaaaah. Vieze droge
troep. Nou, ik ben een slechte hippie. Oké, nog een stuk paddenstoeldak.
Alles zit erin, drie gram. Nu rest me af te wachten. Bon voyage, mon
vieux. Psilocybe Cubensis, klinkt verre van Mexicaans. Ik kijk uit mijn
raam en slaak een boer. Vijf voor vier op de Westertorenklok. Nog tien
minuten dan wordt het bal. Ik loop wat rond, maak een boterhammetje
pindakaas. Shit, paddo’s moeten op lege maag. Nou, bammetje maar
even weg. Doe ik mijn experiment te consciéntieus? Ik neem een hap
van mijn boterham om de vieze smaak weg te spoelen. Lekker. Ik heb de
hele dag nog niets gegeten. Eet de hele boterham op.

Tien over vier, ik word helemaal danserig. Geintje, ik merk nog
helemaal niks.

Kwart over vier, ik word een beetje duizelig. Het trekt door mijn hoofd
en lichaam. Valt wel mee. Of zijn we ons wat aan het inbeelden? Nee,
voel het echt, met vlaagjes. Net als die keer dat ik een pilletje xtc had
geslikt, toen voelde ik ook een tinteling door mijn lichaam gaan. Ik voel
het nu ook in het kijken, althans in het bewegen van mijn hoofd. Een
soort zwaarte, langzaam beweeg ik mijn hoofd, alsof ... nee, niet als in
een dronkenschap. Maar wat dan? M’n maag voelt zich niet zo blij met
het gevoederde. Beetje draaierig. Als ik beweeg, rondloop, gebeurt er
niets, lijkt alles normaal. Als ik stil zit, draait alles. 1k zou wel een helder
gesprek kunnen voeren.

Ik besluit te relaxen en alles te laten gebeuren. Genieten en laten gaan.
Mijn lichaam wordt gelei-ig, tenminste waar mijn hand bijvoorbeeld
tegen mijn gezicht rust, ik vloei. VVloeien is een goede beschrijving. Toch
maar even pissen.
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Alles is normaal. Behalve dat gedraai is er niets, toch?! Precies een
goedkope kermisattractie. Nuchter dronken en misselijk. Ach jee, half
vijf en het is alsof ik op een op en neer gaande kermisschijf zit. Maar nu
gaan al drie keer mijn mondhoeken mee omhoog. Shit, zo meteen ga ik
nog glimlachen of zelfs lachen. Als in de octopus, ik ga omlaag, omhoog
en af en toe trekt mijn gemoed, of zijn het mijn spieren maar, mee
omhoog. Ach, laat maar eens gaan. Tja, zo grijns ik en denk dat het is
omdat ik mezelf zo bewust vermag te analyseren. Maar dat is het niet.
Even serieus. Vier lachtrekjes en het lijkt alsof in close up vision de
dingen versterkt worden. Jammer dat er niemand bij is waaraan ik mijn
gewaarwordingen kan meten. Ik vind wel mijn papier mooi wit, op de
prachtige rode ondergrond die het tafelblad vormt. Dat rood wordt nu
dieper en roder, zoals het witte papier witter. Maar dat is alleen zolang ik
niet met m’n ogen knipper, dacht hij met een glimlach. Verdomd, ik heb
net mijn tanden bloot gelachen, mijn wenkbrauw gaat omhoog, mijn
mond lacht, het begint? Maar alleen als ik me laat gaan. Het papier en de
tafel, echt, sneeuwwit in prachtig rood. Maar ja, ik was al blij met mijn
rode tafel.

Twintig voor vijf, ik doe mijn ogen dicht en zie geweldige bewegende
patronen. Op de muziek uit de radio, ach, wauw. Maar objectief zijn er
geen patronen, maar ik ga mee. De patronen lijken zich op de muziek te
bewegen. Lekkere rustige muziek toevallig. Misschien komt er zo
meteen wel dance op de radio. Wie weet hoe dat voelt. Gooi m’n ogen
weer dicht. De kleuren veranderen. Moet alleen weer even pissen van al
het water dat ik heb gedronken. De afstanden in mijn atelier veranderen
als ik loop, de tafel hangt scheef, rechts schuin omhoog. Het ligt
allemaal aan mijn ogen en aan mijn evenwichtsgevoel. Prettig. Ik teken
krullen op het papier, mijn blauwe pen tekent bijzonder mooi blauw.
Mooie vrouwenstemmen zingen door de radio, erg rustig. Ik voel me
gestreeld door de vloeiende kleurpatronen en vooral door de vrouwen in
de muziek. Zo, hoe lekker zou dit zijn genietend met een mooie vriendin,
de wangen tegen elkaar?

Vijf uur, ik wilde mijn agenda van de tafel pakken, hij ligt daar zo in
reliéf, de tafel is bol als ik er dicht bij buig. Vissenkomoog, soms, nu,
lijken mijn handen erg klein en veraf. Shit, merk dat ik daarom erg, nou
ja effe, lach, voel me op en neer, m’n ogen, m’n zicht. Oooo, lachstuip
kondigt zich aan, nog niet, jee, wauw, dit rode vlak, en m’n hoofd erheen
en vandaan, lijkt het, lekker als op langzame, nee, alsof iets me beetje
optilt. Als ik wil zou ik het allemaal objectief kunnen wegdenken, maar
het is lekker me van dichtbij te laten gaan. VVoel me lekker.
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I’'m wishing on a star hoor ik op de radio. Ogen dicht. Arendsvleugels
van allemaal veertjes als schubben gerangschikt om me heen, geel, rood,
oranje, ligt aan de muziek. 1k ga even op de grond liggen.

Twintig over vijf, ik voel me kuschelig, voel m’n lichaam groen, blauw
als graffitivierkante poten van een tijger. Merk dat ik wel erg veel
hmmm zeg. Hmmm, lekker. De lamp boven me gooit zo’n mooi licht bij
mijn rode tafel. Fuck, ik heb net mijn andere radio erbij gehaald en die
staat op precies dezelfde zender als de andere. Stereo, te gek.

Mijn zinnen lijken over de pagina’s te slingeren, het is echt sky wat ik op
papier zie, het licht is erg driedimensionaal, goed nummer Love Child,
wauw, ik lijk wel een ouwe hippie met m’n wauw, zie allemaal
vriendinnen bij me als ik niet objectief de sfeer wil verstoren. Oh, m’n
keel voelt vreemd, alsof er een gat in zit dat er niet hoort te zitten. Ik fluit
mee met Love Child. Alles is geel oranje, maar ik heb een beetje
keelpijn. 1k krijg ineens een idee, loop naar beneden, de treden bewegen,
ik hou me vast aan de reling. In de keuken ga ik op het aanrecht zitten,
tegenover de muur met de duizenden sterren. Mijn hoofd gaat van links
naar rechts en ik hoor ooooohh, zo’n beetje harder nog en besef dat ik
zelf dat geluid maak en sla een hand voor mijn mond. De buren, ik moet
het feestje wel binnenshuis houden. Maar die sterren zijn zo fantastisch.
De magenta sterren komen recht op me af in een sterrenstelsel dat danst.
Alle gele sterren zijn zonnen, alle grijze manen. Ik wil ze zoenen, voel
met mijn handen over de muur en voel hoe ze trillen en willen
ontsnappen, ze onder mijn handen uit proberen te kruipen als kleine
beestjes. Natuurlijk weet ik dat het geen beestjes zijn maar sterren op het
behang. 1k ben niet gek, ik geloof mijn ogen niet die me andere dingen
willen wijsmaken. Wel effe een anta flu nemen voor de keel. En dan kan
ik objectief doen, als een wetenschapper. Weer naar boven. Weer pissen,
te vaak. Denken gaat iets langzamer, tenminste een zin afmaken. OKé,
even een cd opzetten. The thing that wears my ring. Dronken klokken,
ding dong, gekke gitaren. Ik move er maar eens op. Baggy trui, trousers,
zo voelt het wel maar is het niet, beweeg op de muziek, lijkt alsof mijn
armen kunnen lengen tot op de vloer. Zelfs mijn gehoekte arm kan ik
helemaal strekken. En mijn enkel buigt weer soepel als vroeger. 1k ben
mezelf weer, vrij. Wel alles met mijn ogen dicht en deze gele oranje
lamp boven me, is zo lekker, de lichtcirkel er omheen. Killing the
eggman. Bij vlagen ben ik zo objectief. Verdomd, volgens mij moet die
zanger op trippen zitten, wil die zo’n goede muziek schrijven, zo lekker
softie, mellow, time is a worldcup. ‘Oh fuck,’ roep ik uit. Misschien
moet ik mijn haar toch laten verven.
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Bijna zes uur. De laatste champo’s vechten tegen mijn verstokte
realiteitszin, mijn ‘ik laat me niet gaan’. Maf nummer van de gitarist, die
moet wel aan de paddo’s zijn. Wat wilde ik nou weer zeggen? Oh ja,
lekker langzaam gaat de tijd, heb je d’r lekker lang van. Man, die lamp,
niets bijzonders, maar wel een cirkel van lekker warm licht. Weer pissen.
Ik feel good, vrolijk.

Even het licht uit, het is buiten al best donker. Even de muziek
terugzetten, shit, wacht even, het loopt me ervandoor, terug, ik, even
wachten, moet van m’n tafel er naartoe, zo terug, wat een nummer. Slok
water. Wil naar het raam, maar sta weer bij mijn tafel, even mezelf
doorbreken, nummer opnieuw opzetten, dit keer wel. Ik twijfel of dit
nummer wel op de cd stond, heb het nooit eerder gehoord terwijl ik de
cd al tig keer heb gedraaid. Wat een fantastisch nummer, die gasten
moeten op een trip zitten. Nu begrijp ik ineens voor het eerst het tempo
van die muziek. En dat mensen dit zomaar uit het niets halen.

Shit, ineens licht voor mijn raam. Er komt een helikopter recht voor mijn
raam omhoog. Als in een film. Vanachter de huizen tegenover me en
vliegt langzaam over mijn atelier heen, dit is echt! Met blauw grondlicht,
dit is echt waar! Een politieauto en twee motoren rijden door de straat.
Allemaal voor mijn amusement. Zo hee, weer effe nuchter. De
helikopter maakt cirkels boven de straten voor en achter het complex,
kleine, grotere tot grote cirkels. Ze zoeken zeker criminelen die in de
buurt wat overvallen hebben of zo. Alles om mij te entertainen. Half
zeven trouwens. Of zouden ze naar mij op zoek zijn. Ik ben nu natuurlijk
de crimineel. Gedroogde paddo’s zijn verboden. Ja, zo gaat dat, haha.
Zag trouwens in de spiegel op de wc dat mijn pupillen groot zijn. Straks
kloppen ze aan om vragen te stellen. Heeft u de boef gezien, mijnheer,
waarom heeft u zulke grote pupillen, oma? Om de hallucinaties beter te
kunnen zien, roodkapjepolitiemijnheer.

Kut. Ik ben er helemaal uit. Maar de muziek klinkt nog wel goed. 1k voel
me goed, maar zou nu wel wat gezellig gezelschap kunnen gebruiken.
Zal ik naar Nellie gaan? Zou wel leuk zijn. Het is donderdag. Maar de
vraag is of ik al van m’n trip af ben. Verdomme, ik had het zo naar m’n
zin. Ben nog niet helemaal nuchter weer. Heb in ieder geval keelpijn. Zal
maar soep gaan eten. Tien over zeven. Ossenstaart. Neem ook een
tweede bord. Volgens mij hebben we het gehad met de mooie kleurtjes.
Wat een maf toeval met die helikopter. Zo ontsteelt het toeval me weer
eens een mooi stukje plezier. Ochgod, ga nu niet filosoferen. Kijk en dan
vind ik het toch wel jammer dat ik voor vanavond geen zak chips heb
gekocht. Toch even naar Nellie? Maar dan kom ik bezopen terug, no
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control, en de ossenstaart zal me de hele avond blijven opboeren. Tja. En
het vrouwenvlees? Lokt het? Douche? En go?
Wit hemd, spijkerbroek, city.

Half twaalf geweest. Terug van Nellie. Was niet vol. Maar vol met de
goede mensen. Hebben afgesproken volgende week met z’n vieren aan
de paddo’s te gaan. Was leuk. Maar alleen de drank, h¢. Uiteindelijk
alleen over gebleven, aan de overkantsnackbar speciaaltje naar binnen
gewerkt en naar huis. Onderweg in de avondwinkel grote zak Lays
Bolognese mee. Nu ben ik moe. Wat chips, beetje tv, naar bed. Morgen
naar het Stedelijk.

27

Ik kastijd mijn heup en mijn zelfachting in het omhoog klimmen op de
arrogante trappen van het Stedelijk.

‘Ga naar de musea en galerieén, lees kunsttijdschriften, google, zoek het
op,” had Max gezegd. ‘Blijf niet in je eigen kop tegen dezelfde dingen
aanlopen als je in een crisis zit. Bezuip je in de kroeg met andere
kunstenaars en lul erover.’

Dus heb ik verlof gevraagd en gekregen om vandaag naar het Stedelijk te
gaan.

Het is gelukkig niet zo druk. Minimal Art staat in rechte grijze letters op
de muur bij de eerste van een serie zalen waar de Minimal kunstenaars
tijdelijk huis houden. 1k weet niet veel af van deze stroming uit de jaren
zestig, zeventig, behalve dat de kunstenaars met weinig middelen een
werk maakten. Ik slenter langs een aantal witte schilderijen. Een hipster
met een strak knoetje en een uitbundige maar keurig gemodelleerde
baard, een blauw hemd met witte bretels boven een zwarte broek met
nauwe pijpen en een korte omslag en blauwe leren schoenen met een
witte zool, staat met zijn neus op een schilderij van een vierkante meter
groot waar helemaal niets op te zien valt. Nou ja, witte verf. Langs de
vier randen brokkelt het wit weg naar de randen toe, zodat de ijzeren
plaat waarop geschilderd is zichtbaar wordt en het werk een onaf
karakter krijgt.

R. Ryman 1971 lees ik op het kaartje dat een eindje verderop aan de
muur hangt. Waar kijkt de hipster in godsnaam naar? Zoekt hij de
contouren van een sneeuwman in een sneeuwbui in een
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sneeuwlandschap? Hij doet twee stappen achteruit, grijpt met zijn hand
de punt van zijn baard vast en tuurt geconcentreerd naar het doek.

Ik ga op een bankje in het midden van de ruimte zitten en wacht tot
baardmans weg is gelopen langs meer witte schilderijen naar de
volgende ruimte met witte schilderijen. Alleen achter gebleven neem ik
de zaal in me op. De Rymans vormen een esthetisch patroon langs de
wanden. Hoewel het meestal rustig is in het museum, lijkt het nu bijna
alsof deze zaal zonder kunst is, slechts versierd met witte accenten om
een meditatieve sfeer te creéren. Ik stel me voor dat Ryman misschien op
een dag geen zin meer had om een doek vol te schilderen met een
voorstelling of met kleur, of zelfs maar met verf. Dat hij dacht; ‘Fuck it,
ik geef de mensen niets meer. Ik wil geen verhaal meer vertellen. 1k
hang een leeg doek op en dat is wat het is. Punt.” Maar dat een vriend
toen tegen hem zei: ‘Dat kun je niet maken, gast. Dan ben je na één doek
klaar en kun je je alleen nog maar herhalen. Niks meer te verkopen, niks
meer te verdienen. Kun je stoppen met kunst maken.” En Ryman zei:
‘Oké, dan smeer ik er wel wat witte verf op. De ene keer wat dikker, de
andere wat dunner. De randjes onaf. Op ijzer, op canvas. Fuck it. het
gaat nergens over behalve dat het op een muur hangt. En als je een
verhaal wilt, kijk dan maar naar alles er omheen, de muur, de ruimte, het
publiek.’

Ik sta op en hink met mijn kruk aan mijn rechterarm de ruimte uit,
doorkruis de volgende en blijf staan voor een vierkant van acht stalen
platen dat op de grond ligt. Aan een dwarszijde staan twee oude dames,
arm in arm. Ze zijn patent gekleed. Gemakkelijk schoeisel, gemakkelijke
pantalons, gemakkelijke blouses en vesten. Grijs haar, opgestoken. Fit en
willig om een dag cultuur en kopjes koffie met taart in te nemen. Aan de
overzijde staat de hipster.

‘Zit er vis in?’ grap ik. Het lijkt net of we alle vier staan te wachten op
een schim die onder de oppervlakte voorbij zal glijden als we maar stil
genoeg zijn en niet bewegen.

De oude dames kijken me met een verwijtvolle blik aan, keren hun
parallel geschakelde konten en verlaten gearmd de zaal.

De hipster lacht vriendelijk uit zijn baard. Alsof hij wil bewijzen dat hij
over water kan lopen stapt hij de stalen vijver op. Ik kijk steels naar de
suppoost, maar die blijkt geen probleem te hebben met het ontheiligen
van dit kunstwerk. 1k wil de attractie niet met de hipster samen beleven,
dus ik slenter wat rond in de ruimte, kijk naar honderdzevenendertig
bakstenen op een rij van dezelfde kunstenaar en loop als ik weer alleen
ben terug naar het stalen vierkant.
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Op de muur las ik dat de kunstenaar Carl Andre heet, Amerikaans is, dat
het kunstwerk in 1969 is gemaakt en twee bij twee meter bij een
centimeter is. Ik kijk nog eens naar de suppoost en naar een jongen en
een meisje die de ruimte binnen komen en klim met mijn kruk de één
centimeter hoge metalen sokkel op. Onwennig loop ik rond met half het
gevoel dat ik toch iets doe wat niet mag en half het gevoel dat ik heel
pretentieus iets doe wat alleen ingewijden vermogen te durven.
Bovendien voel ik me wat gebruikt door de kunstenaar omdat het lijkt
alsof ik deel word van het werk en een performance uitvoer ten
overstaan van het tweetal dat me vanuit hun ooghoeken bekijkt. Maar ik
draai mijn rug naar hen toe en probeer het werk te begrijpen.

Het bevalt me wel wat die Andre doet. Hij maakt zijn werk tot een vloer,
waarop je zomaar mag lopen, sterker nog waar je zomaar het werk niet
eens opmerkend, overheen zou kunnen lopen op weg ergens heen. Ik
stoot zachtjes met de rubberen dop van mijn kruk op het staal. Mag dat
ook? Nu zie ik de suppoost toch wat oplettender kijken. Ik mag
waarschijnlijk niet als een gek gaan stampen op de platen en er met mijn
kruk zo hard ik kan op meppen. Dat zal dan wel weer niet mogen.
Hoewel dat staal natuurlijk gigantisch wat kan hebben. En over die rij
bakstenen mag ik waarschijnlijk ook niet van het ene naar het andere
uiteinde balanceren als een koorddanser. Er zijn grenzen. Het blijft
kunst. Maar die Andre bevalt me wel. Het lijkt alsof hij zijn kunst
letterlijk zo laag mogelijk bij de grond brengt, laat besmeuren met
schoenen die het vuil van de straat binnen brengen. Alsof hij in het werk
tegen het werk zelf werkt, denk ik mijn eigen werk in betracht nemend.
En toch gebeurt er wat in de ruimte door het werk. Het is positief werk.
Net zoals de Rymans, die een kracht en esthetiek in de ruimte brengen.
In een andere zaal hangen zeven rijen van zeven grijze panelen. Het
lijken grijze opgespannen doeken, verticaal rechthoekig, van zeven
verschillende grijzen. Elk zevendelige installatie heeft dezelfde zeven
grijzen, maar steeds anders gerangschikt. Alan Charlton heet de Engelse
kunstenaar. Ik lees dat de doeken wel degelijk geschilderd zijn. Maar je
ziet geen enkele verfstreek. Dit is zo mogelijk nog minimaler dan die
Rymans. Wat wil Charlton? Moet ik het mooi vinden? Of wil hij wat
anders? Nog een zaal verder een Nederlander, van Surinaamse afkomst,
Stanley Brouwn, op een bordje aan de muur staat dat hij conceptueel
kunstenaar is. Op een tafel liggen tien dummy’s. In elke dummy heeft hij
met potlood heel strak lijntjes naast elkaar getekend, op elke pagina tien,
elk lijntje tien centimeter lang. Honderd pagina’s. Honderd meter per
boek, tien boeken één kilometer. Tienduizend perfecte lijnen op een
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perfecte centimeter van elkaar. Tering wat een werk. Hoe lang is hij
daarmee bezig geweest?

Een zaal verder doeken met strepen, rood en wit, blauw en wit, zwart en
wit, oranje en wit, geel en wit, verticale banen van tien centimeter breed
elk. Ineens realiseer ik me dat de hesjes van de suppoosten, die hetzelfde
patroon dragen, onderdeel van het werk van deze kunstenaar moeten
uitmaken. Lelijke opvallende hesjes, dat was me wel al opgevallen.
Daniel Buren lees ik op een verklarend tekstbord aan de wand. De
strepen vormen sinds een halve eeuw het materiaal van de kunstenaar.
Hij brengt het aan op zonweringen, zeilbootzeilen, pilaren, muren,
ramen, suppoosthesjes, wat hij maar kan verzinnen. Ook hier is het
mogelijk dat de kunst verdwijnt in de werkelijkheid totdat je haar
opdiept en bewust een plaats geeft in je perceptie en interpretatie. Ik
begin die Minimal kunst interessant te vinden. In de museumwinkel ligt
een vette catalogus van deze expositie. Die ga ik kopen.

Het is twee weken geleden dat ik in het Stedelijk was. 1k heb de lijvige
catalogus doorgewerkt en ben helemaal onder de indruk van Andre,
Buren, Toroni, Charlton, Ryman, Judd, Stella, Brouwn, On Kawara,
Weiner, Long en nog wat anderen. Ik ben via hen ook nog eens in de
muziek van John Cage gekukeld en in de dans van Merce Cunningham.
Wat al die mannen gemeen hebben, is dat ze het leven in hun werk
proberen te integreren. Ze drukken geen gevoel uit, ze leggen hun
persoonlijke subjectieve verhaal niet op aan de wereld, maar maken hun
werk tot drager van het leven. En ik wil dat ook.

John Cage maakt met zijn silence piece, vier minuut drieéndertig in
drieén gehakte stilte, geen stuk over stilte, maar creéert een muziekstuk
dat alle geluid dat er is op dat moment op die plek waar het wordt
uitgevoerd letterlijk tot muziek maakt. Hij vermijdt de muziek die hij
zelf met een instrument zou kunnen maken, om het leven muziek te laten
maken. Het leven, de wereld waarin hij bestaat, is zijn instrument. En het
geweldigste is dat hij elk geluid accepteert, een kuch uit het publiek, de
motor van een overvliegend vliegtuig, het krassen van een schuivende
stoel in de zaal, de schreeuw van iemand die het werk van Cage
volledige bullshit vindt, een popsong op de radio van de bouwvakkers
buiten op de stellage, het blaffen van een hond, alles. En zijn vriend
Merce Cunningham maakt danschoreografieén gebaseerd op toeval,
gooit dobbelstenen om de richting en lengte van dansbewegingen te
bepalen. Hij laat dansers dansen op een toneel dat half in het donker is
gehuld, waardoor de helft van zijn choreografie onzichtbaar is voor het
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publiek. Om een andere keer de andere helft te verduisteren. Of een
derde, whatever, het lot bepaald. Het geeft niets, sterker nog, het hoort
zo, want dat is het leven. Je ziet dingen, je mist dingen. Dit is kunst die
niet haar eigen veilige raamwerk bouwt, met een goeie spotlamp erop
zodat alles wat de kunstenaar heeft gemaakt duidelijk in zicht is. Deze
kunst botst tegen het leven aan, wordt erdoor overrompeld, in stukken
gebroken, doormidden gespleten. En accepteert dat. Omdat deze kunst
als het leven wil zijn, niet perfect, niet heilig. En daarom overleeft deze
kunst het leven en wordt er één mee. 1k hou van deze kunst.

Het werk ziet er soms misschien clean en afstandelijk uit, misschien saai
of onbegrijpelijk voor de leek, maar deze mannen zijn net zo
gepassioneerd als welke expressionist dan ook. Ik merk dat ik wat
minder heb met Ryman, Judd, Stella en meer met de werken die zichzelf
opofferen. Ze spreken het destructieve in mijzelf aan, de strepen van
Buren, de vloeren van Andre, de muziek van Cage, de dans van
Cunningham. Ze gebruiken de ruimte omdat ruimte is wat er is, waar we
ons in bewegen, altijd, overal. Zelfs muziek gebruikt de tijd als een
ruimte waarin een constellatie gebouwd wordt. Destructief en
tegelijkertijd zo positief zijn deze werken, zo lebensbejahend omdat ze
het hele leven binnenhalen met al haar schoonheid en al haar ellende en
daarmee een geweldige vrijheid proclameren. Maar wel een vrijheid die
vrijheid toelaat. Hoewel moord, vernietiging, fascisme, hypocrisie,
discriminatie zomaar onderdeel kunnen worden van hun werk, zoals de
protestschreeuw in het silencestuk van Cage, is de pacifistische,
humanistische boodschap van dit werk zo groot dat het het negatieve
neutraliseert. Voor wie dit werk begrijpt. Dit werk heeft een hoge moraal
zonder moralistisch of truttig te zijn. Het wil niet pleasen met mooie
kleurtjes of vormen, met mooie verhalen. Dit werk is godverdomme
stoer en keihard. Dit is edgy, gedurfd, gaat all the way, durft tot het niets
te gaan, to the edge, om alles te winnen. Ballen!

Ik ben in twee weken een gepassioneerde fan geworden van Minimal
Art. Het is gezond, het gaat niet over emoties, over wanen, over illusie,
verhalen die elders of op een ander moment spelen, het gaat puur over
het hier en nu. Ik wil mee. Ik ben het zat slachtoffer te zijn van het leven.
Kom maar op met het leven godverdomme. Laat maar komen het bot. 1k
ben het bot. Het bot ben ik. Als ik een baksteen zal worden, zal dat mijn
leven vormen en dan zal ik een baksteen in optima forma zijn. Dan zal
die baksteen alles uit het leven weten te halen wat erin zit voor die
baksteen. Fuck life, embrace life. Mijn zwakte zal mijn kracht zijn. Ik
ben het silence piece en alles wat ik tegenkom is mijn muziek. Mijn
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mankepoot is mijn muziek, de botbergketen op mijn rug is mijn muziek,
mijn haakse arm, mijn stijve lul die ik in een hoer naar binnen schuif als
ik geen andere vrouw kan krijgen, mijn hinkstapsprong op Becks I'm a
loser baby, so why don’t you kill me, Hobo Humpin Slobo Babe, ik ben
verdomme kunstenaar en wat ik maak is superfukkinggoede muziek.

Vier installaties heb ik gebouwd in mijn huis. In de woonkamer, keuken,
slaapkamer en atelier. Ik noem het geen Minimal Art omdat dat een
stroming was uit de jaren zeventig. Mijn werk ik concrete kunst. OKé,
een term die ook al bestond, maar die dekt de lading veel beter en geeft
ruimte aan een nieuwe, moderne benadering. Het materiaal dat ik heb
gebruikt bestaat uit standaard ongeschaafd vurenhouten balkjes van
viereneenhalf bij viereneenhalf centimeter. Eenvoudig bouwmateriaal,
geen esthetisch kunstmateriaal. In elke ruimte heb ik een kruis
geinstalleerd. In het midden van de vloer staat een balk omhoog tot aan
het plafond. Aan weerszijden van die balk een balk die de hoogte van de
ruimte horizontaal in tweeén deelt. Geen religieus kruis. Ik ben
atheistisch opgevoed en zal atheistisch dood gaan. Gek eigenlijk dat als
ik in het verleden een paar goeie werken moest noemen, ze vaak wel met
religie te maken hadden. 1k hou van de van maden en het Sint-
Antoniusvuur aangevreten Jezus in het Grinewald Altaarstuk in Colmar,
het beeld van de paus die door een meteoor tegen de grond gesmakt ligt
van Maurizio Cattelan, de foto van het laatste avondmaal van Raoef
Mamedov, waarbij alle apostelen en Jezus door mensen met het
syndroom van Down worden uitgebeeld, het Requiem van Mozart, de
Mattheus Passion van Bach. Een prachtige fabel, die bijhel, waar je heel
wat mee kan als kunstenaar. Maar ik hou ook van de fuckfaces en de
zwarte SS’ers van de Chapmann Brothers, De Dood met het nummer
Een molen vol mongolen. De subversiviteit van Paul McCarthy.

Vier niet-religieuze kruizen die elke ruimte exact in vier stukken delen.
Die het licht aan de ene kant anders beleven dan aan de andere, boeken
aan de ene kant, een tv aan de andere, hier tekeningen, daar een oude
aardrijkskundige kaart, hier muziek uit mijn IPad die dwars door de
installatie snijdt, een installatie die meer is dan houten balken, die mijn
goede humeur is en mijn kater, mijn frustratie in vieren snijdt, die door
mijn ziekte snijdt.

De balken ophangen kostte met mijn handicaps heel wat gestuntel en
gevloek. Veel uitmeten, geen esthetische keuzes. Halve breedte, halve
lengte, halve hoogte. Boren, pluggen, schroeven, zagen. Niet
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gemakkelijk met mijn haakse arm. Maar het is gelukt en ziet er nog
netjes uit ook.

Nu hink ik onder horizontale balken door alsof ik mijn handicap nog wat
wil benadrukken en mezelf nog meer wil beperken. I love it. Ik lijk wel
een idioot, een mafketel. Op de bovenste verdieping valt het mee, daar is
de ruimte drie meter zevenentwintig hoog. Een balk op een meter
drieénzestig en een half. Ik ben een meter vierentachtig lang, dus als ik
er onderdoor wil hoef ik maar licht te bukken. In de keuken en de
woonkamer daarentegen is de hoogte twee meter zestig en hangt de balk
dus op een meter dertig. Dat is een formidabele buk voor zo iemand als
ik. De dwarsbalken liggen los in metalen beugels en kledderen dus af en
toe naar beneden. VVooral de kleine keuken vormt een uitdaging.

De prei, de ui, de wortel snijd ik op het ene deel van het aanrecht, reik
over de balk heen of eronderdoor naar de olijfolie op het andere deel,
klim onder de balk door naar het fornuis, giet water af half hangend over
de horizontale dwarsbalk, slinger om de verticale balk en onder de
dwarsbalk om de maatbeker uit de kast te pakken. Dit is leven! Dit is
kunst! Koken met handicap. Keuken met handicap. Dit is kunst waar je
niet alleen naar hoeft te kijken, maar die je confronteert met de
handelingen die je gewoonlijk in een automatisme verricht. Het is
gekkigheid om zo’n obstakel in je woonruimtes neer te zetten,
onpraktisch, gewoon stom. Het ondermijnt de routine en het keurig op
efficiency geprogrammeerde bestaan. Als ik ’s nachts naar de wc ga,
flikkert de balk op mijn harses. Het is serieuze kunst en tegelijk
komedie. Het bereiden en serveren van een soepje wordt tot een
performance verheven. Ik geniet van ’s morgens vroeg tot ’s morgens
vroeg. Alleen weet ik nog niet hoe ik dit naar de kunstacademielessen ga
vertalen en hoe ik mensen als Roos van het geweldige van mijn
ontdekking ga overtuigen.

28

Op de derde verdieping is een lokaal dat ik mag gebruiken van
Wesseling. Met de lift worden door de conciérge, die aardige gast die me
toegezegd heeft me met dit werk te helpen, zakken cement naar boven
gebracht. Ik mix het poeder met water tot het een dikke massa is. Met
een hoge lat heb ik op de betonnen vloer van de ruimte een meter langs
de achterwand afgescheiden. Die meter langs de muur stort ik tien
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centimeter hoog vol met het cement. Ik laat het drogen en haal de lat een
dag later weg.

Peet Roos, Zeeles, Vranken, Wesseling en Max komen mijn nieuwste
product inspecteren.

‘Ik heb een meter beton op het beton gestort,” antwoord ik op de
vragende blikken nog voordat de vraag naar het hoe en wat gesteld
wordt. ‘Je mag erop lopen. Ik vind het juist heel goed als erop gelopen
wordt. Het moet geen steriel kunstwerk zijn, maar het moet gebruikt
worden. Je zou er ook stoelen op kunnen zetten. Je mag er een kleedje op
leggen als je wilt. Je ziet ook dat de stoffige voetstappen die door het
lokaal lopen op mijn werk doorlopen.’

Ik ben die ochtend al heel wat keren op mijn betonplaat gestapt en er
weer af. Ik hou van dit werk. Ik vind het geweldig. Heerlijk dat het
opgaat in de werkelijkheid. Dat het vies kan worden. Het geeft me het
gevoel dat het gelukt is een werk te maken dat een beetje tegen zichzelf
werkt. Het is namelijk ook gewoon een vloer. Het is serieus en neemt
zichzelf ook weer niet serieus. Het is kunst omdat ik dat zeg, maar zal
niemand als zodanig opvallen die het niet weet. Ik vind het zo heerlijk
dat het zo grof is. Het is nog minder een object dan de platen van Andre.
Het werk is een zwerver, vuil en grijs, die opgaat in de straat en de
muren van de vuile en grijze steeg waarin hij tegen de kant ligt. Maar die
zwerver ligt er wel met zijn hele verhaal.

Aan de gezichten van een aantal van de docenten te zien, vinden ze het
niet allemaal zo heerlijk als ik.

‘Ik begrijp er helemaal niets van. Daar ben ik heel eerlijk in,” zegt Peet
Roos. ‘Als het nou een soort tekening in had, zou ik het als een
vloerschilderij kunnen bekijken. Maar het is glad, het is gewoon beton,
alleen wat stoffige voetstappen zouden een tekening kunnen zijn, maar
daar zit ook geen kracht in. Ik zie geen verschil met de vloer hier.” Hijj
stampt met zijn ene zware schoen op de vloer en met zijn andere op mijn
werk. Zijn zwarte haar wappert om zijn hoofd. Ik vind het een mooi
gezicht. Hij kijkt er verward en een beetje geirriteerd bij.

Vranken schudt zijn hoofd. ‘Dit heeft niets te maken met kunst. Had er
dan vormen in uitgesneden.’

Max glundert. Hij houdt ervan als de senior collega’s zich zo laten
kennen.

‘Ik heb hier niets over te zeggen,” zegt Zeeles, daarmee uitdrukkend dat
dit beneden zijn waardigheid is. Misschien had ik er twee flessen en een
potje op moeten zetten, dan had hij het waarschijnlijk wel wat gevonden.
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Wesseling neemt het voor me op. ‘Ik begrijp wat je wilt, Tom. Je hebt
me eergisteren verteld over je nieuwe fascinatie voor Minimal Art. Hij
stapt op mijn betonnen plaat en loopt er zwijgend over heen en weer. 1k
vind het niet slecht. Het werkt. Misschien hoort er een soort titelbordje
aan de muur bij. Zodat het als kunstwerk herkenbaar is. Een balpenstip
op de muur is iets heel anders dan een balpenstip op de muur die er
bewust als kunstwerk is neergezet. Maar om die stip zo of zo te kunnen
interpreteren moet je wel weten hoe die bedoeld is. Snap je?’

Ik knik.

‘Een stip als kunstwerk neemt een plaats in binnen de kunstgeschiedenis.
Die levert een andere denkwereld op dan een toevallige stip.’

Ik weet dat Peet Roos heel zeker is over wat een goed schilderij is, maar
net zo onzeker over conceptuele kunst of andere kunstvormen waar hij
geen kaas van heeft gegeten. Maar het is een eerlijke vent die zijn
tekortkomingen onderkent. ‘Ik weet het niet. Ik kan er persoonlijk niet
veel mee. Maar ik zeg dus ook niet dat het waardeloos is. Alleen moet
Tom dan eerder bij jou zijn, John.’

De mannen laten me alleen met mijn werk. Ik ben tevreden.

‘Het bestuur komt langs. We willen één kunstenaar per klas, per jaar en
per afdeling een werk laten ophangen of neerzetten in de gangen van het
gebouw. Na de vergadering loopt de directie met het bestuur langs de
werken. We hebben jou uitgekozen om jouw Kklas te vertegenwoordigen,
Tom.” Wesseling geeft me een vriendelijk klapje tegen mijn schouder.
‘Mag ik ook een nieuw werk maken in plaats van iets bestaands? En mag
het in de expositieruimte?’

‘Natuurlijk. Je hebt twee dagen. Red je dat wel.’

Ik knik. ‘Als de conciérge me zou willen helpen. Ik geef hem wel een
fles cognac voor zijn hulp.’

Wesseling lacht. ‘Nu al betaalde assistenten. Jij komt er wel.’

We hebben een expositieruimte op de academie met muren en een dak
die samen een langwerpige koepel vormen. Om toch rechte muren te
hebben waaraan dingen gehangen kunnen worden, zijn in de lengte valse
plaatwanden van twee meter hoog geplaatst. Aan het einde van een van
die witte wanden in die witte ruimte heb ik met gipsblokken een pilaartje
laten metselen, precies de breedte en diepte van een blok en zo hoog als
de valse wand. Mijn pilaartje is gestuukt en wit geschilderd en vormt dus
min of meer een onopvallende uitstulping aan het einde van de wand. Zo
onopvallend dat het een bezoeker van de ruimte niet snel zal opvallen en



147

het zeker niet als kunst herkend zal worden door wie er niet vanaf weet.
Maar aangezien de docenten op de hoogte zijn van mijn plan iets in de
expositieruimte te maken, zal de directie en bestuur mijn site specific
werk zeker wel opvallen en zullen ze het op de juiste wijze weten te
interpreteren. De bedoeling is dat mijn werk niet los gezien wordt van de
hele ruimte en een betekenis krijgt binnen het definiéren van kunst.

Ik vind ook dit werk, net als de betonplaat, geweldig. Zo weinig en zo
grof, zo onderdanig en daarom vol bravoure, zo stoer omdat het zoveel
achter zich laat wat kunst allemaal zou kunnen zijn. Ik besef dat het zijn
wortels heeft in kunst die al lang bestaat en toch voelt het als mijn creatie
en een nieuw beeld. 1k geniet ervan dat het zo verdomd weinig geeft en
toch zo veel. Het is kaal en hard. Het is kastijding en tegelijk volledige
acceptatie van de werkelijkheid. Ik zit op de goede route. Ben benieuwd
wat het bestuur, waar mensen uit de museumwereld in zitten, ervan
vindt. Misschien word ik zelfs wel uitgenodigd een installatie in een
museum te maken.

De middag voor de bestuursvergadering komt Zeeles naar me toe.

‘Heb je niets gemaakt? Je zou iets maken, had ik begrepen. Maar ik zag
niets in de expositieruimte.’

‘Ik heb iets gemaakt,” antwoord ik. ‘Aan het einde van de rechterwand.’
‘Oh, dan ga ik nog eens kijken.’

De volgende dag komt Zeeles me opzoeken.

‘Als je niks had weten te maken, had je niets moeten maken,” zegt hij
pissig.

‘Maar ik wist wel iets te maken,” antwoord ik, totaal verbaasd over de
reactie.

‘Je had gewoon kunnen zeggen dat het je niet lukte,” zegt hij geirriteerd.
‘Maar ik wist wel iets. En ik sta er helemaal achter. Ik ben er heel serieus
mee bezig geweest en ik sta erachter.’

Hij zucht en verdwijnt zonder blijkbaar nog een woord aan me vuil te
willen maken.

Later hoor ik van Max dat directie en bestuur woedend waren. Max vind
het absoluut geweldig. Hij moet er erg mee lachen dat er wat
opschudding is veroorzaakt bij de hoge heren. Overigens krijg ik van
hem en van Wesseling complimenten over mijn installatie.

29
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Mijn dromen zeuren’s nachts aan mijn hoofd. Dingen worden niet
afgehandeld maar malen eindeloos door. Herhaling en vertraging.
Vreselijk. 1k haat mijn dromen. En als ik al een natte droom heb, ben ik
als ik wakker word teleurgesteld dat het maar een droom was.

Een herfstdag, regenachtig, zaterdag, ik blijf nog wat in bed liggen.
Vanavond naar een concert van Hanging Frick. Jacco is de leadzanger.
Hij is ook schilder. Ik ken hem omdat hij een atelier bij mij in de straat
heeft. Een fantastisch goeie gast. Via hem heb ik café Nellie leren
kennen. Het is zijn stamkroeg. En zo onwijs gul als hij is, begon hij
meteen al zijn vrienden en kennissen die bij Nellie komen aan me uit te
delen. Ik heb hem leren kennen als iemand die niets liever wil dan met
zijn vrienden bier, muziek, liefde, avontuur, lekker eten, enthousiasme
en lol te delen. Hij geeft wat hij heeft tot het op is en probeert zijn
voorraad dan weer bij te vullen, als het om geld gaat met de verkoop van
een schilderij of een klus hier of daar. Ik leer Nadia, een balletdanseres,
kennen, Stijn junior, een student Nederlandse literatuur, Stijn senior,
geen familie van junior, barman in clubs en levensfilosoof, Monika,
grafisch ontwerpster, Daan, rechtenstudent, filosoof, ethicus, Evert,
groot muziekliefhebber en kenner van alle hippe muziek, Patty,
levensvreugdeuitstraalster, Tybe, dichter, Cecile, modeontwerpster. En
daarnaast allerlei aardige postbodes en verplegers die Nellie als basis
hebben Voor ik het weet maak ik zelf deel uit van de stamgasten en ben
ik lid van de Nellie-club.

We hebben eerst nog afgesproken in de oefenruimte van Hanging Frick.
Wat ga ik morgen eten? 1k koop op zaterdag vaak een pond grote
gamba’s op de markt. Veel olie in de pan, uitje fruiten, knoflook.
Stokbrood soppen in de olie. Fles witte wijn of rose erbij. Daar heb ik
trek in. Maar vandaag wordt het kroeg, oefenruimte, kroeg, optreden,
kroeg en ergens tussendoor snacken. Ik haal voor zondagavond wel een
blik Unox goulashsoep en rooster er wat brood bij. Is ook genieten.

‘Schenkt man sich Rosen in Tirol, weiss man was das bedeuten soll.
Man schenkt die Rosen nicht allein, man gibt sich selber auch mit drein.’
Het is belachelijk want ik kan helemaal niet zingen, maar Frick is maar
wat aan het jammen en ze vroegen me mee te doen. Aangezien ik het
leven op dit moment eerder als een uitdaging dan als een taak wil
beschouwen, gooi ik een idioot operettenummer dat ik ken in de
microfoon. Roel, de drummer, begint hompompom hompompom mee te
slaan. Bart, de gitarist, valt in. Ze versnellen, bouwen uit, Jacco valt in
en ik val uit en ze maken er iets van dat met grove laarzen over de Rosen
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in Tirol heen banjert. Leuk, man. Ik ben trots, ook al is het maar onzin en
is het maar in de oefenruimte. Met een echte band meezingen, vet.

Frick knutselt nog aan een paar eerder verzonnen nummers terwijl ik
m’n tweede biertje uit een van de Dommelsch sixpacks trek die jacco
heeft gekocht op weg naar het oefenen. Coole sfeer hier. Op de muren
staan allemaal namen van bands en bandleden, met data, gekke figuren
en graffiti.

Uiteraard fietsen we na afloop naar Nellie, waar we om vijf uur
aankomen. Om half zeven moeten we richting optreden in de Melkweg.
Ik ben uitgenodigd, backstage tot het concert begint en na afloop weer
backstage. Alsof ik een van de muzikanten ben word ik opgenomen in de
gesprekken die Jacco en de rest voeren over muziek. Toffe gasten. Ik
probeer niet teveel in te brengen, want ik snap niet eens een kwart van
waar ze het over hebben. Ik luister wel veel muziek, maar deze jongens
leven muziek.

In de artiestenruimtes kom ik de bandleden tegen van twee andere bands
die vanavond optreden. Het loopt allemaal een beetje van de ene ruimte
die ingericht is met een tafel, wat fauteuils, een bank en een koelkast
naar de andere die gelijksoortig is ingericht, of hangt rond tokkelend op
een gitaar, kletsend met elkaar. De meeste van die gasten zien er hip uit
of nerdy cool. Op een versleten rode bank zit een stel dat eruit springt als
een galajurk op een camping; een Aziatische jongen en een blonde meid.
Jacco stelt me voor.

‘Dit is Tom, m’n vriend en de beste kunstenaar die ik ken. Tom, dit is
Hyun-Ki. En Mariléne.’

Ik geef ze allebei een hand.

‘Hyun-Ki is ook kunstenaar. Hij schildert Donald Ducks, min of meer.’
Jacco grijnst. Hyun-Ki grijnst.

De twee op de bank riepen al meteen toen ik ze zag het beeld bij me op
van een Chinese of Japanse gangster met zijn gangsterbruidje. Hij ziet er
heel verzorgd uit en heeft iets gereserveerds in zijn houding, iets dat een
goede opvoeding lijkt te verraden. Zijn haar is zwart en glad met een te
lange pony die over een 0og hangt. Het grijze pak dat hij draagt is van
een mooie, lichte kwaliteit en jeugdige snit. Het witte, dunne truitje
eronder ligt bij de hals nonchalant half open. Hij gooit met een klein
rukje van zijn hoofd de pony opzij. Zijn spleetvormig ogen staan helder
en intelligent in zijn gezicht boven een kleine, wat platte neus en een
mond die omspeeld wordt door een spottend trekje. Hij heeft een gave
huid, iets vrouwelijks zelfs in zijn wezen, maar desalniettemin is hij
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mannelijk. De schoenen zijn netjes glanzend. Zij ziet er geblondeerd uit,
strakke jurk, mooi figuur, lange wimpers omlijsten grote ogen, brutale,
aangeschoten blik, hoge hakken. Om haar nek een ketting van kleine
parels, al dan niet echt, daar heb ik geen verstand van. Zij is langer dan
hij. Een mooi, intrigerend stel, dat per ongeluk terecht lijkt gekomen in
deze muzikantenachterkant van de muziektempel.

‘Een vriend van je,” glimlacht Hyun-Ki. ‘Dan moet jij wel wat
bijzonders zijn. Jacco heeft alleen maar bijzondere vrienden.’

Ik voel dat hij me in de maling neemt.

‘Maar wat heb je met je arm en je been als ik, eh, zo onbeschoft mag
zijn?’ vraagt hij ineens op een tegelijkertijd brutale en gespeeld
welgemanierde toon.

‘Oh, wat probleempjes met m’n spieren,” omzeil ik het antwoord.

‘Oh?’

Ik draai mijn hoofd in de richting van de koelkast en steek mijn
wijsvinger ernaar uit. ‘Is het oké als ik een biertje neem?’

‘Ja natuurlijk, natuurlijk, neem maar, sorry man, pak maar,’ roept Jacco
alsof ik hem zou hebben aangesproken op een tekort schietend
gastheerschap. ‘Hee, maar ik moet gaan soundchecken. Zie je straks.’

Ik trek de deur van de koelkast open.

‘Jullie wat?’ vraag ik aan het gangsterstel.

‘Ik wil wel een spa rood,” zegt Hyun-Ki.

‘“Witte wijn,” zegt Marilene haast hebberig. ‘Lekker.’

Ik voel me een beetje ongemakkelijk bij die twee, open een flesje spa
rood met de opener die aan een touwtje aan de koelkast hangt en schenk
morsend wat witte wijn uit een halfvolle fles in een plastic bekertje. 1k
geef het aan hen, open mijn blik bier, proost en wijs met het blik in mijn
hand in de richting van de zaal.

‘Ik ga alvast. Vind het wel leuk om de soundcheck te horen.’

Maar Marilene pakt de mouw van mijn jas en trekt me ruw naast zich op
de bank.

‘Niks aan, zo’n soundcheck, Tom.” Ze steekt haar arm door mijn
rechterarm alsof ze wil voorkomen dat ik ontsnap.

‘Dus jij bent een ontzettend getalenteerde kunstenaar?’ vraagt Hyun-Ki.
‘Oh, dat is onzin. Je kent Jacco ... jullie kennen Jacco, ik heb geen idee
eigenlijk, waarvan?’

‘Ja, waarvan kennen we Jacco eigenlijk?’ vraagt Marilene lachend.
‘Waarvan niet?’ antwoordt Hyun-Ki, mij verder in het duister latend.
“Wat vind je van je vriend Jacco?’
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Een sarcastisch lachje ligt om zijn lippen. Ik vraag me af waarom, maar
krijg het gevoel dat achter zijn vriendelijke en beleefde uiterlijk iemand
schuil gaat die graag spelletjes met mensen speelt.

‘En jij?” kaats ik de bal terug.

‘Ik?’ Hij speelt verbazing over mijn interesse in zijn mening. Gooit zijn
pony achterover en glimlacht. ‘Ik hou van hem. Ik zou wel met deze god
willen trouwen.” Dan kijkt hij beteuterd. ‘Maar hij wil mij niet.’
Marilene schatert van het lachen en slaat haar glas achterover.

Ik schuif automatisch een eindje weg van haar om uit haar gijzeling te
ontsnappen.

Hyun-Ki klopt op zijn borstzakje. ‘Wil je wat speed?’

Ik schud mijn hoofd. Is Hyun-Ki een dealer? Dat zou best
overeenstemmen met zijn uitstraling en mijn beeld van een gangstertje.
En het zou verklaren wat hij hier backstage doet.

‘Ik drink geen alcohol. Van alcohol drinken word je een sukkel.’

‘Nou ja!” Mariléne slaat haar vriend op zijn arm. ‘En jij dan, Hyun, met
wat je elke dag door je neus haalt.’

‘Dat is puur om mijn levensenergie wat op te laden.” En alsof hij mijn
gedachten raadt: ‘Ik ben geen dealer hoor. Vanuit onze gezamenlijke
vriendschap met Jacco en omdat je zo’n geweldige kunstenaar bent, bied
ik je wat aan.’

Ik lach. ‘Ik blijf nu effe de sukkel die ik ben, maar toch bedankt. Hee,
maar volgens mij gaan ze zo beginnen. Ik ga naar de zaal.’

‘Tk ga mee.” Marilene staat op, grijpt mijn arm weer vast en beduidt
Hyun-Ki haar vrije arm te nemen. Hij is een stuk kleiner dan ik en ik
voel me behoorlijk raar zoals ik als onderdeel van een gearmd drietal dat
gevormd wordt door een opvallende aangeschoten blondine, een
goedgeklede coole Aziaat en mijzelf de zaal in loop.

On stage verandert Jacco meteen van een aardige, rustige jongen in een
podiumbeest. Hij vreet de microfoon bijna op, beweegt zijn heupen heen
en weer, het zweet druipt van zijn gezicht, terwijl zijn zwarte haar in
pieken voor zijn ogen danst. Jacco’s levensenergie heeft beslist geen
boost nodig. 1k heb hem al vaker op zien treden en sta elke keer verbaasd
over het charisma dat hij op het podium heeft. De muziek is rauw maar
melodieus met gekke wendingen. Hanging Frick is een superband maar
hoe goed de anderen ook zijn en hoe eigengereid, het is duidelijk dat het
Jacco’s band is. In het publiek dansen jongens en meiden voor het
podium. Ik sta achteraan tegen de bar geleund. Hyun-Ki zie ik nergens.
Marilene danst uitgelaten helemaal vooraan en roept iets tegen Jacco als
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hij zich voorover buigt om een van de glazen bier op te pakken die hij
voor het concert voor zich op het podium heeft laten neerzetten.

Naar gelang de set gespeelde nummers naar het einde loopt wordt Jacco
steeds dronkener en bezetener. Ik zie aan de gezichten van het publiek
dat ze het geweldig vinden. Ineens doet Jacco een gekke danspas,
struikelt, probeert zich aan de microfoonstandaard vast te houden, maar
dondert terwijl hij een van de grote boxen met zich meeneemt met
microfoonstandaard en al van het podium.

De gitaristen lopen stug doorspelend naar de rand en kijken naar de
grond, waar Jacco moet liggen en het publiek mij het zicht op hem
verspert. Ik hoor Jacco’s stem boven de muziek uit en ben blij dat hem
blijkbaar niets mankeert. Twee tellen later staat hij weer op het podium.
Hij zingt de hele set af en wenkt me als hij na een toegift van twee
nummers naar achteren gaat.

In wat mogelijk de kleedkamer heet maar waar niemand zich lijkt te
verkleden, tref ik de band aan die complimenten van de andere bands in
ontvangst neemt. Jacco hangt uitgeput op de bank met een handdoek om
zijn nek en nog steeds het zweet op zijn voorhoofd.

‘Goed gespeeld, man!’ zeg ik.

‘Ah nee, ik vond niet dat het goed ging,” moppert Jacco. ‘Die fucking
installatie was niet goed. En het liep ook niet lekker bij ons.’

‘Ik vond het wel goed gaan,” brengt Bart in, terwijl Roel met een
tevreden gezicht met zijn drumstokken op de bank roffelt.

‘Vond ik ook,’ zeg ik, me realiserend dat mijn mening wel weinig
gewicht in de schaal zal leggen bij Jacco.

‘Ja, vond je echt?’ vraagt hij echter aan mij. Ik bespeur geen sarcasme.
‘Ik ga naar Nellie,” zegt hij en staat op.

Ik heb even het nare gevoel achter hem aan te lopen als een hondje, maar
voel me toch min of meer verplicht de avond samen af te sluiten, hoewel
ik best nog wat deel had willen uitmaken van het coole
backstagewereldje. Als ik eerlijk ben had ik me er eigenlijk meer van
voorgesteld, uiteindelijk zijn het maar wat bandleden die hier wat saai
rondhangen. Maar ik verwacht dat ze straks allemaal los gaan met drank
en drugs en meiden en gekkigheid en dan ben ik er niet bij.

In de gang kom ik het gangsterkoppeltje tegen. Marileéne grijpt meteen
weer mijn arm alsof er een magneet in zit die haar aantrekt. Ik loop met
de twee naar buiten en zie dat Jacco al op zijn fiets zit en naar me zwaait.
‘Ik haal even sigaretten. Tot zo.’

Marilene laat me los en stapt zonder op of om te kijken de weg op. Ze
draait zich in de richting van het aankomende verkeer.
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Een auto met twee jongens erin moet voor haar remmen. Marilene lacht
naar de twee en klimt op de motorkap. De bestuurder toetert en geeft een
beetje gas. ‘Rijden!’ roept Mariléne. ‘Rijden! Kom op!’

Langzaam gaat de auto een stukje vooruit, stopt dan en trekt weer
langzaam op als blijkt dat de dame op de motorkap niet van plan is af te
stappen. Ik kijk naar Hyun-Ki. Op zijn gezicht kan ik niet aflezen wat hij
ervan vindt. We kijken de auto met Mariléne na tot ze even later om de
bocht verdwenen is.

‘Ik ga naar huis,’ is het enige dat Hyun-Ki zegt. Hij geeft me een hand,
glimlacht en loopt weg.

Ze is hartstikke maf, denk ik, ze zijn allebei maf.

Op naar Nellie. Maar ineens hoor ik de stem van Mariléne. Ze heeft een
andere motorkap bereid gevonden haar terug te brengen naar het punt
van vertrek.

‘Hee, Tom. Wacht!’

Ze klimt van de auto, zwaait vrolijk naar de bestuurder, die aan zijn
gezicht te zien niet weet of hij blij of teleurgesteld moet zijn over het
kwijtraken van zijn zo onverwachts opgedane gezelschap, en loopt met
stevige maar zwenkende stap in mijn richting. En ja hoor, grijpt mijn
arm vast.

‘Kun je mij naar een taxi brengen? Ik heb wat veel gedronken.’

‘Is goed,’ zeg ik.

‘Maar eerst gaan we nog wat drinken.” Ze trekt me mee, een andere kant
op dan naar Nellie. ‘Ik ken een leuk kroegje.’

We zijn allebei echt ontzettend dronken. We tongen en zoenen alsof er
niemand om ons heen staat en we allebei amoureus uitgehongerd zijn.
En op zijn minst voor mijn part is dat ook zo. Hoewel de kroeg aardig
gevuld is grijpen mijn handen stevig haar billen vast, haar rug, haar
haren en til ik haar been omhoog naast mijn heup. Alsof we de enigen in
de ruimte zijn rijdt ze haar kruis tegen mijn zwellende geval aan, grijpen
haar handen mijn billen vast en duwt ze me in een hoek van het café
tegen de muur. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Ze is wild, ze is gek,
wat kan mij de wereld om me heen schelen? We zijn allebei gek. En geil.
We zijn alleen op de wereld, dit losgeslagen wijf en deze losgeslagen ik.
‘We gaan, kom,” zegt ze ineens en draait zich om.

Ik vraag de barkeeper een taxi te bellen, hoewel ik geen idee heb waar
we dan naartoe gaan. Als de taxichauffeur naar binnen roept dat de taxi
er is, lopen we naar buiten.

Ineens komt de barkeeper met wat volk uit de kroeg achter ons aan.
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‘Hee, jullie moeten nog betalen.’

Ik weet zeker dat ik betaald heb. “We hebben betaald,’ laat ik die hufter
weten. Van mij krijgt hij geen cent.

‘Ja, klootzak,” scheldt Mariléne, ‘je probeert ons te naaien. Vuile hufter!’
De barkeeper wordt kwaad en beweert dat we helemaal niets hebben
betaald en gewoon naar buiten zijn gelopen.

Terwijl Mariléne hem de huid vol scheldt proberen mijn dronken
hersenen te achterhalen hoe de laatste minuten zijn verlopen na ons
hevige gevoos. Het zou kunnen ... denk ik ineens. Ja, in feite ... hij heeft
gelijk. We hebben helemaal niet betaald.

Ik wil mijn excuses aan de barkeeper aanbieden, maar word onderbroken
door de taxichauffeur die scheldt dat hij maar staat te wachten en
eindelijk wil gaan rijden. Voordat Mariléne hem een pak rammel geeft
besluit ik de chauffeur tien euro te geven en zeg dat we geen taxi meer
nodig hebben. Mopperend klimt hij in zijn voertuig.

De barkeeper betaal ik en ik zorg ervoor dat mijn fooi met duizend
welgemeende sorry’s gepaard gaat. Met een chagrijnige kop verdwijnt
hij in z’n kroeg, gevolgd door het kroeggepeupel dat waarschijnlijk het
liefst een matpartij had gezien.

Voor de gein pak ik mijn zonnebril uit mijn jaszak en zet hem op als
demonstratie van mijn grote schaamte. Marilene grijpt met beide handen
mijn gezicht vast en begint me zo heftig te zoenen dat ik bijna omval.
Een van de poten van mijn zonnebril breekt af, maar het zal me een zorg
zijn, ik slinger het ding in de donkere struiken.

We lopen een eind, tot ik ineens een klein hotel zie dat onopvallend
tussen de huizen ligt ingebouwd.

‘Kom, we nemen een kamer,” zeg ik.

We vallen meer het hotel binnen dan dat we lopen. Schaterend knallen
we tegen de deur aan, goedenavond roepend tegen de jongen die de
nacht achter de balie moet doorbrengen.

Hij vraagt me naar mijn id en verzoekt me beleefd mijn naam op een
formulier in te vullen. Mijn id heb ik niet bij me, maar het geld dat ik
vooruit moet betalen is blijkbaar belangrijker. Honderdvijfenvijftig euro,
veel te veel voor het soort hotel dat het is, maar mogelijk heeft onze
buitensporige luidruchtigheid en dronkenschap de prijs wat opgedreven.
Misschien zijn te verwachten schadeposten inbegrepen. Bij mijzelf huist
eenzelfde gevoel. Je weet maar nooit wat wij vannacht nog gaan
uitspoken, dus ik vul de naam in van Paul Zeeles, mijn edele flesjes-en-
potjes-stillevendocent.
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‘Wat staat hier?’ vraagt de jongen en schuift het formulier terug naar
mij.

Met moeite ontcijfer ik mijn dronken hanepoten die Paul Zees zeggen.
‘Oh ja, foutje,” lach ik en doe mijn best nog een I en een € in de
achternaam te proppen.

Ondanks mijn doorzichtige frauderen krijgen we netjes de sleutel naar
onze suite overhandigd.

30

Ik hang boven een bak Chinese noodle soep en probeer me de details te
herinneren van de afgelopen nacht. Ik ben zo brak als een op de klippen
gelopen en leeggeplunderde driemaster. Toen ik ging slapen voelde ik
me zo trots als een glad aan de wind lopende vijfmaster. Maar nu ...
Wat zijn we zonder remmen en zonder remmingen in elkaar gestormd
vannacht, Mariléne en ik. Wat een beesten waren we. In de gang
begonnen we elkaar al uit te kleden. We hebben geneukt als gekken,
gelikt als gekken, geschreeuwd. In de waas van seks en vlees waarin ik
rond tolde als in een Salvador Dali-aanse droom leek het alsof alles wat
uitstak aan onze lichamen overal in gestopt werd waar het in paste. Zij
gebruikt de pil, dus ik heb mijn zaad in haar gespoten, maar weet ook
nog dat ik het door de kamer geslingerd heb. Geen enkele beschaving,
geen goede opvoeding, geen moreel besef liet me een seconde denken
aan het interieur of aan degene die de dag na onze orgie de kamer zou
moeten kuisen. We hebben ook nog wat geslapen, ik heb geen idee hoe
kort, het kunnen niet meer dan een paar uur geweest zijn. We hebben
weer seks gehad, we zijn in de douche bezig geweest. We hebben ons
uiteindelijk aangekleed en hebben de kamer achtergelaten als een
zwijnestal. Toen we beneden de balie passeerden, suf van de drank en de
nacht, zat er tot mijn opluchting niemand. We zijn naar buiten gelopen,
de straat op. Lief hebben we afscheid van elkaar genomen. Ik naar mijn
huis op weg, zij naar het huis dat ze met Hyun-Ki bewoont.

Ik heb vanmorgen nog een paar uurtjes in mijn eigen bed geslapen. Om
twaalf uur belde ze.

Ze huilde.

Ze kon niet uitleggen waarom.

Ik begreep het niet. Zij was toch een wilde meid, zij had mij versierd en
meegesleurd in deze heerlijke, krankzinnige nacht. Zij was toch zo
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iemand die zich niets van de anderen aantrok. Had ze het dan niet fijn
gevonden?

Ze zei van wel. Het was voor haar heel leuk en ook heel lekker geweest
en ze vond me heel lief. Ze had er zeker van genoten. Maar toch had ze
er spijt van. Was het dan misschien om Hyun-Ki?

‘Nee, wij hebben geen seks met elkaar,” zei Mariléne. ‘Ik heb hem niet
bedrogen.” Maar dat hebben ze dan ooit toch wel gehad, zou ik denken.
Hebben ze dan geen relatie met elkaar? Ik wilde hierover niet
doorvragen.

Ze had spijt dat ze zo los was gegaan. Ze kende me helemaal niet
voordat ze me had ontmoet in de Melkweg. Zo was ze namelijk niet.

Ik zweeg. Natuurlijk wist ik wat haar mankeerde. Eigenlijk meteen al
toen ik haar gesnotter hoorde. Ze had een vieze nasmaak van ons
avontuur overgehouden omdat ik een mismaakte lelijkerd ben. VVannacht
was ze te dronken om zich wat van mijn vergroeiingen aan te trekken.
Maar toen ze thuis in haar eigen bed wakker was geworden zag ze ineens
voor zich met wat ze vannacht geneukt had. Wat voor walgelijk lijf ze
had aangeraakt en wat voor walgelijk lijf over haar eigen mooie lijf heen
was gegaan.

Ik legde de telefoon neer en besloot me ondanks haar verraad niets te
laten afpakken. 1k had recht op deze herinnering.

En nu hang ik boven mijn soepkom en zink naar de bodem van mijn
eigenwaarde.

31

‘Ik heb slecht nieuws. Mamma is dood.’

Drie uur geleden had ik een huilende Mariléne aan de lijn. Nu hoor ik de
stem van mijn vader breken. Ik laat de telefoon zakken en kijk ernaar
alsof hij vervloekt is, zet hem weer aan mijn oor.

‘Nee. Dat kan niet. Ze had toch niets. Hoe kan dat?’

Het verbaast me dat er zo weinig emotie in mijn stem klinkt. Moet ik
niet in huilen of schreeuwen uitbarsten? Wat zal mijn vader van me
denken?

Ik moet hem laten merken dat zijn en mijn werelden zijn ingestort, maar
weet niet hoe.

‘Waarschijnlijk een hartaanval of een hersenbloeding. De dokter kan het
niet met zekerheid zeggen ... waarschijnlijk een hartaanval. Ik vond haar
op bed toen ik thuis kwam vanmiddag. Ze had haar benen over de rand.
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Ze ... had willen opstaan ... en toen is het gebeurd. De dokter zei dat ze
rond een uur of negen moet zijn ... ge...’

‘Ik kom eraan,’ zeg ik en druk op het rode hoorntje.

In het naar buiten lopen trek ik mijn jas aan. De wereld is veranderd.
Alles lijkt nog hetzelfde, maar alles is anders. Door mijn hoofd flitst de
absurde gedachte dat het een grap is van mijn vader. Ik kom zo meteen
bij mijn ouders aan en ze zal gewoon op de bank zitten. Ze kijken me
allebei aan met een glimlach. ‘We hebben het gedaan zodat je beseft wat
je moeder waard is voor je. Door deze actie ben je even diepongelukkig
geweest, maar nu ben je dubbel blij dat ze nog leeft. Toch?!” En ik zal
inderdaad niet boos zijn, maar ongelooflijk blij dat ik haar nog heb.

Hij zit aan de keukentafel. Glimlacht ongelukkig alsof door zijn domme
schuld zojuist een dure vaas is stukgevallen. Ik kan er niets aan doen,
maar ik moet als een gek pissen, roep een verontschuldiging en loop
door naar de wc.

Ik ga niet terug naar de keuken maar rechtstreeks naar boven. Nog voor
ik boven ben stop ik, kijk door de spijlen van de leuning. Ik zie haar
liggen in bed, haar hoofd Kklein, ver weg. Langzaam klim ik hoger, loop
over het kleine stukje gang, loop de slaapkamer van mijn ouders binnen
en blijf staan. Mijn ogen vullen zich met tranen. Het is alsof ze slaapt,
haar hoofd boven de dekens, op het kussen. Ze is lijkbleek, ik realiseer
me zonder een spoortje ironie dat de beeldspraak in dit geval geen
beeldspraak is.

Ik loop om het bed heen en ga naast haar op het bed zitten. De deken die
zo netjes over het dekbed ligt zal gekreukt worden. Ik besef dat ik hem
zal moeten rechttrekken als ik weer opsta, want het bed, de deken, mijn
moeder bevinden zich nu in een verstilde, onomkeerbare staat. Niets zal
hier meer gaan leven in deze kamer. Totdat ze weg zal zijn en de
dagelijkse werkelijkheid weer alles in beweging zet.

Ik voel met mijn hand aan haar voorhoofd, haar wang, de huid van haar
hals, de huid over haar sleutelbeen. Haar gezicht is heel koud, maar haar
hals en sleutelbeenderen zijn niet eens zo koud. Ik huil.

‘Dit is toch onzin,’ pleit ik. Maar ze geeft me geen gelijk.

‘Dit is toch onzin, mam.’

Ze bewijst mijn ongelijk door haar ogen niet te openen en niet te zeggen
dat ze gewoon leeft.

Ik kus haar op haar wang en haar voorhoofd. Dat zou ik niet op die
manier doen als ze nog leefde. Godverdomme, dit is achterlijk. Ik ben
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boos. Dit is toch stom. Doodgaan is toch gewoon stom. Dit slaat echt
nergens op.

Ik heb niet eens afscheid van haar kunnen nemen. We hebben haar leven
en haar dood niet kunnen bespreken. 1k heb niet kunnen zeggen dat ik
van haar hou en dat ze de geweldigste moeder ter wereld was. Als ze dan
toch totaal onverwacht moest doodgaan, had ze het op z’n minst een paar
weken van tevoren kunnen laten weten.

Ik sta op en loop naar de deur. Maar ik kan de kamer niet uit. Dan zou ik
haar achterlaten. Het is de eerste laatste keer dat ik haar zie. 1k loop terug
naar de andere kant van het bed en ga weer naast haar zitten.

Dit is toch onzin, mam.

Als ik beneden kom zijn mijn tranen weggeveegd en alle losse snot
binnengetrokken. 1k ga bij mijn vader aan de tafel zitten. Dat zijn ogen
ooit zouden kunnen breken had ik niet voor mogelijk gehouden. Zijn
sprekende ogen, ze zijn stil als gezonken knikkers. Ik voel me beroerd,
echt fysiek beroerd.

Herinneringen aan mijn moeder komen in mijn hoofd, herinneringen aan
toen ik haar voor het laatst heb gezien, nog maar een week geleden. Aan
toen ik klein was, en iets groter, en nog iets groter. Ik besef dat het er
veel te weinig zijn. Mijn geheugen heeft zoveel niet kunnen vasthouden.
Ik wou dat ik terug in de tijd kon gaan om al mijn fijne momenten met
haar op mijn geheugenkaart vast te spijkeren, zodat ik ze allemaal altijd
boven zou kunnen halen.

32

We volgen de koets. De magistrale zwarte rouwkoets die mijn vader
voor mijn moeder heeft geregeld. De authentieke rouwkoets uit
achttienachtenzestig die in Wenen is gebouwd door Hofwagenfabrik
Rohrbacher, met welke aartshertog Franz Ferdinand terug naar Wenen
werd gebracht nadat hij vermoord werd op achtentwintig juni
negentienveertien in Sarajevo, een gebeurtenis die meteen de aanleiding
vormde voor de eerste wereldoorlog. In deze lijkwagen ligt mijn moeder,
op precies dezelfde plaats waar Franz Ferdinand destijds lag. Door mijn
moeders dood breekt geen oorlog uit. Er lopen geen mensen uit om hun
woede over haar dood te uiten in geschreeuw of gewelddadig gedrag.
Alleen mijn vader en ik protesteren, in stilte. En nog wat familieleden
van ons, collega’s en studenten van haar, vrienden. Maar niemand heeft
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de behoefte haar te wreken op de levenden. Ik wel. Ik wil iemand de
schuld geven, iemand, wie dan ook. Ik zou om me heen willen schieten
met een Kalasjnikov. Maar ik ben braaf. Ik leg me boos en gehoorzaam
neer bij de dood.

Ik loop achter die magistrale koets, die voorzien is van gedrapeerde
doeken in zwart lakenstof, die vier zwarte lantaarns met kaarsen op de
hoeken heeft, bedekt met zwarte tule, in het hout uitgesneden
ornamenten en een zwarte urn op het dak. Hij was niet eens duur. Mijn
vader had hem laten komen uit het plaatsje Elen in Belgié, vijfhonderd
euro huur en driehonderdvijftig voor het transport. Zelfs de
begrafenisauto die we nu niet nodig hebben zou al tweehonderdvijftig
hebben gekost. Dat sparen we dan maar mooi uit. VVrolix heet het bedrijf,
als een grapje uit Asterix en Obelix. Achter de vier houten wielen met
houten spaken en ijzeren banden, daartussen een zwarte opengesneden
pompoen, lopen we alsof we Assepoester naar het dodenrijk vergezellen.
De twee imposante paarden zijn verborgen onder zwarte doeken die tot
tien centimeter boven hun hoeven hangen, alleen hun ogen kijken uit
ronde gaten, maar worden zelfs nog half aan het zicht onttrokken door
oogkleppen. Op hun hoofden zwarte pluimen. Het lijken geesten van
paarden die vanuit de onderwereld naar boven zijn gekomen om hun
vracht op te halen voor een bestelling vanuit het duister.

Op de bok zit een zwarte Koetsier met een somber gezicht, zijn zwarte
steek dwars op het hoofd. De zweep naast zich in de houder, klaar voor
het geval we haast mochten hebben de dode de grond in te krijgen. Een
rijder voor de dood, hij doet zijn plicht zonder woorden. Maar ik weet
wel dat hij zijn koets maar verhuurt, dat hij straks achter zijn bord
aardappelen en kool met worst zit en achter zijn pint en dat hij de
paarden ontdoet van hun rouwkledij en ze met een klap op hun bil de wei
in stuurt. Het leven gaat door, de dood is niet meer dan de dood, zo
normaal als het leven.

In de koets een glimmende zwarte kist voor mijn moeders lichaam, met
gouden handvaten en een gouden bies. Mijn vader heeft stijl. 1k loop
achter de koets, op mijn tenen. VVoor het eerst in mijn nieuwe
orthopedische schoenen. In mijn zwarte jeans, in mijn zwarte hemd, in
mijn zwarte leren jas. Met op mijn hoofd een zwarte hoge hoed, die ik
speciaal voor deze gelegenheid heb gekocht, omdat het
achttienachtenzestig is en ik een negentiende-eeuwse travestiet ben, op
mijn schoenen met hoge hakken zodat ik mijn gezonde enkel in dezelfde
houding heb als mijn bevroren enkel. En mijn stok, mijn steun, heb ik
helemaal omwikkeld met een zwart rouwlint. Zo wankel ik achter mijn
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dode moeder aan. Want zij heeft dit gedrocht gemaakt. Misschien niet
bewust. Maar zij heeft mij gemaakt, samen met die man die naast me
loopt, die me liever niet uitgedost als een transseksuele doodsgraver zou
zien maar die me alle vrijheid gunt om op mijn manier te rouwen. De
begrafenisstoet, deze carnavalsoptocht voeren wij samen aan, achter
mijn moeder aan die dood is. Die misschien wel het leven ontvlucht is
omdat ze niet wilde meemaken dat haar enige zoon eerst in een levende
etalagepop zou veranderen en dan misschien nog zou sterven voordat zij
zou sterven. Zij hoeft het allemaal niet meer mee te maken.

33

Het kopje en het lijfje ruk ik van elkaar, het lijfje gooi ik aan de kant. De
bisonkit-tube knijp ik gedeeltelijk leeg in de ogen van het babypopje die
mij onnozel aanstaren. Als de lijm bijna is opgedroogd boetseer ik de
oogleden totdat ze er realistisch gesloten uitzien. Van mijn eigen haar
knip ik plukken af waar ik denk dat het niet zal opvallen en plak het op
het schedeltje om het dun en half doorzichtig te bedekken. Met verf leg
ik over het gezicht een gezwollen paars-blauwige schaduw. Om het af te
maken komt er een natte lakglans overheen. Ik bel Mariléne.

‘Ik zoek een model voor een foto, een naaktfoto. Je vertelde laatst dat je
wel eens naakt hebt geposeerd voor een fotograaf. Dus ik dacht ik vraag
je of jij het misschien wil doen. Het gaat om een baarscene. Je zit naakt
op de grond, uit je kruis komt het hoofdje van een kind dat geboren
wordt. Naast je zit je man met een bijl in zijn hand. Eronder de tekst
“Darling, our baby is handicapped. Shall we keep it or kill it?”. Voor de
man vind ik wel iemand. Maar ik zoek dus iemand voor de vrouw. Ik ga
het opblazen tot drievijftig bij vijf meter. Gedrukt op zeildoek.’

‘Klinkt goed, Tom. Maar ik kan niet. Ik ben bezig met een auditie voor
een toneelrol. Tk kan op dit moment niet in zoiets gezien worden.’

Een paar maanden na ‘de nacht’ met Marilene hadden we weer iets
afgesproken. Uit eten, wat drinken, rustig aan allemaal. Ze is leuk en
toch is er geen echte klik tussen ons. Ik hou een muur op om me heen.
We zijn gewoon geen stel. Zij houdt van spirituele dingen, gelooft in
geesten en buitenzintuigelijke ervaringen. In haar leven vinden
gebeurtenissen plaats die bewijzen dat niets toeval is en dat er
vastgelegde lijnen door ieders leven lopen. Zij is heel erg bezig te
geloven het goed met haar gaat. Ze probeert al haar onzekerheden en
traumatische ervaringen te maskeren door zichzelf en anderen te
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vertellen dat ze goed bezig is en alles in de toekomst alleen nog maar
beter zal gaan met haar. Er trilt een grote onzekerheid achter die grote
ogen met die lange wimpers. Onder haar huid verschuilt zich een
ongelukkig meisje dat beschonken het ongeluk probeert weg te
ontkennen. Ik heb het gevoel dat die onzekerheid op zekere momenten
zal uitbreken in de vorm van hysterie of anders een diepe depressie. Ik
wil haar niet goed genoeg leren kennen om op dat soort momenten in
haar leven aanwezig te zijn.

Uiteindelijk zijn we toch weer met elkaar naar bed gegaan. Bij haar
thuis, ze woont ondertussen op zichzelf. In een appartement met een
slinger kerstlichtjes rond de spiegel, met Boeddhabeeldjes, mandala’s
aan de muren, wierookstaafjes, posters van acteurs en actrices. Op een
gegeven moment moesten we zo lachen omdat ze boven op me zat en
precies wipte op het ritme van een of ander stom nummer dat uit de cd-
speler kwam, dat ik er een slappe van kreeg. De hoeveelheid drank die
we achter de kiezen hadden speelde hierbij ook een rol. De rest van de
nacht hebben we geslapen en in de morgen ben ik nadat ze een ontbijtje
met uitsmijters voor me klaar maakte weer naar huis vertrokken.
Sindsdien belt ze regelmatig. Telkens als ik haar stem hoor vult mijn lul
zich met bloed. Er zit een warmte, een fluister, een rasp, een hoge lach in
haar stem waardoor ik meteen opgewonden raak. Een geile belofte, iets
ongelooflijk vrouwelijks. We proberen steeds voor een etentje of een
drankje af te spreken maar of ik kan niet of zij kan niet. En diep van
binnen wil ik eigenlijk niet afspreken, omdat ik mezelf niet ben bij haar
en geen flauw idee heb waarom zij bij mij wil zijn. Bovendien merk ik
dat ik me aan haar begin te irriteren, wat ze niet verdient.

Mijn kunst kruist de cartoon met de piéta, de karikatuur met de
werkelijkheid en de spot met het lijden. Ik voel dat een werk pas goed is
als beide kanten in voldoende mate aanwezig zijn. Ik moet een vrouw
vinden voor de baarscéne. En het lukt niet! Een kunstenaar die Sanne
kent probeert een paar meiden voor me te bereiken waarvan hij denkt dat
ze misschien zouden willen. 1k ben een zak. Waarom ken ik zelf niet van
die losse meiden? Ik kan de psychologe uit Nellie vragen, maar die zal
vast niet willen. 1k kan het proberen bij de modellen die bij naakttekenen
op de academie poseren. Of het proberen in de beeldhouwersklas. Ik kan
een advertentie op facebook plaatsen. Marilene zou me het nummer
geven van de fotograaf die ze kent die naaktmodellen fotografeert, alles
uiteraard zeer artistiek en zwartwit gefotografeerd. Misschien weet mijn
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ouwe ex-beeldhouwdocent Hannes wel iemand. 1k zal hem opzoeken
binnenkort. Tja, mijn kruis; een vrouw proberen te vinden.

Sanne gesproken, haar kunstvriend kon niemand vinden, maar hij klonk
volgens haar alsof hij eigenlijk geen zin had iemand te vragen, dus dat
heeft hij waarschijnlijk ook niet gedaan. In de beeldhouwklas laten
rondvragen, niemand wilde. Advertentie op het bord van de academie
gehangen. Vandaag Mariléne gebeld voor het nummer van de fotograaf
Simon van Bergen. Hem gesproken, belt ineens een uur later ene Dina
Moors, een model van Simon. Zij is zeer geinteresseerd en vindt het
onderwerp en alles wel leuk. Hoe ze eruit ziet weet ik niet, maar
woensdag kan ze hier langskomen. Fantastisch als het wat wordt. 1k
hoop maar dat het goed weer is de dag dat ik de foto’s ga maken, want ik
vertrouw op het daglicht.

Ik maak ondertussen foto’s waarop ik zelf poseer, kan niet actieloos
wachten op mijn model. Op mijn hoofd een clownsmasker, verwonderde
blik, mond die verbaasd Ooooohhhh roept, knalrood haar. In de
feestwinkel heb ik een dikke blote buik met vette tieten erboven gekocht.
Van rubber heb ik een schaamlap geknutseld waarop ik mijn eigen
hoofdhaar heb geplakt. Hoop maar dat ik er niet te rampzalig uitzie
ondertussen met al dat haar dat ik bij mezelf wegknip. Het babykopje
hang ik ondersteboven aan de schaamlap. Achter me een rode doek
waarop ik grote witte plastic bloemen met gele harten bevestig en bonte
confetti strooi. In mijn handen tussen mijn borsten de bijl. Het enige dat
ik draag zijn zwarte schoenen. De zelfontspanner doet zijn werk terwijl
ik heen en weer hink tussen het fototoestel en de set. Het zweet druipt
onder het masker over mijn gezicht. Mijn lul en kloten hangen bloot
onder de schaamlap, VVoel me best belachelijk. Maar het is ook wel
komisch.

Vier rijen stoelen voor, drie achter, Opgevulde kinderkleding die ik bij
de Zeeman heb gekocht zit netjes op elke stoel, schoentjes of sokjes
vastgemaakt aan de broekspijpen en maillots, net echte kinderen zijn het.
De hoofden zijn bloemkool, kokosnoot, sla, meloen, selderijknol, witlof
en boerenkool; de geestelijk gehandicapte kinderen waarvoor Clown
Cuckoo optreedt en aan wie hij vraagt of hij het gehandicapte kindje dat
hij baart moet laten leven of moet dood maken.

Als ik straks mijn modelfoto heb, worden de poster van Clown Cuckoo,
van de groente- en fruitkoppenkinderen en van de baarscéne
samengevoegd tot een drieluik.
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Ze heeft haar vriend als chaperonne meegenomen. Ik leg haar uit hoe ik
de foto gedacht had. In mijn atelier aan de muur tegenover de ramen
hangt een rol blauw fotopapier. Een professionele fotograaf ben ik niet,
dus ik hoop maar dat het natuurlijke licht dat binnenvalt genoeg contrast
en helderheid biedt. Roel, de drummer van Hanging Frick, is er ook, hij
neemt de rol op zich van de vader van het kind dat zo meteen geboren
wordt. In de theaterwinkel heb ik een klein flesje neptranen gekocht.
Shana, het model, komt in haar badjas die ze heeft aangetrokken nadat ze
zich in de badkamer heeft omgekleed het atelier binnen. Ik geef haar en
Roel om beurten het flesje zodat ze een paar druppels in hun ogen
kunnen doen. Ik stap achter mijn camera die ik op een statief heb
geschroefd. De badjas gaat uit. Ik zie kleine borsten. Ze had me
gewaarschuwd, maar voor deze foto hoef ik geen dikketietenmodel,
moet ik juist geen model waarbij iedereen meteen naar de tieten kijkt.
Het moet geen pornofoto worden. Haar ogen tranen. Die van Roel ook.
Hij lacht door zijn tranen heen. Naar de schets die ik hen heb laten zien
gaan ze allebei op de blauwe grond van de fotoachtergrond zitten. Roel
draagt een geruite broek en een rood poloshirt, tranen biggelen langs zijn
wangen, iets teveel voor mijn gevoel, dus ik laat hem zijn wangen
deppen. Het is beter als er alleen tranen in zijn ogen staan. Dat oogt als
ingetogener, dieper leed. Hij glimlacht mooi door zijn tranen heen. Dina
is perfect, ze staart in de verte, haar ogen rood van het huilen, haar mond
een beetje open. Ik stuur de modellen, het hoofd scheef, naar elkaar toe,
van elkaar weg, bijl wat hoger, wat lager. Het voelt tegelijkertijd heel
gek om een naakte vrouw in mijn atelier voor me te laten poseren, ik
maak uiteindelijk wel honderd foto’s, maar van de andere kant is het
slechts een variatie op de hoeren die ik heb nagetekend, hoewel me deze
fotosessie niet seksueel opwindt. Het komt helemaal niet in me op Dina
op een andere manier te bekijken dan puur in functie van de geplande
foto. Dina heeft een mooie poes, keurig matje schaamhaar. Het nekje van
de baby sluit haar gleuf perfect af alsof er werkelijk een lijf aan vast zit
dat nog in haar zit, de gesloten oogjes naar het plafond gericht. Het enige
dat niet klopt is dat Dina geen dikke buik heeft. Maar des te meer is dit
een statement, een kunstwerk en geen realiteit. En wat is mijn statement?
Dat het leven behelpen is. Dat het leven falen is. En dat falen obsceen is.
Dat het een statement van een kunstenaar is en geen realiteit maakt het
juist obsceen. Ik ben obsceen. Maar wie me dat wil verwijten moet eerst
maar eens het leven verwijten dat het obsceen is. Ik ben maar een
onnozele slaaf van het leven.
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Het hele leven is behelpen, zegt de loodgieter die net zijn vrouw aan
kanker verloren heeft tegen de klant die zegt dat een verstopte afvoer
toch wel behelpen is.

34

Max was zo enthousiast over mijn drie foto’s dat hij me heeft
voorgesteld aan een tentoonstellingsmaker die in Maastricht een
expositie in de openbare ruimte organiseert met vijfentwintig beeldende
kunstenaars, tien dichters en schrijvers, een modeontwerpster, een
choreograaf en een aantal musici. Ik doe mee en krijg genoeg geld van
de organisator Henri Sassen om mijn drie posters, elk drie bij vier en een
halve meter groot, te laten afdrukken op zeildoek. ledereen in mijn klas
is stikjaloers.

Als locatie heb ik de oevermuur naast de brug over de Maas uitgekozen.
Hartje centrum. De organisator heeft twee glazenwassers met lange
ladders ingehuurd om mijn posters op te hangen. Boven met beugels
over de muur, beneden met rubberbanden aan beugels in de muur, net
boven het voorbij stromende rivierwater. Het hangt er schitterend en
trekt meteen veel bekijks van de massa die over de brug de stad in en uit
trekt. Als een knalrood, een grijs, een fel blauw pamflet flankeren ze de
grijze zware bogenbrug met z’n zwart aangetaste steenblokken, het water
kronkelt in onrustige continu veranderende draaikolken en wentelingen
onder de bogen naar oorden verder weg. Tegen de bruine bakstenen
muur hangen mijn drie posters als politieke campagneposters tegen de
mislukkingen van het leven.

Bijna zevenhonderdvijftig jaar staat deze oudste brug van Nederland al
met zijn poten in het water. Nog geen vier uur hangt het verse werk van
een twintigjarige kunstenaar ernaast en het wordt in de Maas gegooid. 1k
ben net bezig foto’s te maken, hoog van de andere oever, van het midden
van de brug, laag van een aanlegsteiger vlak boven het water en van
dichtbij. Ik zorg dat ik een groep nieuwsgierige beschouwers op het
plaatje krijg terwijl ze op de dikke stenen balustrade leunen. als ik word
aangesproken door twee agenten.

“Weet u wat die foto’s daar aan de muur naast de brug doen?’

Laten zien dat falen obsceen is, zou ik kunnen antwoorden. Maar ik denk
dat die verklaring te prematuur voor ze is. Ze zullen eerst een meer
praktische inleiding nodig hebben.
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‘Ze vormen onderdeel van de kunstbiénnale Make-up Maastricht,” leg ik
vriendelijk uit. Ze leggen me uit dat er een boel klachten en aangiftes op
het politiebureau binnenkomen naar aanleiding van de posters en ik
vertel hen kort over de door de burgemeester deels gefinancierde en
geheel goedgekeurde manifestatie die de kunsten in de openbare ruimte
verspreid over de hele stad toont.

Op datzelfde moment zie ik hoe een man naar de poster met de
baarscene toeloopt, een van de haken waarmee de poster over de muur is
vastgehangen optilt en deze over de muur naar beneden gooit. Hij loopt
naar de andere hoek en weet met de tweede haak de hele poster in de
Maas te storten.

‘Hij gooit mijn poster in de Maas,’ roep ik tegen de agenten die rustig
het gebeuren bekijken. Ik wil dat jullie hem stoppen!’

‘Dus dat zijn uw foto’s?’ vraagt de agent kalm, terwijl de agressor de
eerste beugel van mijn tweede poster losmaakt en over de muur gooit.
‘Ja en ik wil dat jullie er iets aan doen,” roep ik, terwijl ik naar de
kademuur toe loop.

Ik zie dat de vandaal door heeft dat zijn actie door de politie is gezien en
we zijn kant op komen en hij rent ervandoor.

‘“Wat is uw naam,” informeert de agent terwijl ik me over de kademuur
heen buig om te kijken of de poster die helemaal in het water drijft niet
naar de bodem kan afzinken. De andere agent begint in zijn mobilofoon
te praten.

‘Het zal geen zin hebben aangifte te doen, maar het mag natuurlijk wel,’
krijg ik even later uitgelegd als ze al mijn gegevens hebben en ik me zelf
een beetje de crimineel begin te voelen. ‘Het is een bekende van de
politie, een junk. U zult geen schadevergoeding van hem krijgen. Ik
maak een proces-verbaal op,” zegt hij, ‘en ik verzoek u de foto’s te
verwijderen. We zijn hier omdat we in de paar uur dat ze hier hangen al
veel klachten en aangiften van passanten hebben binnen gekregen op het
bureau.’

Ik laat weten dat ik bereid ben mee te werken en ervoor zal zorgen dat
mijn werken weggehaald worden. 1k was nooit zo naief te geloven dat ze
langer dan een dag zouden mogen blijven hangen midden in het centrum
van de stad. Maar ik leg uit dat ik de glazenwassers moet vragen de grote
posters te verwijderen. De agent zegt me toe dat ik de tijd krijg die nodig
is om alles te regelen. Ik bel Henri op. Hij geeft net een rondleiding
langs de kunstroute aan een groepje sponsors.

De poster met de baarscéne hangt nog slechts vlak boven het water aan
de rubberen banden vast. Het doek drijft met de achterkant omhoog als
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een groot onbeschreven blad papier in de schommelende maas. De
groente- en fruitkoppenkinderen hangen half naar beneden, de
rechterpunt overlapt wit de foto. Clown Cuckoo hangt nog steeds, de
spot drijvend en verwonderd.

Ik krijg uitleg van Henri over wat er vermoedelijk is gebeurd. De junks
van Maastricht zijn een tijdje terug op last van de burgemeester in het
kader van een soort schoonmaakactie uit de parken verdreven en hebben
hun handel naar de brug verplaatst. Een van hen vond waarschijnlijk dat
er teveel gefotografeerd werd op de plek waar zij nu proberen te dealen
en te kopen. Waarschijnlijk een slimme junk die begreep dat deze kunst
teveel media-aandacht voor hun nieuwe territorium zou opleveren. Henri
wijst naar een sociaal werker die met de junk die blijkbaar naar het
plaats delict is teruggekeerd in gesprek is. Ik wil verhaal gaan halen bij
de klootzak, maar Henri houdt me tegen.

‘Ga er maar even niet naartoe. Je weet nooit wat zo’n matfketel kan doen,
als hij gebruikt heeft kan hij zomaar door het lint gaan. Misschien heeft
hij wel een mes bij zich. In ieder geval is bekend wie het is. Kom, we
gaan even koffie drinken in het café aan de andere kant van de brug. 1k
wil de pers bellen, zodat ze dit kunnen oppakken.’

Met tegenzin ga ik met Henri mee. Maar hij heeft gelijk. Straks krijg ik
nog een met hiv besmette spuit in mijn lijf gestoken. Ze leven in een
andere werkelijkheid, die volgespoten junks.

Nog geen twintig minuten later zijn we terug bij de brug, om te zien hoe
nu alle drie de posters met de maas proberen weg te drijven maar
gelukkig als wasgoed aan hun lijnen vastgeklonken blijven aan de
kademuur.

Twee verse agenten brengen ons op de hoogte. Tijdens onze afwezigheid
is contact geweest met de burgemeester. Die heeft een afgezant gestuurd
die eigenhandig de overige drie beugels over de muur heeft gegooid. De
burgemeester vond dat de kunstwerken de openbare orde verstoorden en
onmiddellijk uit het zicht dienden te verdwijnen. Mijn voorstel de
burgemeester als een nog groter vandaal te beschouwen dan de junk, als
censurerende cultuurbarbaar, ging er bij de agenten niet in. Dat hij even
had kunnen vragen aan de organisatie van de biénnale om de posters op
een nette manier te verwijderen, ze niet te beschadigen door de tweede
brute actie, was eveneens niet besteed aan de lange arm. Klachten mocht
ik bij de burgemeester deponeren. Of zij het normaal vonden dat de
verantwoordelijke bestuurder van de stad kunstwerken willens en wetens
beschadigde was een vraag die zij niet wensten te beantwoorden.
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De media, kranten en actualiteitenprogramma’s blijken veel meer begrip
voor mijn kant van de zaak te hebben. Ze horen graag dat de artistieke
underdog aangerand wordt door de nette herenbestuurders van de stad.
Natuurlijk had ik begrip voor het probleem dat men had met het
confronterende van mijn werken. Ik ben uiteraard niet zo naief dat ik
dacht dat de posters erg lang zouden kunnen blijven hangen. Maar ik had
een formele aanzegging verwacht de kunst te verwijderen en geen
ambtelijke terroristische actie tegen mijn werk. Veel van de mensen
waarmee ik spreek na het incident begrijpen dat ik uiteraard geen
gehandicapten dood wens. Ik ben geen Hitler die gehandicapten liet
doodmaken of IS die baby’s met het syndroom van Down vermoordt. Ik
laat het dilemma zien dat ouders van een gehandicapt kind hebben.
Weliswaar met de botte bijl, op confronterende cynische wijze, maar dat
is omdat ik ook lijd met mijn botgroei. Dan mag dat. De mensen die mijn
werk positief bezien denken dat ik werk maak dat discussie losmaakt, dat
mensen aan het denken zet over wat nou eenmaal aan ellende bij het
leven hoort. Dat ik taboes doorbreek om zaken bespreekbaar te maken.
Maar dat is helemaal niet zo. Ik ben een egoistisch kunstenaar, absoluut
geen sociaal bewogen kunstenaar. Mijn lieve moeder is zojuist op laffe
wijze uit haar bestaan gerukt. Ik heb de kruizen uit mijn keuken
gesloopt, uit de woonkamer, uit het atelier. Flauwekul allemaal. Die
betonplaat en die stomme witte pilaar. Die gaan helemaal niet over het
echte leven. Flauwekul dat slome Silence Piece als je alles maar
accepteert wat er op je af komt. Wat heeft het allemaal voor zin als het
leven gewoon stopt midden in het midden? Terwijl je uit bed wilt
opstaan om een nieuwe dag te beginnen. Wat heeft het leven van mijn
moeder nou voor zin gehad? Ze heeft geleefd, dat is al wat ik er van kan
maken. Ze heeft mij in het leven gezet. En de bedoeling van de natuur is
dat ik er ook weer een of meerdere in het leven zet. En die moeten dan
ook weer ... Een houten doos vol botten zal er over blijven van mijn
moeder, tot ook die doos vergaat. En herinneringen, die zullen
verdwijnen met de mensen die ze in hun hoofd hebben en op hun beurt
weer het kaarsje uitgeblazen krijgen. Fuck John Cage, Merce
Cunningham, Daniél Buren en de rest. Ouwe positieve hippies. Mijn
moeder is dood. Mijn lijf martelt mij en gijzelt langzaamaan steeds meer
mijn vrijheid. De prachtige vrouwen die ik wil, ze lachen mijn
achterlijke botten uit vanuit hun heerlijke wereldje. Ik wil niemand tot
denken aanzetten. Mijn posters laat ik niet aan de mensen zien. Ik laat ze
zien aan het leven, als revanche. De mensen kunnen me gestolen
worden.
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Ik heb in Maastricht een gesprek met een gynaecoloog naar aanleiding
van mijn gecensureerde werk. Hij vind het terecht dat men mijn werk
heeft verwijderd. Hij is tegen het werk omdat de bevalling heilig is.
Maar mijn overtuiging is dat voor de kunst niets heilig of taboe is. De
kunstenaar put namelijk uit het leven. Hij wil zich zo dicht mogelijk aan
het leven begeven, erin afdalen. De gynaecoloog vertelt over het respect
dat hij heeft voor de kunst van de oude Grieken en Romeinen. Zij
streefden de schoonheid na, dit betekent volgens hem civilisatie en
verheffing van de menselijke waardigheid. Ik repliceer dat dit een
volkomen romantisering van een cultuur is waarin hele volkeren
afgeslacht, ingelijfd en tot slaaf gemaakt werden. Een cultuur die
zogenaamd schoonheid nastreeft en tegelijkertijd alle menselijkheid met
voeten treedt en andere culturen aan zich onderwerpt is simpelweg
fascistisch. Denk maar aan de propagandistische esthetiek van het Derde
Rijk. Wanneer de kunst van nu zich niet alleen met schoonheid
bezighoudt, maar ook met de ellende en wanneer die kunst confronteert
en tot discussie voert, dan past die kunst in deze tijd en is deze kunst
gezonder dan een puur romantisch streven naar schoonheid in een tijd
van geweld. Hij zegt dat ik onzin vertel en loopt kwaad weg.

Ik heb succes. Henri regelt voor me dat ik een gastcollege op de
academie in Maastricht kan houden voor de studenten, waarin ik vertel
over mijn werk en wat er gebeurd is. Ik ben de ster uit Amsterdam die
zelf nog op de academie zit maar nu al beroemd is. Het Ludwig Forum
in Aken benadert me om bij hen te exposeren. Ik heb een gesprek met de
directeur en de curatrice. Er is sprake van dat ik nieuw werk maak dat op
de gevel van het museum moet komen, drie posters op het binnenplein,
een op het kruispunt.

In Luik laat ik in een startende galerie in een gerenoveerd fabriekspand
twee nieuwe posters zien, elk bijna vijf meter hoog, van een travestiet
die met zijn voeten in de opengesneden buik van een zwangere vrouw
staat, een zwangere vrouw gemaakt van rubber, op zijn stijve lul steekt
de foetus. Ben ik banaal? Een poster van Harrie die op Jezus in het
kerstkribje schijt vanaf een krukje. Omdat zijn eigen kindje net voor
kerst aan kanker is gestorven. Levensgrote poppen van Jozef, Maria, de
os en de ezel eromheen. Vlaggetjes met het woord Kanker in de witte
streep van de Hollandse tricolore in hun handen en bekken. Ben ik te
banaal? Interesseert dat me iets? Mislukken is banaal. Twee jonge
meiden staan voor mijn posters.
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‘Ik weet wat hij wil,” zegt de ene.

‘Maar het lukt hem niet,” reageert de ander.

Naast de poster met de travestiet exposeer ik als contrast een installatie
van een mooi gedekte restauranttafel en een homarium met kreeften,
oesters en slakjes. Als ik met de galeriehoudster en een paar kunstenaars
op de openingsavond uit de kroeg kom, besluit ik een paar kreeften en
oesters te slachten. Heerlijk. We zuipen en vreten tot diep in de nacht.

Op het moment dat je kunstwerken bedenkt en in de veilige kunstwereld
exposeert lijkt het een spel met eigen regels. Op het moment dat je met
censuur of met vandalisme of de politie in aanraking komt, lijkt het spel
opeens echt te worden, echte consequenties te hebben Wordt er ineens
een heus verbaal opgemaakt en verschijnen artikelen in de kranten. Van
de andere kant als mijn werk theater is, maar in aanraking met de politie
komt, lijkt de politie ineens deel uit te gaan maken van het theaterstuk.
De agent wordt acteur, zijn baan een spel met eigen regeltjes en vormen
waarbinnen dat spel weer echt lijkt. En dan heb je nog als personages de
junk, de burgemeester, de gemeenteclown die mijn werk in de Maas
heeft gegooid, de organisator van de expositie. En tenslotte ik zei de gek.
Ik voel me een beetje Jan Klaassen in de poppenkast.

35

Het water kent geen einde. Als de dag begint, is het al de hele nacht
koud en donker aan mij voorbij getrokken. Als de nacht begint, heb ik
het de hele dag getrotseerd. Ik draag de brug. De bogen zijn armen die ik
met de naburige pijlers deel. Als kriebelende mieren trekken de forensen
en de shoppende dames en heren van het ene deel van de stad naar het
andere. Ik sta hier eeuwig, lijkt het, in de brede stroom die de stad met
haar huizen en kerken doormidden snijdt. Mijn voeten zijn lompe
klompen van steen die in de aarde onder het water verankerd zijn. Koud
en bruin, smerig, is het water binnen in de rivier. Bovenop, waar de
rivier een voor het oog ondoordringbaar oppervlak vormt onder de
hemel, is haar kleur schatplichtig aan die hemel met zon en wolken, geen
moment hetzelfde. Speelt de kleur over de rug van elk golfje zilverwit de
zon weerkaatsend, de buik voorspelt grauw het donker van de diepte.
Golvend gehoorzaamt het water de wind en de stroom, opspattend in de
regen, oplichtend in het onweer. IJskoud legt in de winter de rivier haar
natte lichaam tegen mijn harde onverbiddelijke lijf aan als een hoer die
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me onuitgenodigd en zonder liefde streelt maar me weer onmiddellijk los
laat als blijkt dat ik haar diensten niet kan vergoeden. Zelfs in de zomer
laat de hoer de zon niet toe de eeuwige kilheid die ze op haar bodem
bewaart te verdrijven.

ledereen ziet me als een vanzelfsprekendheid, maar ik ben grauw en
moe, aangetast door de jaren van dienstbaarheid, aangetast door
gevangenschap. Ik ben de heilige Sint Christoffel die de mensen door de
dodelijke stroom veilig naar de overkant draagt, maar ik heb er teveel
gedragen. Ik lijk misschien sterk, maar ook ik kan instorten. Ik ben moe
van het stijf staan. Het liefst zou ik in stukken uit elkaar breken, de
cement in mijn voegen opgelost zien door schurend water en meedrijven
met de stroom. Ergens aanspoelen op een oever van klei en blijven
liggen tot mos en gras me bedekt en onzichtbaar maakt.

Boten met vracht of met mensen passeren onder de bogen, dat ben ik
gewend. Wat nu op me af komt drijven, bezoekt me minder frequent.
Maar het komt voor. Een dood mens wordt net onder de
wateroppervlakte in mijn richting gestuurd. Nog een twintigtal meters
van me vandaan. Als een onbemande kano wordt het lichaam lichtjes
heen en weer gestuwd langs kleine kolkjes. Ze drijft op haar rug.

Ik herken haar, mijn moeder. Een laagje van tien centimeter water
scheidt haar gezicht en haar lichaam van de lucht. Ze draagt de lange
jurk waarin ze is begraven. De jurk waar ze zo van hield, met bloemige
patronen, blauw en wit als Delftsblauwe keramiek. Haar voeten zijn
bloot. Haar hoofd stroomt eerst naar me toe, dat hoofd dat ik alleen al
zou herkennen aan de vorm van de schedel, die ietwat puntige
schedeltop die vrouwen met lang haar zo mooi staat. Het bruine haar van
mijn moeder maakt een zachte waaier in het water dat het haar lijkt te
wassen, fijn maakt. Mijn moeders ogen zijn gesloten. Haar mond lichtjes
open. Ze botst zacht tegen mij aan, draait wat, aarzelend, alsof ze twijfelt
of ik haar zoon wel ben. Haar hand drijft van haar heup weg, haar
elleboog buigt, de rechterhand streelt mijn harde, koude steen, omdat ik
wel degelijk haar vlees en bloed ben. Ook al ben ik versteend. Haar
moederhart verloochent me ook nu niet, ook niet nu zij dood is en ik
even dood als zij. Ik wil me naar haar toe buigen, maar de pijlers van een
brug buigen niet en omhelzen niet. Als ze dat zouden doen, zou de brug
breken en zouden alle mieren in de rivier vallen en verdrinken.

Mijn moeder wordt heen en weer gewiegd, de rivier is een brute
gijzelnemer die haar maar een moment aan me geeft, om haar meteen
weer af te pakken. Als een pakketje dat een bezorger in de rivier heeft
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laten vallen, botst ze nog een keer tegen me aan, ik zie het als een
afscheidskus, ze draait op haar buik en ontglipt me.

Ik haat de Maas. Had ik ogen, ik zou ze sluiten en nooit meer op haar
richten al zou ze branden als een rivier van petroleum. Maar een pijler
heeft geen ogen en moet gedwongen alles aanzien wat de rivier haar
aanbrengt. Zoals het leger lijken dat ineens in de verte opdoemt. Een
school dode menselijke vissen die laag onder de oppervlakte zwemt. Ik
zie oud en jong door elkaar, mannen in pakken met dansende
stropdassen, kinderen met hun sproeten nat in hun gezichten, vrouwen in
jassen met capuchons die hun hoofden dragen, jong en oud allemaal met
koude ingevallen wangen en ogen. Witte lijkgezichten boven
lijklichamen, zo breed als de rivier een tapijt van de dood, van oever tot
oever, komen dichterbij en zullen elkaar verdringen om als eerste door
de poorten van de brug te gaan.

En als het dodenkleed dat de Maas afdekt voorbij is en dagen ver weg,
zal het bij de waterval aankomen die het einde van de wereld markeert.
Daar zullen de lijken in het eindmeer storten, in een val die uren duurt.
Ze zullen in het meer naar de diepte zonder bodem glijden en weer
omhoog schieten. Daar zullen ze samen ronddrijven als boomstammen
van een bos dat vers gerooid is.

Dodenschuivers, bokkenrijders zijn het, huilende mannen met afgunstige
gezichten en kromme ruggen, met spillebenen die zijn vastgeklampt om
de magere buiken van schurftige bokken met donkergrijs vastgekoekt
lang haar en kwade koppen met versteende bultige horens, springen van
lijk naar lijk. In hun knokige handen lange stokken met ijzeren haken
waarmee ze de lijken tegen elkaar duwen of naar zich toe trekken zodat
de bokken op hun stevige hoeven het meer over kunnen. Ze drijven de
lijken naar de punt van het meer waar het reuzenkind zit dat de lijken
met haar handjes uit elkaar trekt en naar haar mond brengt. Nadat ze ze
heeft afgekloven gooit ze de kale botten keurig in de grote kom die naast
haar staat.

36

De afgelopen anderhalf jaar zijn op artistiek vlak goed voor me geweest.
Exposities, meer en minder belangrijke. Media-aandacht meer en minder
belangrijke. Nadat mijn posters in de Maas belandden, heeft de krant een
aantal artikelen geplaatst. Meteen de dag na het gebeuren een hele grote

foto op de voorkant, waarop ik samen met de glazenwassers en Henri
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een van de posters ondersteboven omhoog haalde, zodat de baarscene
met de blote vrouw en de man met de bijl duidelijk maar op z’n kop
getoond werd aan de krantlezers. Een hoofdartikel op pagina drie. Een
paar dagen later nog een artikel en een stukje waarin gerenommeerde
kunstenaars naar hun mening over de censuur op mijn werken werd
gevraagd. Ik ben op de radio geweest met een interview, dat ging soepel
maar niet erg diep. Twee publieke tv-zenders zonden een interview met
mij uit. De Telegraaf plaatste een artikel plus kleurenfoto. En een
journalist van een glossy hasj- en wietblad, afdeling Kunst en
Maatschappij, met een oplage van achttienduizend, bracht een artikel
met foto’s in kleur. Vooral leuk. Op de Amsterdamse lokale tv werd ik
geinterviewd toen ik terug in Amsterdam was. Per toeval kwam ik een
paar dagen later al zappend het item tegen, ik was zo druk dat ik het
helemaal vergeten was. 1k vond mezelf veel te serieus overkomen op tv.
Volgende keer meer lachen nam ik me voor. Hard lachen. Mijn werken
zijn best komisch ook.

De academie van Maastricht had me nog tijdens de manifestatie Make-
up Maastricht, lekker betaald, twee dagen als gastdocent ingehuurd. De
ondertussen uit de Maas geviste posters exposeerde ik gedurende de
manifestatie in de expositieruimte van een theater, waar ik met de
studenten waaraan ik les gaf langs ging in het kader van het
gastdocentschap.

De academie had contacten met de kunstacademie van de University of
Salford in Manchester. Daardoor kon ik een half jaar later vier dagen les
gegeven in Engeland. Wat minder geweldig was, was dat mijn knie en
nekverbotten toen ik lesgaf in Manchester. Ik had ondertussen een
operatie aan mijn voet ondergaan, zodat die plat op de grond stond als ik
rechtop stond. Daardoor ontstond er een rand van bot om mijn enkel,
maar in ieder geval stond ik weer stabiel.

Na de lessen die ik in Manchester gaf ging ik, soms met wat studenten,
soms met een of twee docenten, naar de pub. De laatste lesdag ging ik
alleen. Tussen een Guinness en een Murphy’s kwam ik in gesprek met
een jonge gast naast me aan de bar. 1k vroeg hem of er een red light
district was in Manchester. Hij zei dat er een rosse buurt was, maar dat
de straathoeren eruit zagen als een zootje verlepte heroinehoeren en dat
het voor mensen die de stad niet kenden een gevaarlijke buurt was. Hij
stelde voor dat ik een respectabel bordeel zocht door in de krant naar
zogenaamde massage salons te kijken. Of ik kon op internet naar
McCoy’s, waar alle escort services, massage salons en SM kelders in
Engeland te vinden waren. Maar ik wilde met mijn manke lijf, noem het
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een gevoel van romantiek, noem het de zelfdestructieve wens onderdeel
te zijn van de zelfkant van het leven, door de donkere, grauwe straten
van de industriestad hinken en me door een of andere verlopen stinkende
drugshoer een goor pand binnen laten slepen om haar te palen op een
smerig matras in een klein vochtig kamertje met een rood peertje aan het
plafond twee hoog achter.

Toen ik na de korte, redelijk saaie wip met de kauwgom kauwende
Engelse straathoer met haar exotische lokale accent in mijn eentje de
trap af kluunde, ze zwaaide me bye bye ten teken dat ze me niet naar
buiten zou vergezellen, hoorde ik halverwege tussen de eerste verdieping
en de begane grond ineens achter me zware schoenen de trap met grote
haast af klotsen. Het volgende moment kreeg ik een stoot in mijn rug en
lag ik beneden in het halletje met mijn lijf in een ongemakkelijke bocht
en mijn kop tegen de muur. Een grote ongeschoren gast met een kale
schedel liep op me af. In mijn naiviteit hoopte ik nog dat het een
ongelukje was en hij me met Britse sincere apologies op mijn benen zou
helpen. Toen hij zich over me heen boog, mijn kraag met een stevige
klauw vastgreep en met de andere mijn zakken begon te doorzoeken had
ik hem door. Het was een vreemde onplezierige gewaarwording iemand
door de privéruimtes van mijn kleding te voelen gaan, te intiem. Zo
voelde een aanranding dus. Mijn eerste aanranding.

Maar tegelijkertijd viel me op dat de man eigenlijk een mooie kop had,
een brute kop maar beslist mooi, met esthetische verhoudingen, een gave
huid, mannelijke kaken en neus. Ik zag voor me hoe ik van hem een
geweldig portret zou kunnen tekenen. En aan zijn donkere ogen, hoewel
zijn dreigende maar coole blik me waarschuwde vooral niets tegen hem
uit te halen, aan zijn mooie ogen, met voor een man lange wimpers,
vielen mij vooral de bovenste oogleden op die smal en gevoelig naar de
buitenkant van de ogen omhoog liepen. En wat me in de paar seconden
dat hij mij aanrandde nog het meest trof, was dat hij lekker rook. Alsof
hij zich speciaal voor mijn beroving had opgedirkt, gedoucht en
geparfumeerd. Door mijn hoofd schoot de gedachte dat zo’n jongen
zoiets wat hij nu deed toch niet nodig had. lemand met zo’n goeie kop
moest toch wat beters kunnen worden in het leven dan crimineel tuig.
Toen hij mijn portemonnee had, kreeg ik een vriendelijke tik van zijn
vlakke hand tegen mijn wang en liep hij fluitend de straat op. Ik dacht
bijna; zie je, zo’n slechte jongen is het toch niet.

Toen ik eenmaal terug in mijn hotel was, daagde me pas wat er werkelijk
gebeurd was. Ik was overvallen en beroofd, maar dat was niet eens het
ergste. Mijn knie en nek waren heftig geblesseerd. Ik wist wat dat kon
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betekenen. Ik begon ineens te trillen en te zweten en moest naar de wc
rennen om over te geven. Terug in Amsterdam bleken de blessures aan
mijn knie en nek tot ontstekingen te leiden waardoor beide in korte tijd
totaal verbotten.

Zou dit ooit ook met mijn andere been gebeuren, dan zou ik twee
operaties krijgen om mijn knieén open te zagen en mijn benen in een
hoek van negentig graden te zetten, zodat ik voor de rest van mijn leven
in een rolstoel zou kunnen zitten. Zolang alleen mijn ene been echter nog
maar stijf was, werd er niets aan gedaan.

Als ik thuis mijn kleine wc op mijn onderste etage gebruik om te
schijten, moet ik de deur open laten en mijn stijve poot naar buiten
steken of als ik extern ben moet ik een meter boven de pleepot hangen
met mijn been stijf vooruit tegen het schot of de muur. De wc boven,
naast mijn douche, is ruim genoeg, dus om te schijten gebruik ik die
meestal.

Wat nog erger is dan mijn been, is mijn stijve nek. Ik kan alleen naar
voren kijken of mijn hele lichaam draaien als ik iets naast of achter me
wil zien. Zo ben ik tot een soort mummie geworden. Ik word letterlijk
gekist door mijn eigen skelet. Het heeft me enkele maanden gekost om
hier psychisch overheen te komen, om tegen mezelf te zeggen;
godverdomme, jongen, je gaat er niks voor laten. Je gaat je werk maken
en je gaat exposeren. Je hebt geen tijd om thuis zielig te zitten doen.
Haal eruit wat erin zit.

37

Het lesgeven in Manchester leverde via een uit Georgié afkomstige
studente kunstgeschiedenis die mij uitgebreid interviewde een twee hele
pagina’s tellend artikel, inclusief foto’s, over mijn werk op in de Gulani,
de krant van Georgié. Ik kon er geen woord van lezen, behalve mijn
eigen naam en de titels van de werken. Maar de studente was zo
vriendelijk me de Engelse vertaling toe te sturen.

Ik werd gebeld om exposities te maken. Van andere kunstenaars, die
vaak best veel moeite moesten doen om hun werk getoond te krijgen,
begreep ik dat dit bijzonder luxe was. Ik was niet kieskeurig en
exposeerde in musea, galerieén, maar ook in kunstenaarsinitiatieven
waar de sfeer altijd bijzonder positief en amicaal was maar het publiek
voornamelijk uit medekunstenaars bestond en de kans op verkoop of het
omhoog klimmen op de carriereladder minimaal. In Den Haag had ik
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gevraagd in drie kunstenaarsinitiatieven tegelijk te mogen exposeren.
Degenen die de ruimtes leidden vonden het een super idee. Het kostte
me allemaal fysiek bijzonder veel moeite en ik raakte heel vaak
gefrustreerd omdat ik zelf zo weinig meer kon, maar op elke plek waar
ik exposeerde kreeg ik meer dan genoeg hulp bij het inrichten.
Ondertussen bleef ik aan de lopende band nieuwe werken maken. 1k
hinkte en sleepte rond als een stijve gek, alsof ik de tijd die me restte in
viervoud moest benutten.

Een driedelig muurhoog werk toonde een tubaspeler uit een fanfare, met
een witte muts met gele pluim op zijn hoofd, een groen jasje met
epauletten. Met zijn broek met gele bies op zijn enkels lag hij op zijn rug
op de grond. De benen opgetrokken. Een stofzuiger stond voor hem, hij
stak de glimmende pijp in zijn mond. Een stofzuiger stond achter hem,
de glimmende pijp stak in zijn kont.

De twee buitenste posters waren min of meer identiek. Ze bestonden uit
twee foto’s boven elkaar. De bovenste helft toonde een shot van een
fanfarekorps, mannen in rode jasjes, zwarte petten, zwarte broeken met
rode biezen, die met hun tuba’s en trompetten door elkaar heen
marcheerden. De onderste helft liet mijn tubaspeler zien, liggend op zijn
rug tegen een knalblauwe achtergrond. Zijn koperen tuba lag naast hem.
Stofzuigerbuizen in mond en kont. De tekst erboven: ‘And the band
plays Oompahpahtétérééé’. De tekst eronder: As cancer sucks away at
the tuba player like a pair of vacuum cleaners’.

Het middelste deel van het drieluik, bijna drie meter hoog en vier breed
liet alleen de tubaspeler zien, de foto was rechtop gekanteld en drie keer
herhaald, zodat het leek alsof hij achter zichzelf aan dansend als drieling
met z’n blote billen tussen de stofzuigers vooruit hupte.

Ik had een poster gemaakt van een gehandicapte jongen die naakt in zijn
rolstoel zat. Hij vroeg via de tekst boven de foto zijn sexy blonde
verpleegster met nadrukkelijk decolleté die voor hem stond: ‘Wil jij niet
eens effe lekker de plaats innemen van mijn uritip?’ De piemel van de
jongen stak in een condoomachtige uritip die via een slangetje
verbonden was met een half gevulde urinezak aan zijn been. Hij was
kwetsbaar. Zijn handen en voeten stonden in rare dysfunctionele hoeken.
Zijn benen waren de dunne benen van iemand die nooit liep. Toch lachte
hij naar de verpleegster. Zij draaide haar rug naar hem toe, snauwde hem
af. ‘Zal ik jouw uritip eens zover door je strot duwen dat je je in je reet
kunt laten neuken zonder dat je een condoom nodig hebt?’

Ik had Gertje, de gehandicapte jongen, tijdens een expositie leren kennen
en kreeg meteen het idee een werk met hem te maken. Hij was heel
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enthousiast en het lukte me iets te bedenken dat grof genoeg was om de
humor die hij zelf tentoon spreidde met betrekking tot zijn handicap te
evenaren. Ik had een knalroze achtergrond gebruikt en de foto’s in het
tehuis gemaakt waar hij woonde. De verpleegster was zelf kunstenares
en had ik bij een andere expositie leren kennen. Ze stond gratis model
voor me. In een ander werk had ik Gertje als gehandicapte bokser
verkleed. Het vaklaboratorium waar ik de foto’s wilde laten afdrukken
weigerde de opdracht omdat de mensen op de werkvloer bij het zien van
mijn foto’s en teksten hun werk niet wilden uitvoeren omdat ze grof,
kwetsend en discriminerend zouden zijn. Pas nadat ik een ingezonden
brief over deze censuur naar een kunsttijdschrift stuurde, bood het lab
haar excuses aan en werden de foto’s afgedrukt.

Drie posters van een meter bij een tachtig, klein voor mijn doen, lieten
een family man zien die tepelklemmen droeg en zijn dochtertje een doos
sigaren voorhield, de ballen van de kat likte en zijn gezin en zichzelf met
een pistool doodschoot.

Bij mijn expositie in de drie ruimtes in Den Haag toonde ik naast die
nieuwe werken ook de werken die in Maastricht aan de kademuur
hadden gehangen en een aantal andere. Op de uitnodigingskaart drukte
ik een foto van een werk uit elke ruimte af.

Een bewoonster van de straat in Den Haag waar de expositieruimtes zich
bevonden belde de politie. Niet omdat ze tegen de kunstwerken was,
maar omdat zij de buurt al zeer gewelddadig vond en bang was dat de
confrontatie die de kunstwerken uitlokten tot nog meer, voornamelijk
nachtelijk, geweld en overlast zou leiden. De buurt waar de kunstruimtes
lagen kenden een pornoshop, wat kroegen en was misschien niet de
netste buurt van Den Haag.

De expositie in Den Haag leverde me een artikel op in een glossy waarin
ik uitlegde dat mijn werken niet mooi waren, maar dat ook niet wilden
zijn. Ze waren cru en misten elke empathie of mededogen. Maar mijn
inspiratie haalde ik uit het dagelijkse leven. Veel mensen hadden een
fascinatie voor drama en zochten op tv de programma’s op waarin
ellende geétaleerd werd. Ik plaatste het werk voor de grote open ramen
van de kunstruimtes, om het dramatische en gewelddadige effect te
maximaliseren. De posters drukten de obsceniteit van het menselijke
falen uit en om dat met volle kracht te kunnen doen, moesten de werken
zelf een onbeschaamdheid, een exhibitionisme en een obsceniteit
bezitten. Deze posters dreven de spot met pijn en leed, ze waren groot,
schreeuwerig en provocatief, omdat de geilheid en de spot waarmee ze
met leed omgingen het afstotende, het amorele en het obscene van het
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falen uitdrukten. De drie ruimtes veroorzaakten aardig wat opschudding
bij de omwonenden en passanten. Er werden klachten ingediend bij de
gemeente, er werd naar de politie gebeld en er werd gedreigd met
vernieling en het beschilderen van de ramen van de kunstruimtes. Geen
van die dreigementen werd echter in daden omgezet. De lokale
winkeliers, die net bezig waren hun buurt weer op beschaafde poten te
krijgen, protesteerden tegen mijn beelden. De politie liet weten niets
tegen de exposities te ondernemen. Degene die de kunstruimte met de
Maastrichtposters leidde, schoof het gordijn voor het raam dicht en
censureerde het werk zo op zijn minst naar de openbare ruimte toe, maar
de ruimte bleef voor publiek toegankelijk.

Via de Haagse expo kwam ik aan een expositie in de galerie die een
psychiater samen met een kunstenaar runde in het huis in Amsterdam
waarin hij woonde en waarin hij zijn praktijk had.

Voor die ruimte maakte ik speciaal het Pandawerk. Het geheel was één
grote cartoon die de spot dreef met zwangere vrouwen en pandaberen die
verkracht en vermoord werden.

In de expositieruimte stond een levensgrote figuur, een grijnzende clown
met een rubberen vagina op zijn hoofd, hij droeg de beige regenjas van
een potloodventer, een knalgroen hemd en een grijze pantalon. VVoor
hem een kinderschommel, metalen poten in een driehoek met een buis
bovenover op twee meter vijftig hoogte, aan touwen hing de schommel.
In de schommel lag op haar rug een gigantische pluche WWF pandabeer
met pandajong op de buik. De handen van de clown rustten op de
achterpoten van de pandamoeder, uit zijn gulp stak een stijve rubberen
pik die langzaam om z’n as draaide voor het kruis van de pandabeer.
Achter de clown, hoog aan de muur boven de schouw van de
expositieruimte, hing een poster van twee meter hoog van de clown
hangend aan touwen aan een marionettenkruis, hij zette een heet
strijkijzer op zijn pik. De tekst op de poster: When | rape and Kill
pregnant women, | phantasize about extinguishing whole populations.
Het uitroeien van het leven bij de wortel, nog in de baarmoeder en het
vermoorden van de levendragende vrouw als metafoor voor het uitroeien
van hele populaties, voor ontembaar geweld, voor onvatbaar leed en
tenslotte voor vernietiging van het bestaan an sich. Aan de muren van de
expositieruimte acht platen acrylglas van elk twee meter hoog,
lichtblauw, glimmend, met op elke plaat een grote cartoon getekend die
spotte met geweld tegen zwangere vrouwen. Een mannetje dat een dode
zwangere vrouw neukte en daarbij zei dat hij zin in augurken kreeg als
hij zwangere vrouwen verkrachtte. Een mannetje dat op een berg
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vermoorde zwangere vrouwen stond en daarover een onsmakelijke grap
maakte. Veel bloed en foetussen. Idioot grove, stompzinnige,
wansmakelijke cartoons.

Op het raam van de expositieruimte, twee hoog aan een drukke straat in
binnenstad Amsterdam bracht ik witte opplakletters aan: When | rape
and kill’ was te lezen vanaf de straat. Twee verdiepingen lager de ingang
van de psychiatrische praktijk van de galeriehouder annex psychiater.
Hij vond het geen probleem. Hij kon het zijn patiénten uitleggen. Hij zei
tegen me dat mijn werken een projectie waren van een negatief
zelfbeeld. Maar dat ik me een probleem kon veroorloven omdat ik
zoveel energie had. Een bezoeker vroeg hoezeer ik de mensen wel niet
haatte. Maar mijn antwoord was: ‘Is De koopman van Venetié van
Shakespeare antisemitisch of gaat het over antisemitisme? Zijn mijn
posters grof en kwetsend tegenover zij die falen in het leven of gaan ze
over het leven dat grof en kwetsend is tegenover zij die falen in het
leven?’ Voila.

Toen ik het werk later in Den Haag opnieuw exposeerde en de muur vol
ketchup smeerde over de tekst “When I rape and kill pregnant women’
heen, draaide een bezoekster door omdat haar zus ooit verkracht zou zijn
geworden toen ze zwanger was, en moest ze met zachte hand uit de
ruimte verwijderd worden. “You are disfunctional!,” schreeuwde ze
tegen me. Ze had geen idee hoezeer ze gelijk had en hoe disfunctionaller
ik met mijn fop werkelijk nog zou worden.

Bij de panda-installatie wist ik op het moment dat ik het maakte niet
zeker wat het betekende of hoe het zou uitpakken. Hier was niet alleen
het slachtoffer te zien, maar was de dader de hoofdpersoon. Me als
kunstenaar vereenzelvigen met de dader in plaats van met het slachtoffer
was niet eens zoveel anders dan me vereenzelvigen met het slachtoffer
en dat vervolgens nog eens extra de stront in trappen. Beide kwamen
voort uit de boosheid over mijn eigen lot, het gevoel wraak te willen
nemen op het leven en het willen uitschreeuwen van mijn pijn.

Een kunstenaar noemde mijn werk het prototype van domme, foute
kunst. Ik wist waar die gedachte vandaan kwam. Hij dacht dat ik wilde
provoceren om het provoceren. Maar ik wilde helemaal niet provoceren.
Mijn werk wilde slechts ellendig zijn. Ik vroeg me ineens af wat John
Wesseling hiervan zou zeggen.

De panda-expositie was een sick joke. Een spottende, geile,
exhibitionistische expositie, die koketteerde met de aandacht van de
beschouwer, vol clichés. Maar wel buitengewoon origineel. Wie om me
heen maakte een dergelijke expositie? Ik aapte niemand na. Ik deed
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helemaal mijn eigen ding. Zou ik eigenlijk, vroeg ik me af, ook zo’n
werk hebben gemaakt als ik een vriendin had gehad, een zwangere
vriendin?

Op de uitnodigingskaart liet ik een foto van mezelf afdrukken, in net pak
met stropdas, haren keurig, leunend op een schouw boven een open
haard, erboven de tekst ‘When I rape and kill’. Ik zorgde dat men niets
zag van mijn bevroren botten.

De expositie leverde aardig wat gesprekken op. Terwijl andere werken
van mij snel begrepen werden, riep de grofheid, de ‘overdone’-heid,
trivialiteit, zeer veel vragen op. Het werk raakte minder bodem dan
bijvoorbeeld een werk dat de problematiek van een gehandicapt kind
aankaartte. Maar dit was wat ik absoluut wilde. Er moest geen enkele
boodschap mogelijk zijn die positief uitgelegd kon worden. Geen kans
bestaan dat het werk iets positiefs zou bijdragen aan de maatschappij.
Niemand mocht denken dat ik de beschouwer middels mijn werk aan het
denken wilde zetten. Dat ik een moreel juiste uitspraak wilde doen. 1k
had geen positieve boodschap voor mijn publiek. Ik hoopte dat het werk
fascinerend was, een sterk kunstwerk, misschien zelfs mooi. Maar dat
het vooral eerlijk was. Geen dubbele inhoud. Het moest gewoon een
ellendig kutwerk worden. En dat was volgens mij gelukt. Het was een
theaterstuk over verkrachting, maar dit overspeeld door een theaterstuk
over kunst, over het vertellen. Men zag zich geconfronteerd met een naar
verhaal, maar dit was zo onecht verteld dat de bezoeker zelf werd bespot
doordat hij zich dit verhaal liet aanleunen.

Ik was ontzettend geinteresseerd in de mening van de psychiater, maar
hij pareerde mijn vragen met cryptische antwoorden en stelde aan mij
vragen die zwanger leken van insinuaties. En omdat ik hem niet als
psychiater wilde aanspreken maar als galeriehouder, durfde ik mijn
persoonlijke ziel niet aan hem voor te leggen, hoe nieuwsgierig ik ook
was naar een ontleding van mijn verbotte persoonlijkheid. 1k wilde onze
zakelijke relatie niet corrumperen met een appel op zijn professionele
capaciteiten als psychiater, alsof ik tijdens een feestje in gesprek zou
komen met een tandarts en in de keuken door hem mijn tandsteen gratis
wil laten verwijderen met een aardappelschilmesje. En bovendien, ik
was volkomen normaal, zelf.

Ik was ondertussen gestopt met de academie. Op de academie had ik nog
een tijdje tekeningen, schetsen, ontwerpen gemaakt. De docenten waren
enthousiast. Sommige klasgenoten waren stikjaloers op mijn zelfstandige
status en bijbehorende privileges, zoals het voortijdig verkrijgen van een
atelier op de academie. Anderen kwamen vaak bij me langs om te
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kletsen over wat ik meemaakte en over onze werken en een biertje te
drinken uit de krat die ik in een kast had staan. Zelfs een paar docenten,
zoals Max, kwam een pilsje bij me drinken. Natuurlijk had ik heel wat
discussies te voeren over de banaliteit van de werken, over de
oppervlakkigheid zoals sommigen het zagen, met zowel docenten als
studenten, over de waardeloze drang te willen choqueren waarvan
sommigen me betichtten. Maar ik wilde niet shockeren. Het had ook
geen zin meer elk werk met docenten te bespreken. De helft begreep er
toch niets van. Ik had ook geen tijd voor hen. En ik kreeg het gevoel dat
ik er meer voor de academie was, dat mijn status en carriére en mijn
energie hen meer opleverden dan dat de academie mij opleverde.
Daarom besloot ik weg te gaan. Ik had een beurs aangevraagd bij het
Fonds voor Beeldende Kunsten en had die gekregen. Dertigduizend euro
om een jaar van te leven en te werken. Dat was geweldig.

38

Overal waar ik binnenkwam als kunstenaar, kwam ik binnen als manke
kunstenaar, iemand die serieus wat mankeerde. Mijn fopverhaal werd al
snel in elk artikel over me opgenomen. Ik kreeg het idee dat mijn
aandoening het belangrijkste onderdeel van mijn werk werd voor de
pers, de kunstwereld en het publiek en dat de meesten die mijn werk
waardeerden de werken vanwege mijn tragische leven legitiem, diep en
waardevol vonden. Hadden ze dat ook gevonden als ik normaal en
gezond was geweest? Want uiteraard zag men mij niet als normaal. 1k
was kwaad om mijn beperkingen, ik was gefrustreerd over mijn
toekomst. Het lukte me niet om het beeld dat anderen van me hadden,
vanaf de eerste seconde dat ze me zagen, het beeld van een zwaar
gehandicapte, misschien zelfs van iemand die in zijn bovenkamer ook
niet helemaal goed was, te verenigen met het beeld dat ik van mezelf
had, namelijk dat van de gewone jongen die ik sinds mijn geboorte was
met de enige hinderlijke merkwaardigheid dat ik langzaamaan steeds
meer een houten vogelhuisje werd. Maar hoe moe en tegelijkertijd
razend ik was door wat me overkwam, ik stortte me op mijn kunst en ik
was gelukkig omdat ik mijn werk kon maken en niets anders hoefde te
doen dan dat. Dat ik mijn werken kon exposeren, dat mijn werk aandacht
kreeg. Dat mensen positief waren, een deel althans. Het was heerlijk om
kunstenaar te zijn. Een stroomversnelling van kunst maken en kunst
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exposeren sleurde mij ondanks alles mee in een golf van energie en
geluk.

En tegelijkertijd was ik doodongelukkig omdat ik geen vriendin had.
Omdat ik nog steeds een loser was. Steeds meer zonder hoop.

Ik kreeg exposities in Utrecht, Eindhoven, Rotterdam, Amsterdam. In
Belgié en Duitsland allemaal dankzij Maastricht; in Gent, Verviers,
Tongeren, Dusseldorf, Aken, Bedburg-Hau. Werd voorgesteld aan
galeriehouders, die mijn werk meestal toch te heftig vonden voor hun
wereld. Relaxed, vriendelijk was dan het gesprek. De galeriehouder had
een zekere terughouding bij mijn werk. Vond het te ver gaan voor zijn of
haar galerie en publiek. Nadat ik meer had laten zien en verteld, vond hij
of zij het heel origineel, heel eigengereid, ik stak mijn nek ver uit, heel
eerlijk, etc. Haha, ik, mijn nek uitsteken, mijn stijve nek. Ik vond het
galeriemens en het werk dat hij of zij toonde trouwens veel te
traditioneel, wat hij of zij zelf in feite ook wel wilde, en te braaf. Hij of
zij wilde mijn werk zeker promoten, en als het zo uitkwam, in een
mogelijk project opnemen. Maar dat zou toch nooit gebeuren. Zo gingen
sommige van die bezoeken aan galeriehouders. Die kunsthandelaren
wilden verkopen en verkoopbaar was mijn werk zeker niet.

Een van mijn belangrijkste exposities had ik in de Eifel, in Duitsland.
Eerst op stap met de tentoonstellingsmaker. De bedoeling was dat tien
kunstenaars elk een boerenschuur zouden uitzoeken om een werk in te
maken. In een straal van honderd kilometer door de Eifel; Belgié,
Duitsland, Luxemburg. Ik had geen reet met heuvels, bossen, akkers,
koeien of welke natuur dan ook. Ik reed met de tentoonstellingsmaker
door al die natuur, die me vreemd was. Ik was een stadse kunstenaar. Het
enige dat me interesseerde in het landschap, op het platteland, was de
mens. Gelukkig wist ik dat die daar in wezen net zo gek en verdraaid
was als in de stad. Ik had genoeg romans gelezen over dat volk. Dus
zocht ik die dag de mens. En een verhaal. Een verhaal van menselijke
ellende. En dat vond ik.

De boer had enkele jaren geleden een motorongeluk gehad, had nu een
lamme arm en chronisch heftige pijnen. Daardoor dreigde hij zijn
boerderij en zijn koeien te verliezen. Zijn vrouw werkte in de stad, zij
had een allergie die onder andere voor koeien gold. Twee kleine
kinderen hadden ze en ze balanceerden op de rand van een
bestaanscrisis. Dat was wat ik zocht. Ik maakte een poster op zeildoek
van tweeéneenhalf bij zeseneenhalve meter groot en spande die op in een
stellage voor de poort van zijn boerderij aan de rand van de dorpsstraat.
De foto toonde de boer op zijn kont in het stro achter een van zijn koeien
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die in profiel gefotografeerd stond. In de kont van de koe stak een rood
vlaggetje. De lamme arm van de boer was aan een touwtje omhoog in de
lucht gebonden. Aan weerszijden van deze foto op hetzelfde doek een
foto van zijn vrouw en beide kinderen in koeienkostuums, zielig kijkend.
Alles tegen een knalgele achtergrond gefotografeerd. De tekst erboven;
Ich bin ein Kriippel. Mein Leben ist Scheisse. Eronder: Bohrtahlstrasse
Privat. Ik ben een kreupele. Mijn leven is kut. Bohrtahlstraat Prive.
Binnenin de schuur maakte ik deel twee van de installatie, vier kruizen
naast elkaar, elk vijf meter hoog, van zware balken. Tijdens een sessie
die ik tijdelijk moest onderbreken omdat de boer teveel pijn kreeg en van
zijn stokje dreigde te gaan, heb ik een rubberen afdruk gemaakt van de
lamme arm. Die had ik aan de horizontale balk van een van de middelste
kruizen gespijkerd als verbeelding van het lijden van de boer en van zijn
geloof. Alleen die bruine, gelei-achtige afgesneden arm aan dat verder
lege immense kruis. Aan de drie andere kruizen hingen de
koeienkostuums van vrouw en kinderen gespijkerd met op de plek van
hun gezichten clownsmaskers. De arm van de boer en het
koeienkostuum van de vrouw naast elkaar, de kinderen aan de
buitenkant. Op het kruis van de boer op ooghoogte van het publiek zijn
verhaal in dichtvorm op een vel papier. De Calvarieberg in de Eifel.

‘Un grand choc — une grande emotion.” ‘Hier treft de kunst de spijker op
zijn kop.” ‘Drastisch, onverbiddelijk, zonder medelijden, Boom!’
‘Anders dan de anderen, dramatisch opgeladen door de reéle
betrokkenheid valt deze schuur op tussen de andere schuren, schrikt op,
in de schuur wordt het dan nog griezeliger.” Artikelen, zeer goede
recensies, in de Akense krant, in het kunsttijdschrift Kunstforum, heel
vaak mijn foto uitgekozen uit al die schuren, waar ook bekende
kunstenaars als Tony Cragg meededen. Het ene interview na het andere.
Mijn vader was af en toe als zijn werk het toeliet bereid me naar de Eifel
te rijden, het hele eind. Maar al snel kwamen we op het idee Jacco, die
altijd extra inkomsten naast zijn losse baantjes en de minimale
inkomsten uit optredens met zijn band kon gebruiken, in te huren voor
het rijden naar exposities en het helpen inrichten. Dat was een
superoplossing want Jacco en ik hadden onderweg en tijdens de periodes
van inrichten de grootste lol en het was een intelligente jongen waar ik
goed mee over kunst kon lullen. Als we niet bij de boer en zijn familie
logeerden, die ongelooflijk gastvrij waren en ons heerlijke stukken viees
van hun eigen koeien voorzetten, namen we een hotel. Ik werd gefilmd
door SWF, WDR, Saarlandischer Rundfunk, naar mijn gevoel steeds
veel te kort, elke vraag van de interviewer moest praktisch in één zin
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beantwoord worden. Vragen naar mijn eigen handicaps lagen uiteraard
voor de hand, maar die schoof ik professioneel in de richting van het
kunstwerk en de gehandicapte waar het hier om ging; de geportretteerde.
Op vragen of het werk zelfprojectie was, antwoordde ik dat alle kunst
zelfprojectie is. Ze pakten het technisch serieus aan. Bij een bepaald
interview was er een hele studio-uitmonstering, tv-wagen, 3 camera’s, ik
werd zelfs geschminkt. Het team van een radiozender kwam langs. 1k
werd door een Franstalige zender gefilmd midden in een wei. Koeien om
me heen. Met mijn atheneum-Frans had ik een interview gegeven, geen
idee of wat ik allemaal had gezegd door ook maar één Franstalige te
begrijpen was. Veel deed ik in mijn atheneum-Duits. Ik gaf een
interview voor het ZDF, een anderhalve minuut durend stukje; ‘Ein
wahrer shocker, Riesen Installation’. Toen ik het uitgezonden stuk voor
het eerst zag, vond ik me zo lelijk. Naderhand bij gewenning ging het.
Het werk werd goed getoond.

In elk interview probeerde ik de harde kant, de ironie, te benadrukken.
Want de boer zag het werk als een vorm van therapie. Hij kon eindelijk
uitschreeuwen dat zijn leven klote was. Zijn buren dachten dat hij ten
onrechte zorggeld opstreek. Hij was een binnenvetter maar kon nu tegen
al die media vertellen hoe zwaar zijn leven was. Ik vond fijn voor hem
dat het hem wat opleverde, maar ik was geen moeder Theresa, ik zorgde
niet voor zieken en zwakken, ik maakte misbruik van hem om mijn
eigen ellende uit te drukken. En ik voelde ook de spanningen binnen het
gezin en binnen de relatie van de boer en zijn vrouw die veroorzaakt
werden door hun ellende. En wat wilde mijn werk? Een probleem
opspelen, etaleren. Geen oplossing aandragen, geen positief commentaar
leveren. Ik was een monster dat de ellende van de boer buiten gigagroot
aan zijn boerderij spijkerde om met hem te spotten, om IK LIJD op zijn
dak te schilderen, om hem en zijn gezin aan het kruis te spijkeren.

Een paar directeuren van musea in Belgié en Duitsland staken de
loftrompet over mijn werk en over mij. Niet de minste mannen. Mannen
die al Dokumenta’s georganiseerd hadden. Ik kreeg exposities in
galerieén. lemand zei dat hij wilde proberen mijn werk in Berlijn te
exposeren, wilde zorgen voor een stipendium waarmee ik een jaar in
Berlijn zou kunnen werken. Mensen die contacten hadden met de
curatoren van grote Kunsthallen in Duitsland waren onder de indruk van
het Eifel werk. Men nodigde belangrijke mensen uit bij exposities die ik
na de Eifel had, bij een expositie kwamen vertegenwoordigers langs van
vier musea, diverse galerieén, diverse culturele centra. Ik werd
uitgenodigd om drie dagen les te geven aan de kunstacademie in
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Dusseldorf. Ik accepteerde en vond het erg leuk om te praten met jonge
mensen, niet zo veel jonger dan ik zelf was. Bovendien leverde het een
beetje geld op.

Ik bezocht openingen, waar veel losse vrouwen rond liepen. Men bekeek
me met een zeker respect, ik werd iemand. Maar ik werd niet iemand om
van te houden. Mijn uiterlijk en mijn werk schrikten af. Misschien was
ik in de ogen van veel vrouwen wel een engerd. Dat was iets dat ik
mezelf in ieder geval vertelde. Ik hield daardoor altijd een zekere
afstand. Ik leefde alleen. Alleen leven maakt het leven zinloos. Je staat
alleen in het omjeheen. Het leven, mijn leven was ondanks mijn succes
volkomen zonder reden of noodzaak. Ik zat daar binnen mijn ateliertje de
artikelen over mijn werk te lezen, maar het had geen zin, geen
referentiekader. Dat huis was de plek waar ik leefde. Alle mensen
bevonden zich daarbuiten. In dat huis, in dat atelier, was ik dus zo
zinloos als wanneer ik me in de mensvrije natuur zou bevinden. Mijn
leven was in essentie gespeend van enige noodzaak. Een verknoeid
leven.

39

Drie nieuwe werken ontstonden. 1k was met Jacco in Amsterdam naar
een burlesque show geweest, genaamd Bang Bang Berlin. Hij kende een
van de organisatoren. Zo kwam ik aan mijn drie modellen. Alle drie
burlesque showgirls, gekke actrices, stand-up comédiennes. VVoor een
vijfhonderd euro elk wilden ze poseren voor me.

Model Ginger, een Australische die een paar jaar in Amsterdam woonde
en sinds ze in Amsterdam woonde optrad bij Bang Bang Berlin, kwam
op het afgesproken tijdstip naar het huis van Benno en Koen waar een
paar jaar eerder de dadaistische bruiloft had plaatsgevonden. 1k mocht
hun wat verwilderde tuin gebruiken voor de fotosessie. Van hout en
marmerimmitatiefolie had ik een perfecte imitatie van een kindergrafje
gebouwd voor een fictief kind dat maar vijf jaar oud was geworden.
‘Here lies our sweet little daughter Kimberly - we love you so much’,
geboorte en sterfdatum. Klein teddybeertje opgehangen aan de
rechtopstaande steen, bloemen en een foto van een meisje op de liggende
plaat. Een nepdrol met een lange omhoog staande poepsliert van Kklei
geknutseld. Ginger had verschillende jurkjes bij zich voor de shoot, maar
het roze, met ruches en hier en daar wat frutsels was wat ik in gedachten
had. Rode schoenen eronder met hoge hakken. Ze ging over de drol
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zitten alsof de sliert uit haar kont kwam, poepend op het graf van het
kind, het rossige schaamhaar van haar blote poes kwam overeen met de
kleur van haar hoofdhaar. Ik maakte meer dan honderd foto’s, waarop
Ginger verschillende gezichtsuitdrukkingen toonde en houdingen
aannam. Ik had voor de zekerheid nog een paar verschillende drollen
gemaakt om daar mee te experimenteren. Zonder enige gene hurkte
Ginger boven de ene en dan weer de andere drol, af en toe barsten we
allemaal in lachen uit om het idiote tafereel in de tuin achter het
studentenhuis. Benno en Koen waren erbij en de vriend van Ginger, die
zelf ook comedy deed bij BBB. We trokken na afloop een paar flessen
wijn open om de geweldige foto te vieren die er zeker bij zou zitten.
Thuis heb ik het bakstenen muurtje waartegen het grafje stond en de
grond en planten eromheen weg gefotoshopt. De vrouw op het graf heb
ik geplakt tegen een fel gele achtergrond om meer een postereffect dan
een foto-effect te verkrijgen. Onderaan de poster, over de punt van de
grafplaat heb ik in zwarte letters de tekst geschreven: ‘And then mummy
became — The Crazy Bitch That Shits On Her Daughter’s Grave’. Ik kon
niet wachten de vier meter hoge poster straks ergens te zien hangen.
Voor poster twee had ik een hond gemaakt van gaas en nepbont. Van
klei de neus, de pootkussentjes en nagels en de stijve hondenpiemel. De
ogen kwamen uit de feestwinkel. VVoor de hondenpiemel was ik speciaal
naar een pornoshop gegaan, met gevaar voor eigen reputatie, om een
paar vieze boekjes over seks met dieren te kopen. 1k zag ze wel naar me
kijken, de vrouw achter de balie, de klanten, naar die gehandicapte
engerd die seks met dieren heeft. Maar een kunstenaar heeft daar geen
boodschap aan. Alles voor de research. Zo’n hondenpiemel is anders dan
een mensenpiemel omdat hij dichter bij de buik van de hond flink moet
opzwellen zodat hij klem gaat zitten in de spleet van de teef en hij heeft
dus ook maar een gek dopje van een eikel. Tenslotte moest de foto wel
realistisch zijn. Verder had ik in een theaterwinkel een liter theaterbloed
gekocht en in mijn atelier een oranje-gele fotoachtergrond opgehangen.
Rina was samen met Ginger gekomen, waarbij ze duidelijk stelde dat ze
me compleet vertrouwde en Ginger niet als chaperonne maar voor de lol
en gezelligheid mee had genomen. Ze had van Ginger gehoord dat ik een
integere kunstenaar was die alleen wel wat vreemde plaatjes schoot. Ook
Rina was een vrolijke meid die professioneel omging met haar opdracht.
We overlegden of ze lippenstift op moest, rood maar niet feestelijk, hoe
haar haar moest, enigszins in de war, en haar blik, dramatisch, suf, van
de wereld, gepijnigd, wezenloos, starend, hysterisch, we zouden van
alles uitproberen. De tekst die boven haar hoofd zou komen en haar
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haren zou raken, witte letters: ‘Poor Lonesome Lisa The Stupid Sad Slut’
De kleinere tekst, witte letters, onderaan de foto: ‘She slashed her wrists
and fucked her dog Bobby one last time’. Lisa knielde naakt boven de op
zijn rug liggende hond die zijn achterpoten wijd uiteen liet hangen. De
piemel van de hond stak schuin omhoog alsof hij zojuist uit haar kut
gefloept was nadat ze hem had bereden. Veel bloed, het theaterbloed
rook naar pepermunt, op haar doorgesneden polsen die ze de beschouwer
toedraaide. Bloedvegen, gedoseerd, op haar borsten, benen, haar
voorhoofd en kin. Vlekken, vegen en plassen bloed op de oranje-gele
grond. Uiteraard de piemel en de haren van de hond onder het bloed.
Rina wist in de winnende foto een geweldige doorgedraaide, wanhopige
blik te leggen, in zichzelf gekeerd, de beschouwer aankijkend als een
kind dat de hele woonkamer met haar moeders nachtcréme had
ingesmeerd, de tv, de tafel, het vlioerkleed, in een moment van
onschuldige ontoerekeningsvatbaarheid. VVan de opwinding van het
poseren waren haar neus en wangen rood geworden, wat haar karakter
een extra realistisch tintje gaf.

Foto drie. Ook zielig. Tegen knalrode achtergrond de witte boventekst:
‘When Chicken Brain Francine Menstruates’. Ondertekst: ‘She Chews
On Her Used Tampons’ en kleiner: ‘Like the neighbourhoodboys often
forced her to do while they masturbated, spat on her and called her a
fucking idiot’. De zogenaamde Francine had zelf onder andere een
zwarte pruik meegenomen, netkousen, lange rode handschoenen, zwarte
glimmende schoenen met dikke lappen, hoge spitse hakken en
enkelbandjes, een zwarte bh die de borsten bloot liet en afgezet was met
zwart nepbont, en een zwart lijfje. Perfect, behalve dat ik haar een kous
liet uittrekken om het geheel minder pornografisch en meer stuntelig te
laten lijken. Ze moest op de grond gaan zitten, met een waslijn met acht
bebloede tampons die met wasknijpers bij hun touwtjes waren
opgehangen voor haar hoofd gespannen. Ik vroeg haar een beetje donker
onder haar ogen aan te brengen zodat het zou lijken of ze ziekjes was en
vooral heel zielig in de camera te kijken. In haar mond had ze een
tampon. Het witte touwtje van de tampon bungelde tussen haar gesloten
lippen. Een paar dagen eerder had ik de andere tampons met water wat
verdikt en met theaterbloed rood gemaakt, elk wat verschillend van de
ander om de diverse stadia van ongesteldheid ietwat mee te nemen. Ik
had met een lap rubber en mijn eigen haar een behaarde kut gemaakt
waaruit ik een tampontouwtje liet bungelen en legde de nepkut over haar
eigen kruis zonder dat je kon zien dat het niet haar natuurlijke kruis was.
Drie zelfportretten. Zonder twijfel.
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Het was wel enigszins raar dat soort foto’s in te leveren bij een
printbedrijf en te vragen of ze er posters van vier meter hoog van konden
maken. Maar ik had een vast bedrijf waar ik alles liet afdrukken en het
was altijd een puur zakelijk gesprek dat ik voerde met mijn vaste
contactpersoon bij het bedrijf, meer alsof ik foto’s van tompoucen
afgedrukt wilde hebben voor een gebakreclame.

Mijn huis puilt ondertussen uit van de attributen, schetsen, foto’s
ontwerpen. De rubberen vrouw die als attribuut voor de travestietfoto is
gemaakt en die ik heb geéxposeerd in Luik, had ik gemaakt door mezelf
helemaal met brede tape vol te plakken, die daarna open te knippen en
met rubber te bestrijken. Eerst had ik met een kussen mijn buik zwanger
gemaakt. Daarna die buik opengeknipt. Een vriend van een vriend wilde
poseren als travestiet en werd opgemaakt door een vriend van een vriend
van een vriend die van beroep visagist is. De rubberen vrouw ligt met
opengesneden buik met navelstreng en foetus eruit hangend op de vloer
in mijn woonkamer. Naast de neptieten en —buik van Clown Cuckoo die
aan de muur hangen. Het masker, de bijl, een paar bokshandschoenen
hangen ertegenover. Aan het plafond een serie onderbroeken met kruizen
in het kruis getekend. De clown in zijn regenjas met zijn grijnzende kop
en stijve neplul die uit de rits van zijn broek steekt, staat voor de
schommel waarin de lifesize pandaknuffel hangt bij de trap. Jozef,
Maria, de os, de ezel van papier-maché en een kribbetje met een pop
staan bij het raam. Het marmeren kindergraf ligt keurig in een hoek van
de kamer. Een op een accu lopend kindermotortje staat bij de muur in de
keuken met aan een hengel die aan de motor vastzit een rode
herenonderbroek met zwarte netkouspijpen. Daarnaast de hond van Lisa
met de langst durende erectie ooit op de grond in de gang op de
bovenverdieping. Ik heb het bloed enigszins afgewassen om het niet te
luguber te maken, maar hij blijft naar pepermunt ruiken. De bebloede
tampons van Francine heb ik maar weggegooid. Aan de muur van mijn
atelier hangen tepelklemmen, naast mijn bed een doos met Cubaanse
sigaren. Het geeft het gezellig beeld van iemand die voor het slapen gaan
een sigaar rookt en zo stoer is meteen bij het opstaan weer zo’n ding in
zijn waffel te steken. Een fanfaremuts met gele pluim en een oude
koperen tuba hangen aan het plafond boven mijn bed. En overal in alle
ruimtes tekeningen en foto’s, ontwerpen en uitwerkingen van grappige,
obscene, gruwelijke beelden. Eigenlijk is mijn hele huis een atelier en
expositieruimte geworden.
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Toen laatst een loodgieter langs was om een verstopping in de douche te
verhelpen en ik hem tussen de werkzaamheden door op een kop koffie
met een koekje trakteerde in de woonkamer, praatten we over zijn werk
en waar hij vandaan kwam. Alsof hij in het normaalste interieur ter
wereld zat leek hij mijn gekke attributen en foto’s volledig niet op te
merken. Misschien meende hij bij een psychopaat langs te zijn en hield
hij daarom wijselijk zijn mond over opengesneden vrouwen op de vloer,
honden op hun rug met erecte piemels in de lucht, pandaverkrachtende
clowns. Ik vond het erg grappig. Vraag me af wat hij tegen zijn vrouw
vertelde toen hij ’s avonds thuis kwam.

Ik ontving een tweede beurs van het lieve Fonds voor Beeldende
Kunsten en Vormgeving. Maar niet zomaar. Ze hadden mijn aanvraag
beoordeeld, de foto’s gezien, mijn teksten, mijn plannen, de artikelen
over mij gelezen, de dvd met gekopieerde interviews afgespeeld. De
helft van de commissieleden was zeer tegen mijn werk, de andere helft
zeer voor. Ik werd gebeld. In mijn atelier zou een afvaardiging langs
komen om de knoop door te hakken. Maar als je een commissie zover
hebt dat ze je het voordeel van de twijfel geeft, moet je ze kunnen
overtuigen als je een beetje kwaliteit kunstenaar bent. Dus mijn atelier
zou veel te klein zijn voor mijn hele grote posters. Ik moest en zou een
grote en vooral hoge ruimte vinden. En ik had gigantische mazzel. Mijn
vriend Jacco was bevriend met een geluidsman van Paradiso. Die gaf me
de mogelijkheid op een middag zes van mijn enorme posters uit te
hangen aan de balustrade van de magnifieke zaal van Paradiso. Het zag
er geweldig uit. Wie kan er nou voor zorgen dat hij ‘de’ poptempel van
Nederland kan regelen om zijn werk exclusief te laten zien aan twee
leden van de commissie? Bij binnenkomst van de dame en de heer zag ik
aan hun gezichten dat ik ze al voor tachtig procent voor me had
gewonnen. Mijn verhaal en de overtuiging die ik voor mijn werk voelde
deden de rest.

Ze beloonden me andermaal. Dat betekende weer een extra jaar inkomen
en rust om te werken. Helaas bestond er in me geen grote uitbundigheid
of blijdschap toen ik het positieve bericht per post ontving. Tenslotte zou
geen geld mijn eenzaamheid kunnen verdringen. Maar ik kon wel als een
gek aan het werk.

40
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Ik besloot dat ik met een tweede keer zoveel geld toch meer moest doen
dan alleen maar werken. Ik wilde een jaar weg uit Amsterdam, uit
Nederland. Maar ik was nooit een groot reiziger geweest en nu, met mijn
stijve karkas al helemaal niet meer. In feite interesseerde het me niet veel
waar ik naartoe ging. Het ging me om het vluchten. Niet te ver weg
zodat ik de contacten en expositiemogelijkheden die ik ondertussen had
opgebouwd niet zou verliezen. Geen lange reistijden of
vliegtuigvluchten. Ik had het idee gevangen te zitten in mijn lijf en in
mijn vaste omgeving. Het gevoel dat ik had toen ik naar de academie
ging dat ik me van iedereen die ik kende wilde afsluiten, had ik nu ook.
Jacco was op zoek naar woonruimte, dus die kon ik mooi mijn woning in
onderhuur geven. In Brussel woonde de broer van de drummer van
Hanging Frick. Ik nam contact met hem op en kon een paar nachten bij
hem logeren om een woning te zoeken. Er was genoeg te huur in het
centrum.

Ik bleef een jaar in Brussel en vertrok daarna voor nog een half jaar naar
Parijs. Mijn leven vertraagde, dat was wat er gebeurde in die geweldige
steden. Het valt gemakkelijk samen te vatten. Ik was alleen en ik vond
het eigenlijk, afgezien van het nijpende gemis aan vrouwelijk gezelschap
en aan seks, heerlijk. Op een rommelmarkt had ik een mooie oude
wandelstok gekocht waarmee ik als een oude stijve heer door de stad
paradeerde. Ik had een paar echt coole pakken gekocht, mooie hemden,
stropdassen, een uitmonstering waarin ik veel op terrasjes ging zitten of
als het te koud of te regenachtig was in kleine bars, bistro’s, cafés. 1k
nam metro’s naar andere buurten buiten het centrum, zat in de zon op
kleine marktpleintjes. Ik dronk bier, wijn, pastis. Op mijn kamer cognac,
druppel voor druppel genietend. Bezocht boekenzaken en kocht
Franstalige romans. Ik verbeterde mijn Frans. Liep over markten vol
Marokkaanse kraampjes, zat tussen de Belgen pinten te drinken, tussen
de Fransen café au lait. At mosselen en stokbrood, frites merguez,
oesters van de markt, kaasjes. Ging enkele keren per week naar de
bioscoop, sommige weken zelfs dagelijks. Bezocht musea. Rustte veel
uit. Deed dus in feite helemaal niets. En tussendoor maakte ik veel
tekeningen en ontwerpen voor werken, ging geregeld naar Amsterdam
terug, waar ik mijn posters liet printen bij een vertrouwd adres. Ik
bereidde exposities voor die ik op allerlei plekken had, behalve in
Brussel en Parijs, waar ik puur een slenterend bestaan leidde. Misschien
te slenterend, want ik merkte dat mijn zelfgekozen isolatie toch wel een
negatieve uitwerking begon te krijgen op de hoeveelheid exposities
waarvoor ik gevraagd werd.
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Op een mooie dag, het geld was op, vertrok ik uit Parijs om terug te
keren in de Tuinstraat.

Na de aanvankelijk hausse omtrent mijn werk, begin ik de laatste tijd
duidelijk te merken dat de lof en aandacht voor mijn persoon begint af te
nemen. Beloftes van mensen mijn werk bij belangrijke lieden voor te
stellen of exposities te regelen op belangrijke plekken blijken niet te
worden nagekomen of leiden in ieder geval niet tot een resultaat. Het
museum in Aken dat een tijd geleden uit monde van de directeur en
curatrice het plan opperde een aantal posters van mij aan hun gevel op
het binnenplein en een poster op hun gevel aan het kruispunt te
exposeren binnen het kader van een groepsexpositie trekt dat voorstel
een maand voor de expositie terug na een discussie van de leiding van
het museum met de medewerkers. Het museum articuleert het onbehagen
dat ze voelt met betrekking tot de werken en trekt de toestemming de
buitenruimte te gebruiken in. Sterker nog, ze annuleert mijn deelname
aan de groepsexpositie waarvan ik deel zou uitmaken. Het aantal
kinderen dat het museum bezoekt zou te groot zijn. Mijn werken zouden
teveel vragen oproepen en er was niet genoeg mankracht om die te
beantwoorden. Bovendien vinden ze eigenlijk toch mijn Eifel-werk juist
zo interessant omdat het op de werkelijkheid ingaat en beter dan de
werken die ik in Maastricht naast de brug had gehangen, waar ze
aanvankelijk zo enthousiast over waren geweest en dat als basis had
gediend voor hun uitnodiging aan de gevels van het museum te
exposeren. Mijn geénsceneerde werken vinden ze nu dan toch minder
interessant. Nadat ik ze heb uitgelegd waar mijn werk over gaat en hoe
ze het moeten zien, besluiten ze een aantal posters binnen te exposeren,
maar dan wel in het trappenhuis, waar mijn posters eigenlijk veel te
groot voor zijn.

Ik hoor wel meer dat men de paar werken die ik met tragische gevallen
heb gemaakt meer waardeert. Zo had ik vlak na de Eifel een installatie
gemaakt in een privéhuis. Ik had contact gekregen met een echtpaar dat
jaren tevergeefs had geprobeerd kinderen te krijgen en het uiteindelijk
had opgegeven. In hun huis maakte ik een permanente kinderkamer voor
twee kinderen. Helemaal ingericht met meubels, kinderposters aan de
muren, twee bedden, tierlantijntjes en kinderrommel. Aan een bureautje
zat een soort Madame Tussaud puber van dertien te studeren. Leuk kind,
lang bruin haar. Met hippe kleren die ik met de “ouders” bij CoolCat was
gaan kopen. Slim kind, dat goed kon leren. In het bed lag haar zusje van
negen te slapen, duim in de mond, lichte overbite. Op verzoek van de



191

“ouders” waren het twee meisjes geworden. Als je de kamer
binnenkwam dacht je een moment dat alles inclusief de kinderen echt
was. Heel heftig werk. Luguber. Het had de man ook veel
overredingskracht gekost zijn vrouw erin mee te krijgen. En ze had wat
tranen gelaten. Maar hij wilde een kunstwerk dat iets van de bezitters
verlangde, een werk waarmee ze zich uiteen moesten zetten, in plaats
van een schilderijtje aan de muur. Ik haalde de hele kamer twee keer leeg
en exposeerde hem met vloerbedekking en gordijnen en al in twee
verschillende musea, met uitleg erbij, en kreeg veel betrokken reacties
van het publiek. Men vond het werk vaak confronterend en cru, met
name naar de vrouw toe, maar men vond het ook sterk en pakkend.
Mensen vroegen zich af hoe ik persoonlijk zo drastisch en meedogenloos
kon zijn tegenover de vrouw, maar ik legde steeds uit dat het mijn enige
taak als kunstenaar was een zo sterk mogelijk werk te maken. Het was
aan het stel om daar ja of nee tegen te zeggen.

Maar uiteindelijk kon en wilde ik niet langer met mensen samenwerken
om hun verhaal weer te geven, ook al was dat verhaal altijd een metafoor
voor wat mijzelf overkwam. 1k kon de energie niet meer opbrengen me
in hun verhalen te verdiepen, in hen te investeren, de last van hun
persoon te dragen. Ik wilde met niemand te hoeven overleggen, niemand
te overtuigen van de ideeén die ik had. Ik moest los, rampzalige verhalen
verzinnen die aan de werkelijkheid raakten maar niet letterlijk uit een
specifieke persoonlijke werkelijkheid kwamen.

De kunstwereld echter kickt vaak op zogenaamde echtheid, op het echte
drama, op de maatschappelijke relevantie. En ik ben het met de
kunstwereld eens dat ik op dat gebied een aantal supersterke werken heb
gemaakt. Maar ik wil alleen nog maar met modellen werken. Ik heb aan
niemand in de kunstwereld een boodschap. Ik sluit geen enkele
compromis. Ik verzin mijn eigen idioten en halvegare lijdende mafkezen.
Dat mijn verzonnen idioten en halvegaren niet geheel buiten de
werkelijkheid leven bleek toen ik The Crazy Bitch That Shits On Her
Daughter’s Grave in de expositieruimte van een psychiatrische kliniek in
Duitsland geéxposeerd. Het medische personeel vond het verhaal in de
poster heel herkenbaar en geenszins fake. Mijn personage was perfect
thuis tussen de patiénten van de kliniek.

Beroemd worden; als het me niet lukt bekend, beroemd, te worden voor
ik sterf, is mijn hele werk voor niets geweest. Mijn hele opbouw, mijn
leven als kunstenaar volkomen nul waard. Mijn gevoel dat ik in hart en
ziel kunstenaar ben onderuitgehaald. Mislukt, totaal mislukt. Het heeft
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geen zin door te modderen zonder erkenning. Maar het is niet dat het
falen me wat uitmaakt. Falen is mijn leven. Het is dat het dan niet klopt.
In mijn wereld, in de wereld, ben ik kunstenaar, ik ben een goede
kunstenaar. Het moet bij mij net zo lukken als bij die beroemde gasten.
Want als ik geen bekende kunstenaar ben, ben ik niets. Mijn werken zijn
een vloek, met alle humor die erin zit, alle vreugdevolle spot, ik lach bij
het bedenken van deze achterlijke werken, maar ze vormen de
formulering van een vloek. Ze zijn de vieze smaak die ik in mijn mond
heb en op de grond spuug. Het vieze kwakkie van het leven. Mijn
voelsprieten voor de rest van de wereld zijn afgestompt. Andere
kunstenaars willen de werkelijkheid onderzoeken, ontdekken, nieuwe
dingen vinden, zien hoe de mens is en denkt, hun ‘Umwelt’ veranderen.
Ik ben in niets buiten mijzelf geinteresseerd, niets buiten mijn eigen
botvorming, de botvorming in mijn hoofd, want ik heb het gevoel dat
mijn hersenen langzaam aan tot bot worden. Ik zie mezelf in de spiegel,
met mijn haakse arm, mijn bulten, mijn stijve poot, dat is al mijn contact
met de buitenwereld. 1k heb slechte ogen, oren, reuk, smaak, geheugen
om te onthouden om te her- en erkennen, beperkte sociale
eigenschappen, slechte vaardigheden om het andere geslacht in te
palmen, inpalen kan ik ze wel als ik maar de kans zou krijgen, alles aan
mij is naar binnen gericht, naar dat proces in mij dat mijn identiteit
verbot. 1k ben en wacht tot ik niet meer zal zijn. Een schaduw van kalk
kruipt langzaam over mij als de schaduw in een oude thriller die het
slachtoffer besluipt. Ik moet steeds denken aan de voorspellende bijnaam
die een meisje mij op het atheneum gaf; skeletje.
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Ik kan mijn pik alleen nog maar fatsoenlijk zien door middel van de
spiegel. Mijn nek draait niet meer, buigt niet meer. Het is achterlijk
welke capriolen ik moet uithalen om iets uit de onderste lades van de
koelkast te pakken. Ik steek mijn stijve been naar achteren, steun met een
hand op de grond terwijl ik me met de andere aan het aanrecht vasthoud,
laat mijn buigbare knie op de grond zakken. Wil ik weer omhoog, dan
draai ik mijn lichaam zijwaarts zodat mijn stijve been naar rechts steekt
en trek ik me met mijn onderarmen op het aanrecht omhoog. Maar ik
word er steeds geroutineerder in. Je leert met je beperkingen leven. Waar
ik niet mee leer leven is mijn afhankelijkheid van anderen. Ik merk dat ik
er steeds meer tegenop zie te exposeren. Naar expositieruimtes toe
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gereden te worden en te zien hoe anderen voor mij de werken ophangen.
Ik neem steeds meer genoegen met het plaatsen van mijn werken op
internet.

Buig en sleep, buig en sleep, zo ga ik de trap op. Ik buig mijn linkerknie,
neem een tree en trek mijn stijve rechterpoot omhoog naar diezelfde tree.
Op mijn kamer trek ik mijn hemd uit, net zo onbeholpen als ik het in de
ochtend aantrek, omstandig de hoekarm uit en aan kledend alsof het de
arm van een etalagepop is. De broek laat ik over het stijve been zakken
tot op de enkels. Stijve voet op linkerpijp, knie omhoog, links is uit.
Enzovoorts. Om mijn sokken aan te trekken gebruik ik een knijpstok die
normaal gebruikt wordt om zonder te bukken dingen van de vloer te
rapen. Mijn schoenen zijn instappers. Alles lukt, maar alles is een strijd
tegen onwillige ledematen. En het zal nooit meer minder worden dan
dat. Op de wc gaan zitten; stijve poot ver naar voren, enigszins zijwaarts,
strekken, rechterhand op de bril zetten om mijn gewicht op te vangen en
door de buigbare knie zakken. Opstaan van de wc-pot; been staat al
vooruit, bekken iets draaien, afzetten met rechterhand op bril, omhoog
vanuit de buigbare knie. Een gevecht tegen mezelf, dat ik nu nog win,
maar straks niet meer. Ik saboteer mezelf steeds succesvoller. En
uiteindelijk zal ik aan mijn lijf ten onder gaan. 1k ben jong, maar ik ben
al oud aan het worden.

Ik doe buiten in de wereld alsof ik meer ben dan kreupelheid, houd me
groot. Doe alsof mensen wel door mijn invaliditeit heen kunnen kijken.
Ik praat met mensen alsof ik mijn eigen beperkingen niet waarneem. Wat
is tenslotte een enkel, een knie, een nek, een rug? Niets dat mijn ik raakt,
mijn karma of karakter of mijn intelligentie. Vanbinnen ben ik een
banaan als alle andere bananen in de wereld. Alleen mijn schil is wat
gehavend.
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Elke hap kapsalon doet me ineen krimpen met mijn vuist tegen m’n
maag gedrukt. Van vijf tot een in de kroeg zonder eerst wat te eten, daar
protesteert mijn maag met onbeschoft geweld tegen. Verdomme, het is
toch mijn lijf, het moet gewoon gehoorzamen. Mijn lijf is net een
chagrijnig wijf waar ik al eenentwintig jaar mee getrouwd ben, dat alles
doet om me het leven zuur te maken en te zeiken waar ze maar kan.
Zelfs dat kleine pleziertje, hoe lang heb ik al geen kapsalon meer gehad,
wordt me misgund. Ik neem nog een hap vette patat en onmager
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shoarmavlees. En voel weer een haviksklauw die in de wand van mijn
maag grijpt. Ik ga slapen.

Voel me niet zo geweldig fit. Het is zondagochtend elf uur zesentwintig.
Ik trek me af op een foto van een mooie rooie met een kale spleet, een
van de Vierzig hubsche Frauen von Meisterhand fotografiert, douch
heet, heel heet, kleed me aan en ga op blote voeten naar beneden. Ik haal
de halve bak kapsalon die over is van gisterenavond uit de koelkast.
Zilveren wegwerkbakje in een gisteren ruw opengescheurde witte
papieren zak vol vetvlekken in een chemisch groen plastic zakje met
twee hendels. Wat is het verschil tussen dit bakje kouwe kapsalon met
kromme vlekkerige staven patat, verdwaalde gesmolten slierten lichtgele
kaas, restjes slappe sla en komkommer, miezerige klompjes bruinig
vlees en wat ik zou zien als iemand zijn kapsalon in het gerimpelde
aluminiumbakje had teruggekotst? Ik zou het niet weten. VVoorzichtig
neem ik een hap patat met vlees, kauw goed om mijn maag niet te
ontrieven. Hm, best oké, koud maar oké. Geen slecht ontbijtje. Hoewel
ik een gore kruiden- en patatsmaak op blijf boeren terwijl ik eet. Maar
best oké. De laatste patat zit ineens ondergesmeerd met een witte pittige
saus. Waarom dat nou weer? Ik boer nog eens twee keer en verlang naar
een kop hete thee en een fishermans friend.

Ik vouw de papieren zak om het bakje en wring het ineen tot een
langwerpige prop, steek het terug in het glimmende groene zakje en gooi
het bovenop de afvalberg in mijn te volle prullenbak. De deksel wil niet
sluiten, ik doe hem omhoog, duw met de groene zak het afval ineen. Het
veert meteen terug, maar gelukkig niet te hoog, zodat de deksel nu mooi
sluit. Missie volbracht.

Het leven krimpt. Ik ben weer aan het tekenen. Maak geen foto’s meer.
In afwachting van de uitslag van een nieuwe aanvraag voor een beurs is
tekenen ook heel wat goedkoper. Ik krijg ondertussen tijdelijk een
invalidenuitkering en mijn vader stort maandelijks geld op mijn
rekening, zogenaamd namens mijn moeder. Wat ik aan posters ontwerp
zet ik op het internet. Op mijn website www.tomfanille.nl en op mijn
facebookpagina. Ik laat in Nellie aan een vrouw waarmee ik in gesprek
ben geraakt, ze doet iets in de organisatie van een of ander
mediabedrijfje, op mijn telefoon mijn website zien.

‘In bijna al die werken van je teken je van die open kruizen. Kun je je
voorstellen dat mensen het niet prettig vinden in de kruizen van mensen
te kijken? Weet je eigenlijk wel wat je maakt?’ vraagt ze.
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Ze duwt haar vinger tussen de benen van een vrouw met een lelijke
mannelijke kop die met haar benen wijd gehurkt zit naast een grote
dennenboom in een bos. Een andere vrouw met een nog lelijkere kop,
een grote zwarte bril en een idiote hoed op, haar borsten zijn bloot en
vol, prikt een lange stok in het lijf van een klein boswezen dat op de
grond ligt, iets tussen een vogel en een knaagdier in. Het is een van mijn
nieuwste werken.

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Mensen vinden niets heerlijkers dan in
elkaars kruizen kijken, wist je dat niet?’

Ze schudt haar hoofd met een afkeurende, betuttelende uitdrukking op
haar gezicht.

Ik scroll naar beneden langs mijn geplaatste tekeningen. ‘Hier! Deze
heeft zijn dijen netjes tegen elkaar.” Daar heb ik wel lang voor moeten
scrollen. ‘En hier, deze dame heeft zelfs kleren aan.” Weer vijftien
posters verder.

‘Wat is de reden dat je dit tekent?’ vraagt ze verwijtvol.

Ik lach. 1k heb geen zin me in een kroeg serieus tegen dit soort types te
verdedigen. ‘Mijn personages zijn exhibitionisten. Je weet toch dat elke
kunstenaar per definitie een exhibitionist is? In het Engels heet een
expositie an exhibition, say no more. 1k bedoel maar. En het publiek is
een voyeur. Ik ben dat zeker, want ik ben degene die dagenlang bij zo’n
gehurkt wijf met haar dijen wijd in haar kruis zit te peuren met mijn
tekenpen totdat haar spleetje een geloofwaardig spleetje is en de
krulletjes in het schaamhaar er bij wijze van spreken afgeschoren
kunnen worden.’

‘Ik vind jou en je beelden heel seksistisch.’

‘Ja maar luister Annie ...” Ik heb geen idee hoe ze heet. ... wat is daar
nou weer mis mee? Ze zijn wel seksistisch voor mannen én voor
vrouwen. Misschien een beetje meer naar vrouwen toe moet ik toegeven.
Maar wat is er nou mis met een lustobject te zijn. Een vrouw is voor een
man een lustobject. En dat moet ook; van liefde en intellectuele
bewondering gaat geen lul omhoog. En hopelijk is het andersom ook zo
dat geen poes nat wordt zonder dat de man seks uitstraalt. Maar ik gooi
de geslachten de hele tijd door elkaar in mijn posters. Een vrouw met een
mannenkop, een vrouw met een piemel, een personage met tieten en
piemel, een man met een vrouwenlijf. Dat maakt ze hulpeloos en
tragisch. Want ze moeten wel lijden.’

‘Wat vind je dan van echte dragqueens, travestieten en transseksuelen?
Maak je die belachelijk?’
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‘Nee hoor. Waarschijnlijk feesten de meesten van hen zich helemaal gek
en lachen ze zich rot over hun outfits en hun idiote gedrag. Is toch één
groot carnaval. Ik vind dat wel mooi, met die gigantische pruiken, over
the top make-up, hoerige outfits en nepborsten. In de dragqueenscene
wordt lekker feest gevierd en het gaat er volgens mij over te zijn wie je
wilt zijn en je uit te leven hoe je wilt, zo idioot te doen als je wilt en seks
te hebben met wie en op welke manier je maar wilt. Van de andere kant
zullen ze het er zeker niet altijd gemakkelijk gehad hebben met hun
“abnormaliteit”. Persoonlijk heb ik helemaal niets met travestie. Ik ken
ook geen travestieten. Ik gebruik tweeslachtigheid en travestie wel in
mijn posters. Maar dat is omdat mijn personages mensen moeten
voorstellen die niet happy zijn. In mijn posters weten ze niet wat ze zijn
en zijn het perverse aftreksels van mensen. Mijn personages voelen zich
in hun travestie ongelukkig en zijn belachelijk. Echte travestieten voelen
zich in hun travestie juist goed.’

‘Maar waarom is iedereen altijd naakt in jouw tekeningen?’

Madame blijft me goed doorzagen. Ben ik er nou toch nog serieus op in
aan het gaan?

‘Ik moet tieten en piemels tekenen. Mijn vader en moeder zeiden altijd
tegen me toen ik klein was: “Jongen, teken jij nou maar tieten en
piemels, dan ben je tenminste stil.”” Ik lach. Zij niet. Ze begrijpt geen
hol van humor.

Ik vraag of ze nog wat wil drinken en bestel een droge witte wijn voor
haar en een biertje voor mij. Annie blijkt Christel te heten.

‘Maar mijn tekeningen zijn nooit opwindend of pornografisch. Ik teken
mijn personages bloot omdat ze dan kwetsbaar zijn en obsceen en
vulgair en bezeten van seks. En mooie naakte vrouwen zijn prachtig en
ik hou van seks. Dus.’

Van seks zal die troela ook wel niet veel begrijpen zoals haar zure
gezicht erbij staat.

Ik denk aan mijn modellen, pagina na pagina, die onder mijn bed liggen.
Allemaal vriendinnen van de Vierzig hibsche Frauen von Meisterhand
fotografiert. Ze kijken met geile blik de beschouwer aan, geven zich
bloot, kruis open naar de Kkijker, kont naar de kijker, dat soort poses. Ze
zijn vaak alleen in beeld. In de hardere pornoblaadjes onder mijn bed is
men ook vaak met z’n tweeén of soms drieén, neuken, pijpen, beffen, het
bekende werk. In mijn tekeningen toon ik meestal twee personages.
Voor het verhaal is de interactie interessant. Een is meestal te weinig en
drie teveel. Het mag duidelijk zijn waar de beeldtaal vandaan is gekomen
die zich in mijn artistieke brein heeft vastgezet. Platte plaatjes zonder
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diepte, zich exhibitionerende mensen. Maar mijn beelden gaan niet
louter over seks. Ze plaatsen over een pornografische beeldtaal een
verhaal van menselijke tragiek. Mijn personages lukt het niet uit te dagen
en uit te nodigen. Porno neemt de opwinding serieus, terwijl mijn
personages belachelijk zijn. Ze zijn lachwekkend, zielig of ontworteld in
hun naaktheid. Porno gaat over het hebben van seks. De pornoacteur
zegt; kijk naar me, geil je op, ruk je af. Mijn personages willen over hun
leven vertellen. Ze zeggen; kijk naar me, ik vertel je wat me overkomt.
Uiteraard schurkt mijn beeldtaal ook aan tegen de oude figuratieve
schilderkunst, de grote klassieke meesters, de impressionisten, de
expressionisten, en tegen hedendaagse kunstenaars die met het lichaam
werken, die figuratief werken, tegen fotografen, regisseurs en
theatermakers. Tenslotte maak ik kunst. Ik perfectioneer elke poster
totdat ik tevreden ben. Misschien zien ze er niet zo uit, maar ik zet soms
honderd tot tweehonderd, soms driehonderd, variaties naast elkaar op de
computer; andere kop, andere achtergrond, benen anders, broek aan
broek uit, tieten, geen tieten, lange, korte, scheve, dunne, dikke pik,
andere Kleur, andere compositie. Misschien ben ik ook wel te
ongetalenteerd om in één keer de goeie tekening te maken. Maar ik kan
soms dagen lang met een detail bezig zijn. Mijn posters moeten wel
mooi worden, dat wil zeggen goed in elkaar zitten qua compositie,
lijnvoering, structuur, verhaal. Pas als ik zie dat het goed is en werkt,
stop ik en zet ik het op internet. 1k heb veel gezien, oude schilders die
weten hoe je schildert, hoe je tekent, hoe je dramatiek uitdrukt, wat dat
betreft ben ik een klassieke kunstenaar. Ik moet kunnen genieten van de
esthetiek van mijn werk.

Christel zegt dat ze naar de wc moet en staat even later weer bij haar
eigen clubje te kletsen. Ik heb tegelijkertijd het gevoel paarlen voor het
zwijn gestrooid te hebben als afgewezen en ondergewaardeerd te zijn.
Moet mijn belastingen morgen nog doen. Alle bonnen optellen en andere
shit en dan aan mijn vaders belastingadviseur geven. Ik ga naar huis.
Stom kroegvolk.
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Om mezelf een goed gevoel te geven lees ik door de persartikelen van de
Eifel expositie. ‘Tja, zo spot zijn werk met de zwakken, met de
slachtoffers, met invaliden.’ Persteksten met zinnen als; ‘“Tom
concentreert zijn energie op de bespotting, zonder ‘moreel juiste’
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boodschap.’ ‘Striemende provocatie, een verbale en visuele donderslag,
een verstorende aanroep in al haar bespotting opgedreven tot aan de
bevrijdende profaniteit ...” ‘... de kunstenaar, een duidelijke anti-
conformist wiens taal zonder grenzen is, steunend op de sterke beelden
van de spot.” ‘En geen persoon blijft onverschillig ten overstaan van
deze verstorende boodschappen. De verontwaardiging van de ene wordt
beantwoord door het gejubel van de anderen.” ‘Fanille maakt het zeer
bont, hij windt er absoluut geen doekjes om, om ons in onze meest
opstandige gedachten te storten. Schoonheid, provocatie en een niet te
ontkennen plastische kwaliteit.” Franstalige recensie: ‘de provocerende
wereld van Tom. Een publiek beeld van een persoonlijke openbaring die
zich richt aan iedereen, in het volle zicht hangende beelden die de man
en zijn familie belachelijk maken, zijn existentie reducerend tot
minachting. Cliché, trivialiteit en cynisme vermengt met alledaagse
tragiek leveren overtuigend een verhaal dat gewoonweg in onze wereld
thuis is.” Geweldige pers. En ook de reacties van het publiek waren
heftig maar overwegend positief.

Het dorp reageerde uitermate negatief en dreigde met vernieling van het
werk. Zagen ze dan niet dat mijn werk minachting uitdrukte voor het lot
dat met de levens van velen zo verachtelijk omgaat? leder huisje heeft
toch zijn kruisje. Herkenden ze het leed niet? Ik minacht de mensen niet,
maar reduceer hun levens tot minachting. Ik toon hoe levenswensen en
verwachtingen op mislukking uitlopen. Wiens bootje kan aan die
thematische kade nou niet aanleggen?

Ik kijk naar mijn getekende posters die ik nu maak. Kunnen die
eenzelfde effect bereiken als zo’n poster uit de Eifel? Als ik eerlijk ben,
denk ik van niet. Maar het soort Eifelwerk kan en wil ik niet meer
maken. Ik zit nu achter mijn bureau, achter mijn pc, met mijn steltbeen
vooruit onder het blad, mijn stenen nek omhoog, ogen op het scherm.
Wat af is en op facebook terecht komt levert likes op, van vrienden en
bekenden. Hoewel dat ondertussen ook saai wordt, geeft elke like een
goed gevoel of ik wil of niet. Het adagium is: ‘Ik word geliked dus ik
besta.” En voor een expositie kan ik de posters door gelijk welk
printbedrijf op klein, middel of heel groot formaat laten afdrukken,
terwijl ik niet af hoef te drukken wat ik niet exposeer, dus dat scheelt
weer geld. 1k denk dat de meeste werken het beste functioneren op
formaat tweeéneenhalve bij drieéneenhalve meter. Dan kijk je tegen die
grote lichamen op. Dan zijn die personages larger than life.

Voor een kunstenaar is bekendheid een vereiste, tenzij hij aan zichzelf
genoeg heeft. Ze bestaan, die kunstenaars, die aan zichzelf genoeg
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hebben. Langzaamaan begint me het gevoel te bekruipen dat ik ook in
z0’n soort kunstenaar begin te veranderen. Tot voor kort vond ik
tijdelijke aandacht voor een kunstwerk niet genoeg. Je oeuvre moet
blijven bestaan in het collectieve kennen, was mijn idee. Men dient in de
analen van de kunstgeschiedenis opgenomen te zijn, men moet bij de
weinigen die de kunst dragen behoren, niet bij de velen die aan de
onbekende naamloze algemeenheid van de kunst hebben bijgedragen. Er
zijn zoveel kunstenaars, zo immens veel kunstwerken die dagelijks
gemaakt worden. En die weer vergeten worden of zelfs nooit gezien zijn.
Werken die niet blijven bestaan zijn zo overbodig als mijn leven, zo
dacht ik. En tegelijkertijd vroeg ik me af of mijn werk wel faam en
onsterfelijkheid verdiende. Maar sinds ik me weer op het tekenen
concentreer en genoegen neem met een plek op het internet, lijkt mijn
drang beroemd te worden af te nemen. Net als mijn lichaam lijkt mijn
geest te bevriezen. Alsof de geest zich aanpast aan het lichaam en zich
begint neer te leggen bij het afsterven, mee afsterft.

Ik zet mijn nieuwste werk op mijn website na het met de facebookwereld
gedeeld te hebben. Sneeuwlandschap, bos. Hetzelfde personage als in de
vorige poster, maar nu met rood haar en rode poes. Waarom zou een
personage niet in meerdere toneelstukken mogen verschijnen? Boven
een sneeuwkuil vol bloed steekt de ronde blote kont van een vrouw uit,
haar hoofd kijkt ons over haar naakte rug heen aan. Kledingflarden om
de kuil heen, bloed, wat zou het rood anders moeten voorstellen, op haar
billen, druipt van haar kont. Wat gebeurt er onder haar in die bloederige
kuil? Een krijsende vogel komt van links het beeld binnen vliegen.

‘Wat is er mis met je?’ vraagt een facebookvriend.

‘Met mij is niks mis. Het zijn mijn personages waar iets mis mee is. Wat
er tegenwoordig allemaal in de bossen rond Amsterdam gebeurt,” schrijf
ik terug. 1k was mijn handen in onschuld. Het zijn mijn personages die
hun daden plegen, ik ben slechts de assisterende tekenpen.

Ontzettend blanke westerse hetero mannenkunst, al mijn werk trouwens.
Daar ben ik me van bewust. Een vrouw zou dit niet maken. Het komt uit
mijn heteromannenwereld. Portretten uit ‘mijn land’, het land van mijn
ziel. Lees mijn positie, mijn cultuur maar af aan het werk. Het is een
soort psychisch provincialisme. Mensen interesseren me niet,
betrokkenheid is me vreemd. Expressie is het, zo is het altijd geweest.
Doof voor de wereld, de zintuigen onscherp behalve waar ze naar binnen
gericht zijn. Niet betrokken, niet geéngageerd. En ook niet
geinteresseerd in de reactie van het publiek. In praten, niet in luisteren,



200

Lekker die whisky’s voor het slapen gaan. Al gaat zo’n dure fles wel
snel leeg. Het peil zakt te zichtbaar met elke glasbijvulling.

De laatste dag van het jaar. Ik ben thuis, alleen. Eindelijk gelukt wat ik al
jaren wilde. Me los maken van de sociale verwachtingen en
verplichtingen. Niks vieren. Ik vul mijn nieuwe agenda in met de paar
verjaardagen die ik niet mag vergeten, ik kijk tv, geen oudejaarsgevoel,
geen drank. Of zo meteen misschien een blikje?

Ik doe mijn best me wijs te maken dat dit een gewone avond is. Ik heb
geen lekker gevoel, maar ook geen opgefokt negatief gevoel. Want
normaal kijk ik op tegen de jaarwisseling. De tijd kruipt naar twaalven
alsof hij naar de tandarts moet. Maar vanavond geen veinzen, geen
obstinaatheid, geen misselijkheid die toeneemt naarmate de tijd vordert.
Alleen een ongemakkelijk gevoel dat ik me verstop. Dat ik net doe alsof
er iets niet is waarvan alle ander mensen in de wereld beweren dat het er
wel is. Dus toch veinzen, alleen bedrieg ik dit keer mezelf.

Ik wentel me in een onnatuurlijke rust. Want wat houdt deze avond nu
werkelijk in, deze manier van niet vieren? Zelfhaat, eenzaamheid,
onmacht met mensen te feesten, onwil het leven, het nieuwe jaar, de
toekomst, te vieren. Onmacht intiem te zijn. Nieuwjaar vieren is het
leven vieren, de voortgang, de vernieuwing en dit met mensen te vieren
betekent de band met die mensen aan te halen. Met name voor geliefden
geldt dat. Maar omdat ik geen geliefde ben, creéert het moment van
samenzijn met anderen tijdens de jaarwisseling voor mij een monument
van eenzaamheid. Ik geef een kus of een hand en voel me eenzaam.
Terror. Nieuwjaar staat me diep en diep tegen, maakt me ziek.

Maar ook nu kan ik niet in onschuld mijn gewone avond beleven. Het is
oudejaarsavond of ik wil of niet. Buiten, in het donker, onder de daken,
tussen de huizen, feesten de mensen of gedenken minstens de overgang.
Of wordt iemand verkracht of vermoord, wie weet. Misschien worden
ergens, in de een of andere stad, massaal vrouwen aangerand door
bendes klootzakken. 1k denk aan mijn eigen pandawerk en besef dat het
de plank mis heeft geslagen omdat het te zeer vanuit de dader opereerde
en niet vanuit het slachtoffer zoals ik in alle werken behalve het
pandawerk deed. Het werk was te kaal, had te weinig diepte en bleef
daarom steken in een onbegrijpelijke cartoon van gratuit geweld en niets
dan dat. Het was een uitstapje, een stap in het donker. Heer van alle
ellende en aardse wreedheden, vergeef mij, want ik moest
experimenteren zoals dat de plicht van de kunstenaar is, en het was
eenmalig, een mislukt werk, hoewel ik ook bij dit werk er ten volle en
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bloedeerlijk voor ben gegaan. Ik druk mijn schaamte aan de kant en richt
mijn blik weer op de stad en haar onzichtbare bewoners. Hier en daar zal
iemand in een steegje zijn maag uit zijn lijf kotsen omdat hij zijn
alcoholische hoogtepunt te vroeg heeft bereikt. Ergens zal een vrouw
haar vriend dumpen omdat ze in het nieuwe jaar een betere verdient.
Ergens zal iemand vanavond de grote liefde vinden die over meer dan
een halve eeuw opnieuw gevierd zal worden met een gouden jubileum in
aanwezigheid van kinderen en kleinkinderen. Maar vooral zullen de
meeste mensen de onschuldige weinig verrassende lol beleven die men
nou eenmaal op oudejaarsavond beleeft. Niks mis mee als je tenminste
niet teveel verwacht van deze speciale avond. Om twaalf uur zal het
knallen en spetteren. De lucht vanaf mijn balkon zal vreselijk
uiteenspatten. Ik kan mijn ogen en oren proberen te sluiten, maar
Amsterdam zal uiteen worden gescheurd. Zal ik om twaalf uur de
telefoon opnemen als familie of vrienden mij proberen te bereiken? Het
is niet netjes er niet voor ze te zijn, maar ze mogen me geen geluk
wensen voor het komende jaar. Ik wil een cleane avond. Met mij alleen.
Ik bel ze morgen wel op.

En dan morgen. Geen zin in het café, daar alsnog te wensen. Ik twijfel
tussen morgen naar de hoeren te gaan of naar de zee. Of beide. Zal ik me
kort en bondig laten verwennen? Op z’n hondjes, met mijn stijve poot
naast het bed gaat het best nog wel? Een Aziatische? Een brunette?
Tweehonderd, driehonderd euro? Ga ik met de tram of neem ik een taxi?
En daarna een lange strandwandeling. Ha, zou ik willen. Het wordt
eerder een korte, voortploeterende kluun en een lange zit op het terras.
De zee en ik, wind en regen. Ben ik een Miesmacher, die op het feest
ontbreekt, die zich aan de wereld onttrekt? Maar zielig voel ik me toch
niet. Ik ben vanavond dolblij dat ik niet op een van die onaangename
feesten ben. Heerlijk.

Het vuurwerk neemt nu af. Wel iets mooi menselijks, zo’n
uiteenspattende vuurregen, sterren tegen de donkere hemel, gouden
regenstralen. Jaag de demonen weg. Ik heb eigenlijk nooit de behoefte
gehad zelf vuurwerk af te steken. En toch vind ik het mooi, het idee één
zo’n vluchtig teken in de hemel te zetten. Eén is goed.

Onmogelijk niet te gaan filosoferen op zo’n tijdstip. Ik alleen in de
wereld. Zo is mijn plaats. Een los mens, een los verbottend mens ben ik.
Ze schieten nog volop daarbuiten. 1k kijk naar een voodoofilm met
Mickey Rourke en Robert de Niro. Vanavond geen alcohol, geen snacks,
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geen behoefte. Ik ben moe. 1k ga slapen. Deze dag is weer voorbij.
Morgen nog de nieuwjaarsdag en dan is alles weer normaal. Normaal ...

44

Neem jezelf toch niet zo au serieux, jongen. Spiegeljongen staart
stoicijns terug, maar steekt dan zijn tong uit en lacht. Kom op, zeg. Ik
heb een leuk leven. Jaha, die vrouwen, die er maar niet zijn ... ik weet
het. Maar ik heb leuke vrienden. Mooie vrienden. Minstens drie hele
goede vrienden. Tjerk, die ik nog regelmatig zie na de academie, we
drinken nachtenlang door bij hem of bij mij thuis nadat de
respectievelijke gastheer gekookt heeft. We filosoferen over het leven,
de vrouwen, de kunst en drinken rode wijn. Tjerk is gestopt met kunst
maken en volgt nu een opleiding cultuurwetenschap. Hij heeft zijn
roeping gevonden, voedt zijn analytische, beschouwelijke geest met al
wat menselijk is op cultureel, sociologisch en politiek gebied. Net als de
andere twee is hij een mooie man met een mooie vrouw. Zijn ultieme
geluk is eeuwig met een mooie vriendin onder een sinaasappelboom te
zitten en wijn te drinken onder een warme zon, met een stapel goede
boeken naast zijn stoel en een akoestische gitaar die hij zo nu en dan
oppakt om wat te spelen. Dan is er Jacco, die muziek maakt en schildert,
allebei doet hij even wild. Over zijn schilderijen wil hij niet praten, ze
alleen maar maken. Jacco, die verslaafd is aan de roes, aan de extase, het
genot, aan het drinken. Hij drinkt zoals hij leeft; met passie, zo gokt hij,
zo schildert en zingt hij. Hij zoekt de ideale romantische liefdesrelatie,
met behoud van volledige vrijheid. Hij wil altijd ten volste leven,
genereus en genietend als Zorbas de Griek. Nikos Kazantzakis heeft die
oude held lang geleden in het leven geroepen met zijn ‘Leven en wandel
van Zorbas de Griek’. Dat is wat ik op dit moment lees en ik herken mijn
vrienden in de hoofdpersoon. Jacco, genietend als Zorbas, maar dan
weer peinzend en lijdend als Zorbas, altijd vol, zo vol. Wil alles
proberen wat het leven te bieden heeft. Er is een scene in het boek
waarin Zorbas met zijn medesoldaten omsingeld is door een overmacht
van vijanden. Het is avond, het donker valt, zij zitten in een hopeloze
situatie in een dal. In de heuvels om hen heen wacht de vijand tot de
ochtend om aan te vallen. In plaats van in angst en beven af te wachten,
in stilte, ieder met zijn eigen gedachten aan de naderende dood, gaat
Zorbés een lam aan het spit roosteren. Ze drinken en lachen alsof het
gevecht al gevochten en gewonnen is. Omdat het misschien hun laatste
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nacht is en Zorbas leeft het leven bij het moment, ten volle. Toen ik dat
las, moest ik aan Jacco denken, die zou ook het lam aan het spit steken,
een vat wijn aanslaan en drinken op de camaraderie in plaats van al te
gaan liggen zieltogen in afwachting van de naderende dood. De derde is
Tim, zwartwitte fotograaf die alles om hem heen door het oog van zijn
immer aanwezige camera betrapt en misschien een tikkeltje naar zijn
hand zet, hij is op een voortdurende queeste naar vriendschap, waarheid,
geluk, schoonheid, warmte, de ontmaskering van valsheid en leugen, een
Don Quijote, net als Jacco gedreven door extase. Met een onblusbare
passie voor de vrouw, waar Tim evenveel van houdt, alweer, als Zorbas
de Griek. Een vrouwenman met een charme waar vrouwen voor gaan.
Hij houdt van uitdagen, jennen, vooral als de drank in hem is, maar is zo
trouw als een hond aan zijn vrienden. Drie gulle mannen met mooie
harten. Wat doe ik in dat gezelschap? Niet dat ik niet gul ben, maar mijn
hart is zwart als de longen van een kettingroker, vet van de teer, droog
van het gebrek aan lessend water. 1k leer van hen dat ik mijn klacht moet
veranderen in een vreugdekreet, al dan niet gemeend. Ik leer dat ik mijn
korte tijd beter kan besteden ook wat meer op Zorbas te gaan lijken. Ook
de Griek kampt met zijn lichaam dat niet meer zo wil als toen hij jong
was, hij beseft dat hij steeds korter heeft. Maar hij danst en neukt, eet en
drinkt, werkt en geniet. Maar de Griek is verbonden met de aarde, is een
man die in het leven geworteld is. Hij vind elke vrouw mooi, puur omdat
ze vrouw is. Mijn vriend Tim ziet ook het schone in het hele geslacht
vrouw, hij kan in iedere vrouw die niet te lelijk is met vuur beminnen
wat er aantrekkelijk aan haar is. Ik ben een kunstenaar, een denker,
doemdenker, kieskeurig, ik ben eerder de levensvreemde, de piekerende
ik-persoon uit het boek van Kazantzakis.

Het licht is uit in mijn atelier en ik zit op de vensterbank. De muziek van
Dood in Venetié klinkt. Ik kijk uit het raam in het donker. De lucht niet
helemaal zwart, verloren lichten hier en daar in wakkere huizen, in de
kerktoren, in een kamertje bovenin het mooie Jugenstil gebouw dat met
haar grillige vormen en robuuste lijf zich steeds als een verloren gegaan
schip met een hoge steven en een groot plat achterdek aan me opdringt
en het wat mij betreft in originaliteit wint van de clichévorm van de
Westerkerk met zijn staande toren en liggende lijf zoals een kerk behoort
te zijn volgens de meest basale uitvoering. Ik ben met mezelf alleen, niet
depressief. En waar kan ik aan denken als mijn gedachten de tijd terug
proberen te pakken die mijn leven tot nu toe duurt? Aan geen vrouw,
geen werkelijk waardevol moment. 1k besef dat ik me nooit helemaal
heb gegeven, aan niemand, aan niets. Nooit ‘gans’. Ben ik wel echt in
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mijn kunst? Als ik zo zit in het donker valt er aan niets werkelijks te
denken. Ik kan me niet geven. Dat is mijn probleem. De hand schudden
en tegelijkertijd mijn lichaam terugtrekken is wat ik doe. Alsof ik
besmettelijk ben. Mijn emotionele verstijving is mijn lichamelijke
verstijving altijd al tien stappen vooruit.

Roos zei ooit: ‘Jij kunt niet lachen.” Hij had gelijk, want lachen betekent
jezelf geven, aan jezelf, aan de ander, aan de situatie, je bloot geven, je
tanden, je lichaam. Je gezicht in grimassen. De teugels los.

Te donker binnen om mijn gezicht in het raam weerspiegeld te zien.
Geremd, totaal geremd ben ik. En daarom zit ik hier nu alleen zonder
herinneringen aan een leven. De enige geweldige herinneringen die ik
heb zijn aan die korte tijd met Maddie.

Maddie. Ha ... Haha. Ik heb nooit geneukt met Maddie.

Maddie is mijn grote leugen. Ik heb het maisveld verzonnen.

Ik heb niet verzonnen dat we met elkaar flirtten op school. Niet dat ik
tijdens zo’n flirt het dubbelzinnige voorstel deed samen even een
maiskolf te gaan ontbloten in het maisveld achter de bomenzoom buiten
het schoolterrein. Niet eens dat ze zei: ‘Kom maar.” Of dat ik schrok,
voelde dat ik bloosde, in een levensreddende impuls mijn hersenen
uitschakelde. Maar ik heb wel verzonnen dat ik mijn mond ‘Oké.” liet
stamelen. Het is geen leugen dat mijn lul zich vulde met bloed en dat er
een glinstering in Maddie’s ogen verscheen, een glimlach rond haar
lippen. Maar ik heb wel degelijk verzonnen dat we de mais in zijn
getrokken met z’n tweeén. Ze zat nooit helemaal naakt bovenop me, haar
knieén in de klei, haar witte huid, haar warme zachte vlees in mijn
handen in dat groene bos van harde rechte maisstengels die boven ons de
lucht in staken met overal die obscene kolven die als pikken uit die
stokken schoten. Alleen in mijn dromen vroeg ik me af hoe ik zo’n geluk
kon hebben. Want na haar ‘kom maar’ had ik van de schrik een flauw
grapje gemaakt dat ik geen condooms bij me had en was ik vervolgens
snel het klaslokaal in geschoten. Toen ik de dag erna een paar condooms
bij me had was de wereld al gekeerd. De brug moest opnieuw geslagen
worden, maar de afgrond was te ver open gescheurd. Mijn
minderwaardigheidscomplex was te groot en bovendien vond ik mooiere
vrouwen dan Maddie te mooi. We hebben nooit wat met elkaar gehad.
De seks en de relatie met Maddie waren als een kunstwerk van mij,
werden steeds meer een kunstwerk. Natuurlijk ben ik me altijd bewust
geweest van het fictieve van deze relatie, ik ben niet schizofreen. Maar
wat je als kunstenaar creéert bestaat echt, ook al was ik officieel nog
geen kunstenaar toen ik mijn verhaal van het maisveld verzon. Pippi
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Langkous mag dan wel een fictief personage zijn, ze bestaat echter in de
wereld dan de ontelbare mensen die overleden zijn zonder dat er nog een
spoor van hen over is in de wereld. Soms denk ik wel eens dat mijn
leven anders was gelopen als we het maisveld in waren geweest. Na
Maddie had ik anderen gehad die van me hielden. Dan was ik misschien
wel geen kunstenaar geworden. Minder obstinaat geweest. Misschien
had ik dan ondanks mijn verbotting het gevoel gehad dat ik iets
“serieuzers” had moeten studeren dan kunst. Iets van mijn leven maken,
voor zover dat mogelijk was, al was het maar voor mijn vriendin. Van de
andere kant ben ik nu zozeer kunstenaar tot in mijn vezels dat ik het
gevoel heb dat het altijd al verankerd is geweest in mijn DNA.

Droom en werkelijkheid waren bijna met elkaar verweven geweest toen
ik Maddies werkelijke adres op de envelop had geschreven die ik in een
dronken bui aan haar had geschreven en op de post gegooid. Ze zou me
voor compleet gek hebben versleten. Zou ze geantwoord hebben? Ik had
mezelf niet bepaald aantrekkelijk gemaakt in die brief.

Na het maisveldfiasco verdween ik snel uit Maddies aandachtsveld. Ze
kreeg een ander vriendje, als ik mezelf al als vriendje mag zien tussen
het moment dat ze het op het schoolplein aanmaakte en de dag erna dat
ze het uitmaakte. Ik dagdroomde nog vaak over wat er gebeurd was als
ik werkelijk met haar in het maisveld was beland. Maar ik werd
ondertussen verliefd op al die vrouwen die ik mooi genoeg vond om
verliefd op te worden. Al die vrouwen die mij niet zagen staan.

En toen gebeurde het dan toch. Het wonder. Jaren na mijn grote leugen
bood zich onverwachts ineens een korenveld aan als verwezenlijking van
het maisveld uit mijn dromen. Het meisje was niet groot, niet heel slank,
maar had een prachtig gezicht, geweldige ogen boven een Griekse neus,
omlijst door gebeeldhouwde jukbeenderen en een mooie sarcastische
glimlach. Ze was aardig, maar er kwamen geen woorden uit haar mond.
Haar verlegenheid en mijn onbereikbaarheid creéerden een kloof zoals
die alleen in de puberteit zo diep kan zijn. We hadden seks in het
korenveld, het was heerlijk vlezig, sappig, een avontuur zonder woorden.
En daar bleef het bij. Zij was op mij verliefd, ik vond haar toch niet mooi
genoeg om tot mijn vriendin te maken en ik heb haar weggeduwd. Ik ben
een sufferd. Niet lang daarna werd ik in de kroeg aangesproken door die
leuke, spontane meid uit Rotterdam. Ze was mooi, beslist te mooi voor
mij. Rood haar. Ze had een slechte puberhuid maar daar zat ik niet mee.
Een directe meid die me probeerde te versieren. Ze was zo leuk en knap
en ik, idioot, vond dat ze weer niet mooi genoeg was en niet bij me
paste. Wederom spijt. Was het de angst dat ze op mijn ziekte zou
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afknappen, mijn zelfhaat? Dan was er het magere meisje, als ik haar zou
vragen, zou ze ja zeggen werd me verteld. Ik vond haar wel enigszins
leuk, maar lang niet mooi genoeg. Een ex-pilotenvriendin kwam met de
pick-upline dat ze vond dat ik op haar ex leek. Haar ex die piloot zou
zijn. 1k, op een piloot lijken! Doe niet zo belachelijk. 1k lijk nog eerder
op een vliegtuig. Zo’n versierderij neem ik niet eens serieus. Net zo min
als ik die blonde bimbo die op dat feest met me begon te flirten serieus
nam, domme, te jonge meid die niet onknap was maar lelijk door wat ze
uitstraalde. Ze vroeg me haar zilveren armbandje om haar pols vast te
maken, ik onhandige klungel. Ik vond haar sletterigheid niet
aantrekkelijk en haar geféhnde haar lelijk. Maar eigenlijk was de crux
dat ik mezelf te lelijk vond. De jaren verstreken en ik werd maar niet
wijzer. Tijdens een opening ontmoette ik een kunstenares, die ik af en
toe tegenkwam en waarmee ik leuke gesprekken voerde. Op een gegeven
moment begon ze me brieven te sturen, waarop een diepe briefwisseling
volgde. Die kunstenares was zacht en intelligent, maar ik zag me
genoodzaakt de briefwisseling te verbreken toen ik van iemand die haar
kende hoorde dat ze verliefd op me was. Omdat ze een mooie vrouw
was, maar niet mooi genoeg. Bij Nellie kwam een keer een hele leuke
aantrekkelijke meid achter de bar werken. Ik vond haar op de eerste blik
geweldig. Ze zat heerlijk in het vlees, had een leuk gezicht, was slim,
open, aardig, mijn type. Onbereikbaar. Toch vroeg ze me een keer op
koningsdag met haar mee de stad in te gaan. Het was gezellig, maar
waarschijnlijk praatte ik teveel over mezelf, informeerde te weinig naar
haar, dronk misschien teveel, en de grootste fout was aan het eind van de
middag samen naar Nellie te gaan waar we uit elkaar gerukt werden door
de vrienden en kennissen die we ieder apart hadden. Mijn dag eindigde
in drank, zonder haar, en dat was het wat ons betrof. Een stormachtig
avontuur vormde de ontmoeting met Mariléne. Een lieve meid, maar zij
en ik leefden in verschillende werelden. Dan waren er nog de losse
flodders die ik in dronken toestand in de kroeg aflebberde, omdat zij
dronken waren, ik dronken was en ieder mens nou eenmaal op zoek is
naar liefde, of seks, of een compliment. Maar van dat alles is er geen
herinnering aan echte liefde bij. Al mijn grijnzen en zogenaamd lachen is
te classificeren als mimicry. Ik lach nooit werkelijk.

Ik probeer mijn herinneringen te verdringen en de toekomst van me af te
drukken. Ik mag dan niet depressief zijn, maar depressief zijn zou
tenminste als leven voelen. Verdomde terughoudendheid. Schulp. Als je
je niet geeft, krijg je ook niemand. Jacco wil zichzelf zo graag geven om
mij te krijgen. Ben ik zijn vriend omdat hij mijn hulpeloze pogingen ziet
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en hij zo graag wil helpen? Ziet hij in mij de kever die op zijn rug ligt
met z’n pootjes spartelend in de lucht? En Tjerk en Tim? Of zien ze alle
drie iets hopeloos in mij dat ze in zichzelf herkennen? Want we kennen
alle vier de melancholie en de strijd. Ik kijk naar de wereldbol die
schemerige boven mijn kast op zijn door de schaduw opgeslokte sokkel
drijft en vraag me af wat de andere kleine fuckertjes op de ander
drekstukjes van de aardbol momenteel aan het doen zijn. Zelfs die
gastjes op zo’n verdwaald eilandje midden in dat grote water, zouden zij
betere herinneringen hebben dan ik?

Marionetten aan lange touwen, boven de daken van de stad hangt een
niet te tellen hoeveelheid poppenspelerskruizen die door evenveel
handen worden vastgehouden die ternauwernood zichtbaar in het dichte
grijze wolkendek verdwijnen. Ik zit op mijn kruk aan de bar van café
Nellie. Op de aangrenzende krukken Tjerk, Jacco en Tim. Ook aan hun
polsen en enkels hangen witte touwen van engelenmelk die het oude
roodbruine plafond penetreren dat al vijftig jaar niet opnieuw is
geschilderd en warm gekleurd is van rook en gesprekken maar vooral
van tijd. Mijn drie vrienden hebben net als ik stijve benen en stijve
armen als stokken. Ze moeten achterover leunen om hun bierglas van de
bar te kunnen pakken, maar de drank naar hun mond brengen kunnen ze
niet met armen die niet kunnen buigen. We staren hulpeloos naar onze
glazen terwijl onze monden uitdrogen en boven de daken van de stad de
wolken over de toppen van de daken zakken.

Plots worden we als willoze hampelmannen van onze krukken getrokken
en langs bar en venstertafeltjes naar de uitgang gesleurd. 1k vind ons
komisch, marionettensoldaatjes op een rijtje, houterig aan touwtjes,
gelijk op marcherend, de vloer slechts speels rakend met onze
schoentjes. Mijn vrienden en ik, de drie musketiers en D’Artagnan, ze
leiden mij lachend naar de liefde. Ze zijn blij want zij zien haar eerder
dan ik. Ik geloofde er niet meer in, hing zonder vertrouwen in de
toekomst in mijn touwen. Maar niet mijn goede mooie vrienden. En dan
zie ook ik haar ineens. Rondborstig is ze, maar eerder dan dat ik dat
constateer vallen me haar lach en haar stralende ogen op. Ze heeft lang
mooi haar en een mooie taille. Pas dan mis ik de touwen aan haar
ledematen en het kruis boven haar hoofd. Zij is vrij. Ik beweeg onhandig
mijn stijve benen en armen en ruk aan de touwen. Even geeft mijn kruis
niet mee, maar dan huppel ik onhandig en kinderlijk in de richting van
mijn vrouw. Want ze is van mij. Mijn vrienden hebben haar aan mij
gegeven als bruidsjonkers die me afleveren bij mijn verse bruid. Mijn
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poppenbenen marcheren vreugdevol in kleine sprongetjes naar de vrouw
die haar armen opent terwijl mijn houten hart lacht. Mijn vrienden zullen
me kwijt raken, maar hun liefde is groot genoeg om dat te dragen. Want

eindelijk ga ik leven. Vaag me weg, lief.

45

Een tijd terug was ik met Jacco in Brussel voor een afspraak met een
galeriehouder. Wat overigens op niets uitliep. De galeriehouder, niet veel
ouder dan ik, maar beduidend rijker, zoontje van een man die in
Engeland een landgoed heeft en daar zijn zoon en in zijn galerie
exposerende kunstenaars af en toe uitnodigt voor een verblijf en een
jachtpartij op vogels, herten, hazen, dat soort. De galeriehouder vond
mijn werk niet meer dan leuk kon ik opmaken uit zijn reacties. En in zijn
galerie exposeerde hij alleen kunstenaars die al aardig bekend aan het
worden waren of al heel bekend waren. 1k hoorde dat hij kunstenaars van
naam die hij wilde hebben betaalde om bij hem te exposeren. Ik was te
goedkoop voor hem.

Maar ik had er met Jacco een superweekend van gemaakt in Brussel. De
Brusselse cafeetjes opgezocht die ik nog kende van toen ik er gewoond
had, nu eens op z’n Vlaams drinkend, dan weer op z’n Waals. Mosselen
met Vlaamse frites etend, stoofvleespotten. Op de bonnefooi zijn we
naar een optreden in de Ancien Belgique gegaan. We wisten vooraf niet
wie er zou spelen. Het bleek Jonathan Richman te zijn. 1k kende hem
niet maar hij schijnt ooit wat te hebben betekend. We hebben veel door
de stad rondgelopen, liepen ineens een overdekt winkelcentrum binnen
dat volgepakt was met Afrikaanse mensen. Mannen en vrouwen allemaal
schitterend uitgedost alsof ze op een feest waren. De vrouwen met
gigantische jurken van de mooiste stoffen totaal bont vol prachtige
kleuren en Afrikaanse patronen, de haren in golven, bulten en toestanden
opgestoken, behangen met sierraden. De mannen in hele mooie pakken,
heel erg verzorgd. Trotse mannen en vrouwen. We twijfelden even of we
hier wel binnen mochten als gewone slecht geklede witte westerlingen.
Misschien was het een besloten evenement. Maar niemand viel ons lastig
of stuurde ons weg. We zijn in een klein tentje in een van de gangen wat
gaan drinken en zijn toen een Afrikaans muziekzaakje ingedoken. Van
alles beluisterd, maar allemaal veel te vrolijk voor mijn smaak. Te blij,
terwijl ik dacht dat die mensen toch wel wat te lijden hadden daar in
Afrika. Voor Jacco heb ik voor de gein een cd gekocht van Pepe Kalle,
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een artiest uit Kongo. VVoor we terug naar Amsterdam gingen, hebben we
een lokaal marktje in de wijk Sint-Gillis geplunderd, vlakbij het Palais
de Justice. Ik had zelf gewoond in de rue Bosquet, net tussen Sint-Gilles
en de rijke buurt met de Avenue Louise, waar trouwens veel bedelaars
rondhingen. Ik kende het marktje goed.

Terug bij mij thuis in Amsterdam dekten we de tafel met echt geweldige
spullen; hemelse provolona kaas, een paar enorme flessen Valpolicella,
hete groene pepers, dikke olijven, kleine kaasjes, met zachte kaas
gevulde paprika’s, zongedroogde tomaten, ansjovis, superlekker
Belgisch brood. Man, wat hebben we gevreten en gezopen. Jacco is mijn
maat in culinair topgenieten. Soms gaan we samen naar de Zeedijk om
bij Kam Kee Chinese noodlesoep te eten, met cha sieuw, peking eend en
rund, of wontonsoep. Met een paar Chinese biertjes. Of we gaan naar
een Ethiopisch restaurant. Of oesters eten. Of... En daarna natuurlijk
naar Nellie.

De grote lucht boven de stad is helder. Middagexperimentje;
goedkoopste tomatensoep merk California, plus broodstukjes, plus ei
geklutst, plus paprikapoeder, plus scheut port. Resultaat; ziet er goed uit,
ruikt goed, smaakt niet om over naar huis te schrijven, gaat wel, aardige
verbetering van miserabel product. Ik drink nog een overgebleven flesje
Trappist dubbel uit mijn ijskast. Nog maar één.

Nacht. Weggeveegd worden door de wijn. Anderhalve fles ver kijk ik
naar de zwarte wijnspiegel in het lage glas en doop mijn bovenlip erin.
Ik hoor de fado om me heen en even wordt het leven niet meegesleurd in
de dagelijkse gebeurtenissen die me geen tijd laten te denken en voelen.
Ik ben het leven de baas nu, nee het leven en ik gaan in elkaar op.
Tijdloos zit ik in de wijn. Buiten de nacht. Geen bergen wil ik
beklimmen, geen grenzen overschrijden, nooit zal ik dichter bij het leven
zijn dan nu, nu ik langzaam ben en de tijd niet bestaat.

Ik word komisch. Laat de wijn klokken. Wijn moet tegen je gehemelte
slaan en tegen je tandvlees. Je tong moet er als een dikke orka in onder
duiken. Onbeschoft drinken als een boer. Sla achterover die slok alsof
het de laatste is, en dan nog een allerlaatste en nog een heel nieuwe slok
en nog een veel nieuwere. De wijn moet een wilde zwartrode zee zijn die
tegen de rotsen van je gebit slaat, ha!

De Georgische die over me had geschreven in de Gulani had me later in
Amsterdam bezocht om me twee exemplaren van de krant te
overhandigen. Met haar moeder en zus. Als cadeau bracht ze een
Georgische dolk mee en een fles Georgische wijn. Hoe kon ik anders
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dan ze gastvrij ontvangen, hen door Rijksmuseum, Stedelijk en Van
Gogh leiden? Al voelde ik me een Arabische bedelaar die voor een
aalmoes zijn stijve poot voor de rijke toeristen uit sleept om hen tussen
sloppenwijk en skyscrapers de bezienswaardigheden van de stad te
tonen. De moeder trok een ring van haar vingers en duwde hem in mijn
handen, samen met een popje met klederdracht, en een decoratief
kruikje. Alles voor mijn ‘nette Mutter’. Ik kon het niet opbrengen haar te
vertellen dat mijn ‘nette Mutter’ dood is. Haar cadeau voelde als een
bruidsschat voor haar dochter. Maar hoewel haar dochter aardig was en
een leuk koppie had, was haar haar te kort en haar schoonheid niet tegen
mijn hoge standaard opgewassen. Dus wij namen allen warm afscheid
van elkaar aan het einde van de dag. Ze zouden nog een dag blijven in
Nederland, maar ik had zogenaamd zoveel verplichtingen die volgende
dag, ik schoft. Ik had ze natuurlijk nog mee moeten nemen naar het
Rembrandtplein, het Waterlooplein, VVondelpark, VVolendam, Marken, de
Keukenhof, Texel, ’s avonds een voorstelling in theater Bellevue,
voetbal kijken bij Nellie. Dat hadden ze zeker leuk gevonden.

De wijn was ietwat sterk van smaak, niet zo anders als ik gehoopt had
van een product uit een exotische land. Maar indien ik had gewenst, had
ik het zweet van het voormalige Sovjetvolk in de bitterheid van de wijn
kunnen proeven, want ik ben een romantische geest. 1k was echter zo
stom de wijn niet eerst koud te stellen en dronk de fles met vertrokken
bek tot de bodem leeg. Ook deze fles vroeg naar meer. Pas toen ik me
onderdompelde in een fles Chileense verwisselde ik de nuchtere, klare
wereld voor een wollige onwereld. Ik schoof de ring van mijn nette
moeder aan mijn pink en viel in slaap op mijn bed.

46

En ineens scheurt het leven open. Hoewel het niet gebeurt met vuurwerk,
bliksem en donder. Het is eerder een geweldloze overname die
plaatsvindt. Haast geruisloos. Een verleiding die zij inzet als een drug.
Mijn leven muteert en toch is mijn nieuwe bestaan natuurlijk alsof het
nooit anders is geweest dan het nu is.

Ik had haar wel gezien in die nieuwe galerie, Galerie De Psychiater,
waar ik mijn pandawerk had geéxposeerd. Ze was niet op mijn eigen
opening, maar bij latere openingen die ik er bezocht zag ik haar. Ze leek
aanvankelijk undercover, in een saaie groene winterjas die niets voor
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haar figuur deed, haar lange bruine haren in een paardenstaart. Zoals
altijd vroegen andere vrouwen die onbereikbaar waren mijn aandacht.
‘Heb je geen vriendin?’ vraagt ze als ik haar tegenkom bij een nieuwe
expositie die ik heb in Den Haag.

‘Ik ben volkomen vrij,” antwoord ik stoer.

‘Jaja, vrij. Je wilt wel een vriendin, maar hebt er geen,’ repliceert
Bonnie.

Bonnie; ik moest meteen denken aan dat stomme lied waarvan mijn
vader wel eens pesterig een regel zong, Bonnie kom je buiten spelen.
Een stomme naam.

Maar Bonnie heeft me wel door.

Na de openingen bij De Psychiater gaan we altijd met een clubje
kunstenaars naar de kroeg. Zij is er bij. We raken aan de praat en mij valt
op hoe stralend haar lach is en hoeveel ze lacht. Haar ogen en haar mond
verleiden me die avond. De openingen daarna zoeken mijn ogen steeds
naar haar. Het zaadje is geplant, maar nog niets is vastgelegd.

Dan, die bewuste zaterdag, zoek ik haar weer tussen het jonge volk van
de jonge galerie dat in groepjes staat te kletsen met een drankje in de
hand of dat los rondslentert langs de vage fotowerken van de Engelse
kunstenaar die er op dat moment hangt. Zelf maak ik na binnenkomst in
de galerie altijd een vrij snelle zwaai langs het geéxposeerde werk dat
me zelden of nooit weet te raken en al helemaal niet imponeert, om
vervolgens meteen wat aan de geimproviseerde bar te bestellen en me in
een groepje te mengen dat ergens of nergens over kletst. Haar haar hangt
vandaag los, mooi lang haar, verzorgd hangt het in een zachte sluier naar
beneden. Er zweeft een roodachtige glans overheen. Ik hou van vrouwen
die hun haar verzorgen. Zou er wel bij willen zijn als ze er lotions en
cremes in masseren, als ze het met aandacht langzaam uitborstelen.
Soms zie ik die vrouwen van achteren als ze voor me zitten in de tram en
ga ik helemaal op in het fijne beeldhouwwerk dat hun haar vormt. Ik zie
hoe het op een natuurlijke manier naar beneden golft of glijdt, terwijl
dunne lagen vanaf het voorhoofd langs de zijkant naar achteren het
kapsel diagonaal arceren, hoe de haren afzonderlijk of in dunne strengen
uiteen waaieren en elkaar uitgespreid weer vastpakken. Ze weten hoe ze
hun hand door hun haar moeten strijken om het met een losse beweging
tegendraads naar achteren te leggen.

Ze draagt een lange paarse wollen jas met een grote nepbontkraag en
schoenen met hoge hakken en dikke lappen, brede gele en oranje banden
bovenop, jaren zeventig. Zo extrovert gekleed heb ik haar nog niet
eerder gezien. In mijn hoofd vormt zich even het absurde idee dat ze zich
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voor mij zo heeft uitgedost. Ze is continue in gesprek met anderen. Tot
ik haar eindelijk alleen te pakken krijg.

‘Ga je na afloop mee wat eten met mij en een paar vrienden?’ vraag ik,
roekeloos geworden van het bier dat voor een euro per flesje te heb is bij
De Psychiater. De eerste paar openingen was het bier gratis. Maar er
werd teveel gezopen. Er kwamen teveel jonge kunstenaars en tenslotte
mikt de galeriehouder uiteindelijk op een meer gesofisticeerd publiek dat
geld inbrengt in plaats van kost. Maar aangezien de psychiater wel
degelijk geinteresseerd is in de gekke en creatieve
gedachtenkronkelingen van kunstenaars en hij zelf ook een beetje gek is,
blijft hij zijn balkon volstouwen met kratten bier. Alleen vraagt hij er nu
een schappelijk prijsje voor.

Ze wil niet mee.

“We kunnen ook later bij Nellie afspreken,’ is mijn laatste schot voor
haar boeg.

‘Oké.’

Een schot in de roos.

Die avond als we aan de stamtafel zitten pakt ze mijn hand. Ik krijg het
meteen warm. Het voelt heerlijk maar ook onwennig, ik heb sinds mijn
kindertijd niemands hand meer vastgehouden. Het voelt heel opwindend
nu. Maar dan graait ze met haar andere hand ineens mijn bier van de
tafel en houdt het in de lucht voor me omhoog.

‘Hier, neem een slok, grote jongen,” zegt ze plagerig.

Ik wil haar hand niet loslaten en strek mijn haakse arm in de richting van
het glas, maar ze trekt het snel wat verder weg. Als ik het glas met mijn
andere hand probeer te pakken, begrijp ik waarom ze die vasthoudt. Ze
lacht hard en begint een cirkel in de lucht met mijn bier te beschrijven
die net buiten het bereik van mijn vastgegroeide arm ligt.

‘Heb je dorst, grote jongen?’

Ze tuit haar lippen alsof ze me wil kussen, brengt het glas naar mijn
mond en schenkt het bier voorzichtig tussen mijn lippen. Als er een
druppel langs mijn kin loopt, lacht ze weer. Ze blijft mijn hand
vasthouden.

Ik verbaas me over haar. Haast niemand, buiten mijn beste vrienden,
spot met mijn toestand. De meeste mensen durven niet eens te vragen
wat me mankeert of gaan er heel serieus en vol medelijden op in. Deze
Bonnie is anders. Wat een goed wijf.

Ze danst tussen de anderen die in Nellie dansen, maar zij valt op. Haar
bewegingen zijn het mooist, ze heeft haar eigen sexy stijl. Ze danst
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verdomd geil. Haar lange winterjas hangt over een stoel, ze draagt een
horizontaal zwart wit gestreept truitje dat haar navel bloot geeft als ze
haar armen in de lucht steekt, een bruine broek en die gekke schoenen
van haar. Ik ben gek op vrouwen in horizontaal gestreepte truitjes. En ze
danst voor mij. Voor mijn kreupele lijf. Want ze houdt haar ogen op mij
gericht en haar heupen en billen afwisselend naar mij. En wat danst ze
geweldig, beter dan ik al lang een vrouw heb zien dansen. Ik zie hoe al
die mannen in de kroeg naar haar kijken.

Ik draai mijn poten en mijn heupen een beetje heen en weer in een
hopeloze poging cool te lijken en bij haar te horen. Ik moet de hitsige
troepen laten weten dat dit wijfje van dit alfamannetje is. Als ze ineens
tegen me aan danst en me vol op mijn lippen kust, mag het voor al die
losers duidelijk zijn dat ze geen kans meer hebben.

We gaan tegen twaalven met ons clubje vanuit Nellie naar de nachtkroeg
een straat verderop. Ik druk Bonnie in een donker hoekje tegen de muur,
waar we het zoenen dat we bij Nellie geoefend hebben verder
perfectioneren. Ze lacht spannend dronken door haar lange haar heen dat
voor haar ogen hangt. Haar ogen schitteren, haar tanden lachen, haar
lippen zijn zo warm.

Ze klimt op een klein tafeltje, onze vrienden moeten het vasthouden
zodat het niet instort. Tim en Jacco hijsen mij ineens met m’n stenen lijf
omhoog tot ik naast haar sta. We houden elkaar vast om niet van de tafel
te donderen en bewegen langzaam met onze heupen in een gelijk tempo
en ritme heen en weer. In onze dronken heerlijke schemerige warme
wereld. Tot het tafeltje ons wiebelend in de afgrond dreigt te trekken en
we ons intieme podiumpje verlaten.

‘Ik vind je leuk,’ lacht ze en kijkt me met een brutale blik aan.

‘Je geilt gewoon op mijn artistieke succes,’ grap ik.

‘Natuurlijk. Ik ben een groupie en jij bent mijn ster.’

We gaan naar mijn huis, rond een uur of vier, Harald, Chris en Clarice,
die ik even vaag ken als ik Bonnie ken, gaan mee. Ik heb nog wat flessen
wijn thuis. Ik draai LP’s, daarvan alleen de nummers die me bevallen,
alleen golden oldies uit de collectie die mijn vader me voortijdig heeft
vererft en wat LP’s die Jacco heeft afgestoten en zooi die ik zelf in
platenzaakjes heb opgepikt, Havana Moon van Chuck Berry, Ice Cream
Man van Jonathan Richman and The Modern Lovers van de Ip die ik na
het concert in Brussel heb aangeschaft, Morir de Amor van Compay
Segundo en Charles Aznavour, Big Dick van NoMeansNo, The Pixies
met Hey, Radio Head Karma Police, James Brown | feel good. En ik feel
good, heel good. Ondanks dat over een paar uur Bonnie naar huis gaat
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met de anderen. Want ik geloof toch niet werkelijk dat ik een kans maak
bij iemand zo geweldig als Bonnie. Maar ondertussen kust ze me en is ze
in mijn huis. In mijn huis! Ik draai de muziek heel hard. ledereen drinkt
heel hard en ik blijf heel hard de glazen vullen.

Ineens klimt Bonnie op schoot bij Harald en kust hem vol op zijn mond.
Ik besef dat alle hoop weer ijdel was. Dat ik een idioot ben. Dat Bonnie
een leuke meid is, een te leuke meid. Waar heb ik ‘I’'m a Creep’ van
Radiohead? Waar heb ik die kutLP gelaten? I’m a creep. I’m a weirdo.
What the hell am I doing here? Ik woon hier. I don’t belong here. Ook al
woon ik hier. You’re just like an angel. Your hair makes me cry. You’re
so fucking special. | want a perfect body. I want a perfect body. But I'm
a creep.

Ze draait haar hoofd naar mij om, terwijl ze nog op Haralds schoot zit,
als om me te waarschuwen niet te denken dat ze mijn bezit is of ooit zal
zijn. Dan staat ze op en danst een tijdje. Daarna komt ze bij mij zitten.
Ze kijkt me een moment in mijn ogen en begint me heftig te zoenen. Ik
begrijp dat ze geen moeite heeft het leven te vieren, dat ze zich niet laat
vangen tussen armoedige grenzen.

Het maakt me niet uit. Echt niet. Zo lang we niks serieus met elkaar
hebben, heb ik ook geen burgerlijke grenzen. Maar ik vraag het toch.
‘Waarom kuste je hem en nu mij?’

‘Ik vond dat hij eens gekust moest worden.’

Ze zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze deze
daad van barmhartigheid verricht. Harald is niet zo succesvol bij de
vrouwen, om het mild uit te drukken. Waarschijnlijk heeft hij eeuwig
geen vrouwenlippen gevoeld.

‘En ik? Vond je dat ik ook eens gekust moest worden?’

Ze glimlacht. ‘Nee, ik wilde graag door jou gekust worden.’

Voor ik nog iets kan zeggen, als ik dat al wilde, glipt haar tong mijn
mond binnen. Ik proef rode wijn en vrouw.

Om half zes gaan Harald, Chris en Clarice naar huis. Bonnie maakt geen
aanstalten te vertrekken.

‘Gaan we slapen?’ zegt ze, meer een stelling dan een vraag. ‘Mag ik je
tandenborstel gebruiken?’ Ze glipt de badkamer in.

47

Onze eerste dag samen begint in de ochtend en is een lange nacht,
waarin we maar af en toe kort slapen. Aan het eind van de nacht is het
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avond en neem ik haar mee uit eten bij een Indiaas restaurantje in een
zijstraat van de Tuinstraat. Daarna nemen we afscheid.

Ik ben nog vol van de omhelzing in mijn bed waarin ze mij zo vast
gedrukt heeft alsof we elkaar al jaren als geliefden kennen en mijn
prettige verbazing daarover. Haar adem voel ik nog steeds in mijn hals
en oor als ik weer terug in mijn bed lig na haar vertrek. Ik ben nog nooit
zo vastgehouden door een vrouw. Hier heeft mijn hele lichaam, mijn
geest en wezen zo lang zo dorstig naar verlangd. De intimiteit in bed stak
af tegen de afstand die twee mensen tijdens een etentje hebben die elkaar
in feite niet kennen. En desondanks praatten we zo gemakkelijk met
elkaar en leek het alsof we elkaar alleen nog maar onze levensverhalen
hoefden te vertellen of onze intimiteit in bed zou rimpelloos overlopen in
een intimiteit die de rest van onze levens zou overspoelen.

Ik ben nog niet verliefd, te zeer bang voor binding en verlies van mezelf
aan iemand die wellicht niet zo perfect is als de godin die ik in mijn
dromen voor mezelf gecreéerd heb. Ook al was het de geweldigste
dagnacht van mijn leven. We bellen en spreken pas twee weken later
weer af omdat ik naar Limburg moet om een expositie voor te bereiden
in een museum in Sittard en Bonnie een aantal dagen naar Friesland
moet.

Ik neem haar mee naar een eetcafé waar ik de kok ken. Speciaal voor ons
maak hij gratis een toetje dat hij onlangs heeft bedacht maar op nog
niemand heeft kunnen uitproberen. We zitten vol na het voor- en
hoofdgerecht, maar doen hem het plezier onszelf bijna te vermoorden
met het heftigste chocodessert dat ik ooit gehad heb. Ik maak indruk op
Bonnie met een kok die ik persoonlijk ken en die ons een door nog
niemand ter wereld gegeten traktatie serveert. De kok is onder de indruk
van ‘mijn vriendin’. In feite ken ik de kok slechts omdat het een vriend
is van vrienden van mij en zie ik hem alleen bij Nellie, maar praten we
eigenlijk nooit met elkaar. Nu we bij hem gaan eten lijkt het echter alsof
we goede vrienden van elkaar zijn. Een aardige vent. Helaas een
eenzame vent, die een grote kop heeft, grote handen, een groot hart, te
gepassioneerd is, maar misschien te weinig liefde terug krijgt. Die aan
het witte poeder is, die teveel drinkt, die een half jaar later zelfmoord
pleegt.

In het eetcafé lijkt het misschien wel of Bonnie mijn vriendin is, maar
hoe leuk het ook met haar is, ik voel geen verliefdheid. Ik denk dat het
aan mijn geplastificeerde hart ligt.

‘Wil je alleen naar huis,” vraag ik op het kruispunt waar we afscheid van
elkaar zullen nemen, ‘of zal ik mee gaan?’
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De nacht die ver in de dag doorloopt slapen we in haar bed. Die nacht en
de nachten daarna lijken weinig uren te bevatten dat we niet vrijen. En
het is zo geweldig. Alles is anders en is meer dan seks alleen. Het
neuken wordt overstraald door zeer intensief, immens intensief vrijen,
zoenen, voelen, niet meer loslaten, strelen, hebben en houden en
weggeven en weer beginnen en niet meer stoppen. En praten, van begin
af aan, gemakkelijk en natuurlijk. Veel praten. En genieten van eten, al
die gerechten die ze bereidt, haar Surinaamse kip met kousenband, haar
eenvoudige maar superheerlijke steurgarnalengerecht, haar linzensoep,
haar humus, granen, groenten, papadums, pastagerechten, haar tapas. En
van mij Krijgt ze volle borden curry, mijn osso buco met per ongeluk
veel te taai vlees, kaasjes, olijven, pepers, lamskoteletjes,
eenpansgerechten met veel kip of gehakt, heel veel nieuwe gerechten die
ik enthousiast uit boeken en van internet haal, experimenten die meestal
lukken en soms ook niet, toetjes die ik ter plekke verzin met ijs,
gesnipperde chocola, pifia colada erover en verse frambozen er omheen,
toetjes als schilderijen. Altijd wijn bij het eten.

En dan is er weer een weekje pauze, waarna ze op zondagochtend, de
dag dat ik weer naar Sittard moet voor een opening, onverwachts om
acht uur bij me aanbelt, aangeschoten, zo uit een of andere nachtkroeg
waar ze met haar vriendinnen was. Het voelt erg goed haar in mijn bed
achter te laten en de trein te nemen naar het zuiden wetende dat er een
vrouw in mijn bed ligt waar ik zojuist nog voor mijn vertrek seks mee
heb gehad.

Wanneer ik in de vroege avond terugkom, ligt ze nog steeds in bed.
Alleen ontdek ik eerst dat mijn bed helemaal niet meer in mijn
slaapkamer staat en tref ik het met haar erin aan in mijn atelier.

‘Hoi liefje,” lacht ze slaperig.

‘Eh ....2!" repliceer ik, mijn armen uitspreidend ten teken van verbazing
en verwachting een uitleg over de verhuizing van mijn bed te krijgen.
‘Het 1s zo zonde, als we dan toch steeds overdag in je bed liggen, het aan
de achterkant van het huis te laten staan. Hier heb je dat verschrikkelijk
mooie uitzicht over de stad en die geweldige luchten. 1k hou zo
ontzettend van luchten en licht. En weet je dat je hier ongelooflijk veel
vogels hebt die in prachtige zwermen rondvliegen?’ Ze gaat rechtop in
bed zitten met het dekbed om haar heen. Haar haren zitten in de war.

‘Ik hou niet van vogels. Rare beesten die er niet uitzien als ze lopen of
zitten ... en als ze vliegen heeft het wel wat, maar zijn het nog steeds
scharminkels,” zeg ik.
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‘En bovendien is het heel romantisch een bed in je atelier te hebben,’
negeert ze mijn opmerkingen.

‘Oké,” antwoord ik, ‘dan wil ik je tekenen.’

Terwijl zij het dekbed dat ze nog om zich heen heeft geslagen speels en
verleidelijk traag naar beneden duwt, pak ik papier en potloden.

Op woensdag gaan we naar Zandvoort. Als Bonnie voorheen naar
Zandvoort ging, stapte ze vaak uit in Overveen en wandelde door de
duinen van Overveen naar Zandvoort. Voor mij zou het een te lange
wandeling worden met mijn stijve knie en enkel. Dus we hebben
besloten dat ik haar een klein stukje door de duinen vergezel en dan weer
terug naar het station van Overveen ga en met de trein verder naar
Zandvoort, terwijl zij verder wandelt.

Neuken in de duinen, ze zoekt even hard als ik naar een geschikt
duinpannetje. 1k had het voorgesteld en zij maakte me gelukkig door
middels een tongzoen in te stemmen. Het lukt eerst niet iets te vinden
buiten het zicht van andere wandelaars, maar we vinden de kuil van onze
dromen, we neuken twee keer, de koude wind waait over mijn blote
billen en het uiteindelijke verblijf in het strandpaviljoen in Zandvoort
met wat te eten en te drinken maakt onze dag perfect.

Vanaf dat moment zijn we overdag vaak en ’s nachts altijd samen, bij
haar, bij mij, bij haar, bij mij. Ik ben verliefd. En toch is het niet allemaal
rozengeur en maneschijn. Ik verbot. Ik zal verder verbotten. Hoe kan ik
Bonnie toestaan van mij te houden als ik weet dat ik in een wangedrocht
verander en vroeg dood zal gaan? Er is een dag dat we allebei op mijn
bed zitten te huilen. 1k huil nooit en het lijkt alsof er een sluis bij me
wordt opengegooid. Het duurt een kwartier eer ik kan stoppen. 1k
schaam me dood, maar Bonnie zegt dat iedereen moet mogen huilen.

‘Ik niet,” antwoord ik.

Ze lacht.

Ze heeft gezegd dat ze verliefd op me is. Om het een dag later weer in te
trekken. Toen we een keer vrijden, voelde ik een traan bij haar. Ze zei
dat ze zo graag wilde zeggen dat ze van me hield, maar dat ze niet wist
of het waar was en dat ze niet wist of ze wel wilde dat het waar was. Dan
weer zegt ze dat ze wel van me houdt, maar niet verliefd op me is. Dan
weer wel. Ze heeft een lange relatie achter de rug, die een jaar geleden is
verbroken. Sindsdien was ze helemaal losgeslagen. En dan komt ze
zoiets als mij tegen. Met zo’n misbaksel als ik wil je echt niets beginnen.
Weer een hopeloze relatie. Het is moeilijk voor haar. Niemand begrijpt
dat beter dan ik. En toch blijven we dag en nacht bij elkaar. Omdat het
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zo fijn is. Het voelt zo natuurlijk, alsof we elkaar al kennen vanaf onze
kindertijd. Ik vraag haar of ze zich niet schaamt aan de zij van een
kreupele. Maar ze vind me geweldig, niet aan te tippen door andere
mannen. En een fantastische neuker. ‘Komt door het fossiele lichaam dat
zich binnen in me vormt,” leg ik uit. ‘Al die stijfheid werkt door in mijn
lul. Over een tijdje zal mijn lul één gigahard bot zijn met een laag zacht
vlees eromheen. Een paal zoals de wereld nog niet gezien heeft.” Maar
de seks wordt inderdaad alleen maar beter, het neuken langer en beter, de
seks gevarieerder. We proberen alle clichés in bed uit, van druiven en
chocoladeborsten, via nieuwe dingen die we zelf heel creatief verzinnen
tot aan het naspelen van de eierdooierscene uit de Chinese film
Tampopo. Niets lijkt ons van elkaar af te stoten, alles lijkt natuurlijk.
Bonnie bezit een liefheid en welwillendheid, zonder dat ik het gevoel
krijg dat ze alles alleen voor mij doet. Alles gaat altijd samen in de zin
dat ook zij lijkt te willen wat ik wil en andersom. Dat vind ik zozeer
mooi aan ons samenzijn. En ik begrijp maar niet hoe ik ineens in de
hemel terecht gekomen kan zijn. Zonder dat er een tovenaar was die zijn
magische betovering over me heeft uitgesproken. Zonder winnend lot uit
de loterij. Niet eens als een donderslag bij heldere hemel. Ik ben erin
gevloeid alsof ik in het midden van een ijskoude brede rivier dreef en er
onmerkbaar een klein lauw stroompje aan me heeft getrokken waardoor
ik langzaam van koers veranderde, naar de oever van mijn koude rivier
dreef en zonder dat ik het doorhad via een warm zijtakje in een weldadig
meer terecht kwam. Nu zwem ik in een meer gevuld met scholen idioot
mooie vissen, lelies die drijven op het wateroppervlak, waar libellen
boven zweven, een meer omgeven met heerlijke bomen en bloemen en
zacht groen gras. Boven me de blauwe hemel en de zomerse zon. Geen
cliché is me te banaal. En naast me in het water spartelt Bonnie, naakt en
heerlijk, met borsten die ik droog kus als we nat van het zwemmen
uitrusten op het gras in de zon.

Bonnie werkt een aantal dagen in de week in een eetcafé als serveerster.
Ik ben er koffie gaan drinken terwijl zij moest werken. Vol adoratie en
trots als een pauw heb ik gekeken hoe ze haar werk deed. Misschien is
wat ze doet niets bijzonders en is het wat elke serveerster doet, maar ik
vind het geweldig. Maar serveerster is niet haar beroep. Ze is
beeldhouwster. Ze heeft op de Rietveld gezeten, maakt maffe installaties
van vilten mensfiguren die half uit ovens hangen of tegen de muur
gepind zijn en die echt heel goed zijn. Ze verdient er alleen te weinig
geld mee. Toen we elkaar pas kenden wilde ze alle bulten en bobbels op
mijn lijf voelen, alsof ze een soort aardrijkskundige kaart wilde maken
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van mijn heuveltoppen, bergketens, pieken en dalen. Met haar zachte
handen voelde ze mijn hele lijf af. Ik werd er eerst onrustig van,
schaamde me voor mijn invaliditeit en was haast bang dat er iets ter
plekke onder haar handen zou verbotten. Maar ze deed het heel lief en
bestudeerde me met het gezicht van een kind dat gebiologeerd is door
een insect zonder er ook maar enige afkeer van te voelen. Met haar
vingers volgde ze de bobbels bij mijn schouderblad terwijl ze er zachtjes
bij begon te neurién. Daarna bukte ze met haar hoofd naar mijn lichaam
en gooide ze haar lange haar over haar hoofd naar voren. Langzaam
streelde ze mijn hele lichaam met haar haren alsof ze zo mijn valse
uitgroei wilde bezweren. Daarna gaf ze me een zachte massage die me
bijna in slaap liet vallen. Na afloop kroop ik uit bed en greep mijn
telefoon. Twintig foto’s maakte ik van haar, alleen van haar gezicht, haar
haar, twintig portretfoto’s, omdat ik haar voor altijd wilde bewaren zoals
ze nu was. Om haar daarna weer los te laten in het wild en te genieten
van wat ze nog allemaal zou zijn en worden.

48

We gaan drie dagen naar de Belgische badplaats Knokke-Heist. Mijn
verjaardagscadeau voor Bonnie. Het is fris en waait flink, maar elke
flard leven is geweldig met z’n twee€n. Midden in een park gaan we
zitten op een bankje in een prieel dat op een verhoging staat, nadat we
een fles rode wijn en een gigantisch stuk emmenthaler hebben gekocht
bij een supermarkt. We drinken aan de fles en vreten de kaas uit de hand.
Ik ren als een idioot met mijn stijve botpoot op het strand achter Bonnie
aan om haar te pakken te Kkrijgen tot ik uitgeput languit in het koude,
vochtige zand val. We eten goed, slapen goed, verkreukelen het
beddegoed goed. Gouden dagen zijn het, die we verlengen met een
doortocht naar Brugge, waar we musea bezoeken, de prachtige oude stad
doorkruisen, lekker arm in arm, en eten bij Het Kippenkot waar alle
gerechten minimaal uit een onderdeel kip bestaan. We dansen in De
Vooruit, waar de oude Bruggenaartjes dansen en wij ons langzaam
schuifelend ertussen voegen. Maar aan het niveau van de oude mannetjes
die al in hun jeugd alle klassieke dansjes geleerd hebben, kan ik bij lange
na niet tippen.

Terug in Amsterdam gaat ons heerlijke leven verder. Het is niet te
geloven dat ik na een aanvraag met verhaal en documentatie weer een
stipendium heb ontvangen, alsof de goden niet willen dat we een ander
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leven leiden dan in opperste weldadigheid. Sommige andere kunstenaars
die niet zo fortuinlijk zijn gesubsidieerd te worden, noemen het geen
goddelijke genade maar wijten de positieve uitslag aan het gesloten en
partijdige subsidiecircuit. Als je eenmaal deel van die club uitmaakt, zit
je volgens hen een mooi deel van je kunstenaarschap op rozen. Ik voel
me een beetje schuldig omdat ik lang niet zo veel werk als ik zou
moeten, maar tegelijkertijd heb ik daar schijt aan omdat ik zoveel
mogelijk tijd bij Bonnie wil zijn en vind dat ook ik eindelijk eens recht
heb op geluk. Maar gelukkig heeft zij ook haar werk en haar baantje,
waardoor ik de momenten dat we noodgedwongen gescheiden zijn kan
gebruiken voor mijn tekeningen.

Ik mis dat ik Bonnie aan mijn moeder kan voorstellen. Mijn moeders
dood is net zo absurd onpassend in de voortgang van het leven als mijn
relatie met Bonnie. En net zo onpassend en onfatsoenlijk als mijn fop. Ik
heb het gevoel helemaal niets over mijn eigen leven te zeggen te hebben.
Maar sinds ik Bonnie ken ben ik in een put van geluk gevallen. ‘Pik in,
het is winter,” zegt ze als ik uitspreek hoe bizar absurd ik deze wending
in mijn lot eigenlijk vind.

Ik heb Bonnie voorgesteld aan mijn vader. Hij is net zo weg van haar als
mijn vrienden en hun vriendinnen dat zijn. Dat het zo goed met me gaat,
doet mijn vader zichtbaar heel veel plezier, maar ik zie hoezeer hij mijn
moeder mist en ik voel me schuldig dat ik mijn liefde zo openlijk aan
hem kom tonen terwijl hij de zijne verloren heeft.

‘Waar is die muur van jou eigenlijk?’ vraagt Bonnie me af en toe. Ik heb
haar toen we elkaar pas kenden verteld dat ik een muur om me heen heb
gebouwd. Dat ik daar moeilijk mensen, vrouwen in het bijzonder,
doorheen laat. Dus ze bespot mijn muur, mijn trotse muur. Want mijn uit
gewapend beton opgebouwde muur, mijn met stalen platen bepantserde
toren die ik om me heen heb opgetrokken, waarin ik me heb verscholen,
die mij van mijn geluk heeft afgehouden, blijkt een lachertje sinds ik
Bonnie ken. Een fata morgana, niet meer dan lucht. Of is het dat Bonnie
mij behekst heeft. Ik kijk in haar ogen en zeg haar dat haar irissen een
groengrijze heksenkleur hebben. Haar geweldige irissen, die mijn
serieusheid zo bespotten.

Bonnie is ook bezig een beurs aan te vragen. Ze heeft zojuist een
expositie ingericht in een nieuwe ruimte in Den Haag. Het is een
waanzinnige installatie van allemaal verschillende beelden geworden.
Vilten figuren met middeleeuwse hoeden beplakt met kleurige wol naast
bonte keramische klokken, bisschoppen met uitwaaierende jurken voor
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tuinschermen, een kleine harige mannetje naast een heks-achtige wezen
dat op een Kist zit voor een foto’s van een ouwe villa, keramische
glanzende figuren die zichzelf in de spiegel bekijken, installaties met
grote kamerplanten en een grote harige vilten figuur die als een
heiligenbeeld hoog aan de muur hangt. Ze haalt er de krant mee en weet
twee beelden te verkopen aan een villabezitter op Tenerife. Mijn wijf,
godverdomme! Goed zeg. Het kan niet anders dan dat ze die beurs krijgt.

49

Goed, laat ik er voor het gemak eens vanuit gaan dat ik helemaal
gelukkig ben en dat mij niks geks mankeert. Stop ik dan met het soort
kunst te maken dat ik maak? Ik kan me goed in die situatie indenken
omdat ik gelukkig ben en nu ik liefde ken op de een of andere achterlijke
manier weet te doen alsof ik niks mankeer. Dus, ga ik nu vrolijk werk
maken met personages die dansen als die naakte gekkerts in La Danse
van Matisse of zachte wijven als van Renoir? Ik denk mezelf voor het
moment niet alleen gelukkig maar ook gezond. Wat heeft mijn werk op
dit moment nog te maken met mijn gelukkige, gezonde leven? Waar
ging het tot nu toe over? Het ontbreken van Geloof, Hoop en Liefde.
Over Seks natuurlijk. Over relaties, meestal tussen man en vrouw.
Ontkenning. Mannen met blote tieten, vrouwen in lingerie en blote
tieten, vrouwen met piemels. Mensen in travestie, waarmee ik beoog het
leven, de persoon, de relatie te travesteren, te perverteren en belachelijk
te maken. Transseksualiteit als middel om de basic identity van man en
vrouw aan te randen. Mijn werk gaat over levens(on)geluk, de
glazenwasser die in het naleven terugkomt als naakte glazenwassergeest
met vleugels, die de miljarden ruiten van wolkenkrabbers moet
schoonmaken en daarbij, in mijn tekening, uitgelachen wordt door een
jongedame in haar appartement die de arme ziel treitert door haar blote
billen te drukken tegen het raam dat hij net wast. Het gaat over (een
gebrek aan) liefde, (ab)normaliteit, (vermeend) heroisme en (emotionele)
survival. Ziekte, dood en verderf. Schoonheid en lust. (Im)potentie. De
zoektocht naar de muziek in ons leven. De honger naar primaire
geslachtsdelen en secundaire geslachtskenmerken. Bloed, zweet en
tranen, bier, wijn en chocolade. Klagen, dragen en smeken om kracht.
Frustratie en liederlijkheid. De blote kont die tegen de krib gegooid
wordt. En niet te vergeten het plezier aan de humor. Ik pest mijn arme
personages zo lekker. Waarom zou ik ander werk willen maken dan dit
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allesomvattende het leven beschrijvende werk? Laat ik mijn geluk of
gefantaseerde gezondheid niet au serieux nemen.

Ik vond op de een of andere site de volgende beschrijving van mijn
werk. ‘Bizarre and gruesome art with a funny twist to it’. In de
Encyclopedia Dramatica werd mijn werk beschouwt als ‘deviant art’.
Het Latijnse deviare betekent afwijken van de rechte weg. Deviant is dus
afwijkend. Afwijkend van de heersende norm. Een norm die per definitie
arbitrair en cultuurbepaald is. Een norm die ook nogal eens voor overlast
zorgt. Deviantie wordt gedefinieerd als een onderkende afwijking van
culturele normen. 1k zou willen dat het zo was. Want mijn werken zijn
braaf als Mona toetjes, ook al zorgen ze hier en daar voor wat
commentaar. Maar feitelijk zijn ze zo alledaags als

Jezus, carnaval en porno. Id est bovenmatig lijden, bovenmatige gekte,
ontmaskerade en drankgebruik, bovenmatige lust en bovenmatige
ééndimensionaliteit. Toch word ik voornamelijk beinvloed door mezelf
in egocentrische kruisbestuiving. De twee pilaren waarop mijn leven
steunt en kreunt zijn seks en kunst. Over de volgorde van belangrijkheid
ben ik nog niet uit In ieder geval is seks, en daarmee samenhangend
vrouwelijk schoon naakt en lelijk naakt, sterk vertegenwoordigd in de
werken. Daarbij hou ik van bloedkorstrandjes en littekenweefsels. Een
moment lang heb ik in mijn werk de gezondheid opgezocht, de
weidsheid van de wereld in de beperktheid van Minimal Art. Maar ik
weet dat ik als kunstenaar pas werkelijk thuis ben in de korstige ellende
en het bloedende bloot, in het ongeluk van de kleine mens. Ik vraag me
af of er wel grote mensen zijn, mensen die groot zijn in het leed. Het ligt
er natuurlijk aan hoe je ermee omgaat, of je sterk blijft of op je knieén
gaat. Je hebt de heroisch lijdende figuren, de martelaren, zij die ondanks
alles overeind blijven. Maar uiteindelijk als de molen maar genoeg
klappen uitdeelt, gaat iedereen onderuit, al is het maar in de zin dat men
zijn eigen wanen gaat geloven.

Het mag wel zo zijn dat ik nu verliefd en gelukkig ben, toch drijft er net
als bij mijn dierbare vrienden diep in mijn ziel een poel van verderf en
rotting. Maar misschien lijken daardoor de bloemen die tegenwoordig op
mijn ziel groeien en uit die poel drinken misschien wel des te mooier.
Ook al zou ik voor eeuwig gelukkig zijn, zou al mijn valse bot terug
veranderen in gezond elastisch weefsel en zou ik nooit meer een gram
bot kweken waar het niet hoort, dan zou in de kunst mijn liefde voor
gerafelde en besmeurde verhalen blijven. Geef mij maar de roman die
haar personage met het leven laat vechten in angst en twijfel in plaats
van als een elfje te laten zweven van bloem naar bloem in een
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zonovergoten weide. Ik zal altijd blijven houden van films als Leaving
Las Vegas, Brussels by Night, Festen, Requiem for a Dream, Amores
Perros, Kids, Barfly, Who’s afraid of Virginia Woolf, films over losers,
underdogs, ellende. En het maakt me niet uit of het oude of nieuwe films
zijn. Ik lees op dit moment Tai Pei van Tao Lin en tegelijkertijd
Bruiloftslied van Stig Dagerman. Het eerste is uit 2013 en toont een
schrijver die zich door een succesvol maar leeg leven worstelt, van dag
naar dag, onder het gebruik van immense hoeveelheden pillen en
poeders, die het ene lege feest na het andere af gaat, die lege gesprekken
voert met relaties die niet veel voorstellen, die drijft in het aquarium van
de social media. Het andere boek is uit 1949 en vertelt over een kleine
boerengemeenschap waarin alle personages als slachtoffers van hun
minimale levensvooruitzichten en de restricties die ze elkaar opleggen
hun leven ver-leven tot de dood ze komt halen. Ik lees de boeken
tegelijkertijd en bemerk hoe er in feite weinig verschil is tussen hoe de
personages van de ene en de andere roman lijden onder de werkelijkheid
waar ze als mens in geworpen zijn en waar ze mee worstelen. Ik ben
verliefd, je kunt niet verder ontsnappen aan de werkelijkheid dan
wanneer je verliefd bent, en toch zoek ik dit soort boeken op en hou ik
van dat soort films. Omdat ze kracht hebben, omdat ze rauw en scherp
zijn. Ik ben de grootste fan van sprookjes als It’s a wonderful life en
Scrooge, waarin alles door een wonder uiteindelijk weer helemaal goed
komt. Want feitelijk ben ik een watje en wil ik net als iedereen het
volmaakte en het mooie. Ik hou ookvan grappige films, van feelgood
films, van spannende films. Maar mijn intellectuele voeding, mijn
culturele en emotionele groeivoeding haal ik uit de grauwe kunsten. Ik
duik in die wereld met weinig licht en kleur, mits die met kracht en
schoonheid wordt verbeeld. En ook ik zal grauw werk maken. Zelfs al
ben ik verliefd.

Onlangs heb ik met Bonnie Foam bezocht, Fotografiemuseum
Amsterdam. Voordat we naar huis gingen, heb ik door de postertjes
gebladerd van vergane exposities en een A3formaat gekocht met een
werk van Annie Leibovitz. Een triest beeld met voornamelijk rood, wit
en zwartgrijs. Ik hou van de signaalkleur rood. Mijn tekeningen bestaan
ook vaak hoofdzakelijk uit rood, zwart, wit en wat opleukkleurtjes. Aan
een grote schijf met rode en witte spiralen die bedoeld is rond te draaien
hangt een jonge vrouw in beugels, vastgeprikt als een gehavende vlinder.
Voor haar staat een messenwerper, mes in de hand, klaar te werpen. Het
speelt zich af op een troosteloos fabrieksterrein of aan de rand van een
grote stad. Het waait, de lucht is grijs. De vrouw draagt een knullig-
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extravagant vaudevillekostuumpje, netkousen. een grote verwaaide
pluim van rode veren op haar hoofd en een rode verenstaart geplet tussen
haar achterste en de schietschijf. De jonge man kijkt weg van de vrouw,
alsof hij wordt afgeleid. Misschien gaat hij wel blind werpen. Hij draagt
een witte blouse die contrasteert met zijn zwarte haar dat in de wind
verwaait, een witte broek en brede witte band rond zijn middel. De blik
van de vrouw vertoont een berustende vermoeidheid. De zoveelste
repetitie van het messenwerpkoppel, de zoveelste keer dat de outcasts
getolereerd worden in de uithoeken van de stad, waar geen mensen
wonen of alleen uitschot zoals zij, bohemiens, de laagste der artiesten die
nauwelijks weten te overleven met hun ondertussen tot antiquiteit
verworden circusact. Gooit hij wel eens mis, en dus raak? Draagt ze
onder haar kostuum de littekens? Hebben ze kinderen, die ze in armoede
maar in vrijheid op proberen te voeden, die met gescheurde kleren en
vieze gezichten proberen hier en daar wat te jatten, die overal
weggejaagd worden omdat ze stinken? Zijn ze gelukkig met elkaar,
spotten ze met de mensen die in grote huizen wonen en elke dag naar
hun vaste banen moeten of dromen ze stickem van zo’n leven? Reizen ze
de wereld over, ontmoeten ze overal geweldige mensen en maken ze
elke dag nieuwe vrienden? Ik hou van dit beeld, van de fotografe die dit
grauwe verhaal wist te vangen.

Mijn vriend Tim de fotograaf komt langs en vertelt me dat de jonge
vrouw en de jonge man op mijn foto de band The White Stripes vormen.
Geen messenwerp-act. Geen life on the road, armoede en de blues.
Hoewel, misschien hebben zij als band dat ook wel meegemaakt. Annie
Leibovitz staat bekend om haar geénsceneerde fotografie. Ze besteedt de
uiterste aandacht aan alle details op haar foto’s om het verhaal echt te
laten overkomen, om het verhaal te vertellen dat zij wil vertellen. Wat ik
heb ophangen in mijn huis is een bandfoto. Ik weet niet of het de
bedoeling was van de fotografe, maar ik ben erin getuind. En nu, wat heb
ik nu aan mijn muur hangen? Is het werk minder goed nu de grauwheid
geénsceneerd blijkt, onecht? Is dit niet precies wat ik ben gaan doen toen
ik stopte met real-life based werken maken en overging op fictieve? Ben
ik eerlijk als ik niet wil toegeven dat de foto eerst beter was, harder? Is in
scéne gezet beeld minder goed dan documenterende beelden? Dan zou ik
het grootste deel van de kunst aan de kant schuiven. Ik doe moeite de
dubbele laag in de foto van Leibovitz te waarderen. De originele
approach binnen een genre van meestal weinig originele bandfoto’s en
het romantische van het spelen in een band stapel ik bovenop de
prachtige afbeelding van het rauwe leven van een jong circusduo aan de
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rand van het bestaan. Om niet aan mezelf toe te geven dat ik de foto eerst
beter vond. Het is nu meer kunst dan fotografie, houd ik mezelf voor. Is
het niet altijd de vraag bij fotografie wat de merites verdient; de
werkelijkheid die het beeld op een presenteerblaadje aanlevert aan de
fotograaf, of de fotograaf die pas nadat hij of zij het inkadert, contrast en
kleur geeft uit de voort vegeterende werkelijkheid schoonheid en kracht
weet te filteren? Ik vind de foto van Leibovitz prachtig omdat het een
prachtig verhaal prachtig vertelt. En toch ... Had ik de werkelijke aard
van de foto van tevoren geweten, had ik er anders tegenaan gekeken.
Maar ik had hem toch gekocht. Oh waan der wanen, alles is waan.

Het gekke is dat ik me bij Bonnie vaak evenwichtig en volwassen voel,
wat ik eerder alleen in de hoedanigheid van kunstenaar heb weten te
ervaren. Ik kan haar rust bieden en er voor haar zijn als ze me nodig
heeft. Al voel ik me soms ook juist onervaren bij Bonnie, ik weet
helemaal niets af van hoe relaties werken en soms voel ik me klein
tegenover de intimiteiten in het dagelijkse leven van de vrouw. Maar
over het algemeen lijk ik helemaal opengescheurd te zijn op het gebied
van de intimiteit. Zelfs Jacco en Tim geef ik in café Nellie om de
haverklap een warme vriendschappelijke hug. Waar is mijn muur? Het is
ook zoveel gemakkelijker andere vrouwen, vriendinnen, kennissen aan te
raken. Ik zou iedereen zo willen omhelzen. Laatst stond de vriendin van
Jacco naast me en ik ben zo gewend Bonnie naast me te hebben en aan te
raken dat ik haar bijna bij haar billen vastpakte. Gelukkig realiseerde ik
me net op tijd dat het Bonnie niet was en dat mijn vrijheidsgevoel bij
anderen toch nog beteugeld dient te worden. Maar ik ga ervan houden
mensen in de ogen te kijken, wil iedereen vooral ook positief benaderen,
geen kans tot zeiken of klagen geven.

‘Je hebt me mijn melancholie ontstolen,” zeg ik laatst tegen haar.

‘Oh, ontstolen, je melancholie, is dat erg?’ vraagt ze quasi geschokt.
‘Nou, melancholie kan wel een heel mooi gevoel zijn. Maar ik ben blij
dat ik het kwijt ben. Ik heb gezocht of er nog wat kruimeltjes in me
ronddrijven, maar niks, leeg, wat dat betreft.’

‘Mooi, is dat ook weer opgeruimd. Houden zo.’

‘Houden zo,” beaam ik. Later zal ik eens gaan nadenken of melancholie
niet iets is dat bij de basisuitrusting van de mens hoort, zoals goede
bacterién nodig zijn in je lijf.

Ik kan niet van Bonnie afblijven waar we ook zijn of ik kan haar in het
café grootmoedig uit het oog verliezen of avonden alleen op stap laten
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gaan, omdat ze van me lijkt te houden. Soms steelt ze de show met haar
dansen en haar enorme uitstraling. Dan is ze niet het onopvallende,
rustige meisje dat ze kan zijn, maar een mooie jonge vrouw waar al die
hitsige, kwijlende vrijgezellen naar kijken en die haar zelfs wel eens
proberen te versieren. Dan lacht ze vriendelijk naar hen, ze flirt niet,
maar straalt een en al leuk en open uit. Ik wil er dan wel eens tussen
springen. Het mannetje dat zijn wijfje opeist.

Ze bewijst dat heel veel ideeén van me niet alleen vooropgezette onzin
zijn, maar ook nog eens met een aanraking van haar vinger doorgeprikt
kunnen worden als zeepbellen. Gek is dat, want andere vrouwen is dat
nooit gelukt. Maar ik ben zo trots op haar als ze danst, als iedereen me
vertelt hoe leuk ze is. Als ze voor mij geweldig lekkere dingen kookt, als
ze haar bijzondere kunst maakt, als ze mij me laat overseksen in haar
lust. Als ze me overvalt in de nacht. In het begin kwam ze af en toe om
twee of drie uur in de nacht bij me aanbellen, om dan, aangeschoten en
vrolijk, in mijn bed te kruipen en zonder verder plan te blijven tot ze
weer weg zou gaan. Laatst heb ik haar van haar werk opgehaald. Ze was
z0 mooi toen ze buiten kwam. Elke dag dat ik haar niet zie, bekijk ik de
portretfoto’s die ik van haar gemaakt heb. Die foto’s die me
overdonderen. Op alle foto’s straalt ze, op sommige steekt ze haar tong
naar me uit, op andere gooit ze haar haren naar een kant. Soms denk ik
dat mijn enige angst voor de toekomst is dat ze ooit haar lange haar zal
afknippen. Ik geloof dat ik niet van een vrouw zou kunnen houden als ze
niet mooi op foto’s staat. Maar misschien is dat ook een van die
zeepbellen.

Ik kom net van haar huis en ben nog heel warm van haar. Ze kwam zo
leuk van de eerste etage waar ze woont naar me toe rennen voor extra
afscheidskussen en duwde me bijna om toen ze me zoende. Op zo’n
moment, van haar huis wegfietsend, hou ik zoveel van haar dat ik er
bijna bang van wordt.

50

De eerste zomerzon. We zitten op het terras. Het is eind februari, maar
sinds een paar dagen is er een andere zon dan daarvoor. Deze zegt dat
het lente wordt en alles voelt lichter en gemakkelijker. Alsof de
winterzon in de nacht is weggehaald en in de kelder gestopt en er een
andere voor in de plaats is gehangen. Ik zit hier met Bonnie. Zoals altijd
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drinkt zij cappuccino en ik koffie verkeerd. Ze ziet er weer stralend uit.
Wat is ze mooi. Sinds ik met haar ben kijk ik om me heen, en god weet
hoeveel ontzettend prachtige meiden en vrouwen er dagelijks in
Amsterdam op straat te bewonderen zijn, maar ik vind Bonnie elke keer
weer de mooiste. Ik hou van haar, maar dat heeft er niks mee te maken.
Ze is gewoon zo mooi. Ze straalt. De eerste voorjaarszonnestralen vallen
op haar gezicht en haar lange haar. Ik ben zo blij met haar. En toch ben
ik boos. Eigenlijk ben ik woedend, maar ik probeer het zo goed mogelijk
te verbergen.

Als een vulkaanuitbarsting die zich al maanden eerder aankondigt met
lichte schokjes, weer slaapt, die soms even opleeft en dan weer
verdwijnt, zo voel ik het al een hele tijd aankomen. 1k adem wat
moeilijker. Heb ’s nachts soms pijn in mijn borstkas en rug, moet vaker
gaan verliggen dan gewoonlijk. Als ik dan diep adem probeer te halen,
voelt het alsof een band om mijn borstkas ligt die mijn ademhaling
probeert tegen te houden. Ik weet wat er gebeurt en het maakt me
wanhopig. Nu ik het geluk heb gevonden waar ik zo lang naar heb
verlangd. Het voelt alsof ik verdrink. Het is zo verdomd oneerlijk.
Waarom moet ik Bonnie zijn tegengekomen? Als ik haar nooit had
gekend, had ik mijn lot beter aanvaard. Ik had mijn nieuwe
vergroeiingen gezien als een versnelde verlossing uit mijn lijden. Maar
vanaf het moment dat ik haar kende totdat mijn borstkas dicht begon te
botten leed ik niet. Ik genoot als een gek. 1k was buiten mezelf van
geluk. Hoewel in de nachten mijn angsten wel eens kwamen spoken,
wist ik ze behoorlijk goed van me af te slaan en door mijn durende
euforie in een soort onnozele ontkenning om te zetten. Maar nu mijn
borstkas me steeds meer begint te benauwen word ik weer in mezelf
gezogen, in die kooi van bot.

‘Heerlijk, he?! Het wordt zomer.” Bonnie heeft haar ogen gesloten tegen
de zon. Om haar lippen ligt een glimlach.

‘Morgen gaat het weer regenen,” antwoord ik. ‘En het is pas eind
februari.’

Ze slaat me op mijn been. ‘Nou en? Dit is de zomerzon. Ze komt weer
terug. Ze is niet meer weg te krijgen tot het herfst wordt. Zal ik mijn
tepels en tepelhoven zwart laten tatoeéren?’

‘Wat? ... Ben je gek?’ Ik staar haar aan, maar ze lacht me uit.

‘Ik wilde je gewoon even uit je sombere bui halen. Wees maar niet bang.
Ik dacht ik zeg eens iets wat jouw personages in je posters zouden
kunnen zeggen.’
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‘Ik ben niet in een sombere bui,” reageer ik, maar het lukt me niet daarbij
opgewekt te klinken. ‘En ik weet niet of zwarte tepelhoven me nou
precies zo vrolijk zouden maken als ik down was.’

‘Nee?’ Ik zie aan haar gezicht dat ze mijn stemming duidelijk heeft
aangevoeld, maar ze gaat er niet over door.

Ze wrijft zacht over mijn been en staat op.

‘Ik zie je na het werk.” Ze kust me en loopt weg, stapt op haar fiets,
zwaait en is weg.

Ik ben zo trots dat ze mijn vriendin is. Maar de lach op mijn gezicht
verdwijnt als ze de bocht om is en ik besef dat we maar een korte
toekomst hebben. Ik wil niet dat ze mijn verpleegster wordt. Liever
verzuip ik me in de gracht.

Ik kijk naar de serveerster die onze lege kopjes ophaalt en moet
onwillekeurig aan Tim denken. Je kunt iets bestellen bij een serveerster
puur als transactie, omdat je een bestelling voor elkaar wilt krijgen. Het
vervuld krijgen van je wens een drankje te verkrijgen is het doel, weinig
meer of anders. Maar ik ben een keer met Tim op vakantie geweest in
Zuid-Frankrijk. Als Tim iets ging bestellen bij Marie, de serveerster van
het café waar we kwamen, deed hij dat niet slechts in dat functionele
kader. Voor Tim was een bestelling bij Marie een ontmoeting. Hij riep
haar met duidelijke stem en oogcontact en bestelde in eerste instantie
haar, eiste min of meer haar aanwezigheid, zonder overigens lomp of
onaardig te zijn. Het was meer een amicale uitnodiging. Als ze die
afsloeg omdat ze het op dat moment te druk had met andere gasten, was
in ieder geval zijn dans al in haar balboekje bijgeschreven, daar had hij
geen twijfel over laten bestaan. Ze werd verwacht. Als hij op haar afliep,
riep hij al hard Marie en sprak hij haar aan in het Frans, hoewel zij net
als hij Nederlands was en het serveren als vakantiebaantje bezigde. Tim
was zich terdege bewust van zijn uitwerking op vrouwen. Een bestelling
was een flirt, subtiel maar desalniettemin een flirt.

lets in de toon van Tim, in zijn bewegingen, in het feit dat hij bij elke
interactie een fractie bovenop de functionaliteit weet te creéren, een
fractie van iets onnodigs, iets frivools, iets persoonlijks, maakte dat hij
van alles in zijn leven een stukje theater maakt. Geen nichterig,
overdreven stukje theater, maar iets dat het leven boven haar
alledaagsheid uittilt. Tim bezit een zekere savoir-vivre. Hij is
geinteresseerd in het leven en in mensen en wil er iets van maken. Hij is
gepassioneerd, dat is het. En Marie voelt dat. De vrouwen voelen dat.
Want Tim bezit ook een savoir-aimer. En de mannen, de mannen voelen
zijn savoir-mourir.
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Thuis start ik de computer op. Zal ik het spookhuis wel binnengaan waar
ik al te vaak doorheen gestruind ben sinds de eerste bult zich mijn nek
genesteld heeft? Waar in elke kamer een gruwelijk slachtoffer aan de
muur vastgeketend zit, een huis met diepe donkere en vochtige kerkers
waar gefolterd wordt, gangen waar dag en nacht gekreund en
geschreeuwd en gehuild wordt. 1k wil opzoeken hoe lang ik nog heb met
mijn vergroeiende borstkas, maar ik wil er niet komen. Vanuit de zon die
Bonnie voor me is de Siberische kou in gaan, vanuit de hemel de hel in,
kan alles kapot maken wat ik nu heb. Ik sluit de computer weer af. Ik zal
er toch geen enkele remedie vinden, geen oplossing hoe minuscuul ook.
Alleen doem. En valse troost van lotgenoten die ondanks alles positief en
vrolijk blijven. De idioten.

Ik mis naast Bonnie door de stad te kunnen fietsen. Trappen kan ik niet,
maar op zo’ n kreng van een scooter wil ik ook niet naast haar
rondkarren. Ik wil gewoon lekker met haar door het VVondelpark, naar
het Paradiso of de Melkweg naar een concert en dat zonder geknetter. Ik
ga iets elektrisch kopen. Kan ik van de belastingen aftrekken als
beroepskosten. Tenslotte moet ik me een beetje makkelijk kunnen
verplaatsen om galeries en musea te bezoeken. Ga ik dat ding wel lekker
smerig beschilderen zodat het een oud barrel lijkt. Ik moet positief
blijven, anders verpest ik alles wat ik nu met Bonnie heb. Fuck mijn
borstkas. Als ik positief ben, kan ik met mijn geest mijn lichaam
misschien in bedwang houden.

51

Het is donker, maar toch nog lichter dan de dood zal zijn. In de dood
zullen geen stadslichten binnendringen over de gordijnen heen die nog
steeds niet meer dan lappen zijn die de onderste helft van mijn ramen
afdekken. We slapen in mijn atelier. 1k zie lichte wolken langsdrijven
door de donkere lucht, ze negeren me. Het is misschien pathetisch over
de dood te praten maar de dood is normaal als je wakker ligt in de nacht
en een steen op je borst drukt. Ik vertel mezelf keer op keer wat er met
me gaat gebeuren. Als een animatie die op het plafond wordt
geprojecteerd zie ik mijn ribben vergroeien na een aantal pijnlijke flare-
ups. Binnen enkele maanden na elke nieuwe ontsteking verstenen en
misvormen de aanhechtingen tussen de ribben en ruggenwervels. Mijn
borstkas kan haast niet meer uitzetten. Lagen bot bedekken mijn
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ruggengraat en leggen mijn schedel vast aan mijn nek aan mijn rug aan
mijn bekken aan mijn benen. Mijn schouders aan mijn bovenarmen en
mijn ellebogen en onderarmen. Mijn gezicht groeit vast. Repen van bot
vastgetrokken rond mijn skelet als SM-bondageriemen. Mijn middenrif
neemt de ademhaling voorlopig enigszins over terwijl de spieren rondom
mijn longen en mijn hart langzaam geplet worden. 1k ga maar met
moeite lucht binnentrekken. 1k word een kooldioxinebom. De
rechterkant van mijn hart die het bloed naar de longen moet pompen
komt onder druk te staan. Mijn longen houden te weinig zuurstof vast. 1k
word chronisch moe. Mijn hart maakt me langzaam dood. Of mijn
longen, misschien krijg ik een longontsteking en koorts. De koorts zal
stinken, zoals zware koorts nou eenmaal stinkt. Mijn hele lichaam zal
branden van de pijn, ze nemen me op in het ziekenhuis en geven me
medicatie waardoor ik het niet voel, ik zal in een soort droom wegzinken
terwijl ik aangesloten ben op allerlei apparaten en mijn lijf zich met
vocht vult. Bonnie zal aan mijn bed zitten. Arme Bonnie. Dan zal ik snel
dood gaan.

Ik draai mijn hoofd en kijk naar het gezicht van Bonnie. Ze slaapt en ze
zal over een tijd naast iemand anders slapen. Goed zo. Ze verdient
iemand. Altijd iemand. Maar misschien wil ze soms ook alleen zijn. Ze
is sterk, ze weet te genieten. Ik zal een scheur in haar hart maken als ik
ga. Die zal nooit helemaal dichtgroeien. Die gedachte doet me pijn in de
nacht als ik lig en bovenop me ligt een steen.

Ik draai me op mijn rechterzij, weg van haar, maar niet zonder veel
moeite. Ik hoor een licht snurkje van haar neus komen, dan is ze weer
stil. Ik moet mezelf niet verklappen hoe ellendig ik aan mijn einde kom.
Gewoon afwachten. Afwachten, laat me maar zien wat het wordt als het
zover is. Misschien word ik wel oud als er geen complicaties optreden.
Een oude mummie die rondrijdt in een karretje, die bij alles geholpen
moet worden.

Ik wil de geest van kerstmis toekomst niet zien. Maar wat heeft de geest
van de huidige kerst me te bieden? Links de warme naakte vrouw in
mijn bed. Rechts aan mijn muur de naakte vrouw in het dennenbos die
het kleine door haar gedode boswezen tegen de grond prikt met haar
stok. Ik zou gelukkig kunnen zijn als dat alles was. De geest van
kerstmis toekomst die in mijn hoofd zit, bemoeit zich er meteen mee;
een lege plek aan mijn kant van het bed. De vrouw en het dode
boswezen, die me geen onsterfelijkheid opgeleverd hebben, weggegooid
met het huisvuil. Ik zal een vergeten kunstenaar zijn. En dan?
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Ik hoor de meeuwen krijsen in de lucht. Een gevoel van heerlijke
strandledigheid overvalt me. Ik mag toch niet zeggen dat ik een slecht
leven heb. Geen oorlog aan den lijve ondervonden. Geen armoede. 1k
ben gezegend kunstenaar te mogen zijn. Heb superlieve ouders gehad.
Heb wat steden en landen gezien, vooral toen ik nog een kind was en
mijn ouders altijd verre vakanties met me ondernamen. Exposities heb ik
gemaakt, mijn werk getoond. Maar misschien heb ik een talent voor
ongenoegen. Transformeer ik teveel van wat best nog draaglijk is in het
leven tot ondraaglijk leed. Ach, wat zeur ik nou over mijn botten en een
vroege dood? Er valt altijd wel wat te lijden in het leven. Ik moet me niet
zo aanstellen. Ik luister weer naar de meeuwen en merk dat Bonnie
wakker begint te worden. Ik schuif mijn benen naast het bed en rek mijn
rug. Het beste zou zijn de dag met yogaoefeningen te beginnen. Dat
helpt altijd wel wat. Maar ik heb geen zin. Mijn lijf is lui van moeheid.
Ik trek een onderbroek en T-shirt aan, sta op, schop een blauwe gum in
de vorm van een kabouter met een puntmuts aan de kant en stap het
balkon op. De grote lucht boven de stad is helder. De kale boomtakken
die als omgekeerde bezems in de lucht staan, wiegen langzaam in de
frisse lucht, terwijl de zon zo hard in het oosten doorbreekt dat ik er geen
seconde lang in kan kijken. Aan de straat staat een kleine boom tegen de
muur vastgegroeid die al bloesemknopjes heeft. Ik hou van bloesem, van
de sprankelende volheid, de jeugdigheid ervan, van de esthetiek van de
kleine bloempjes die nooit kitscherig wordt, van de intense geur die
goeie bloesem afgeeft. Een groot gat in een witte wolk doet er een tiental
seconden over langs de haan van de Westertoren te trekken. Van
hierboven lijkt de dag rustig te beginnen, het tempo aangegeven door de
hoeveelheid knopen die de zachte wolkschepen varen. Niet eens zo gek
lang geleden, het lijkt wel vorige maand, zat mijn moeder, zij hield net
als Bonnie van mijn luchten, een paar uur op mijn balkon terwijl ik
binnen aan het werk was. Af en toe liep ze, stil, zonder me te storen,
achter me langs om twee koppen thee of een dikke plak ontbijtkoek met
veel boter voor ons te halen. Nu ligt ze in een kist, haar mooie haren,
haar mooie ogen, haar mond, haar lieve handen, haar slimme hersenen;
alles is nu aan het vergaan. En de wolken drijven verder zonder haar. Ik
had nog even het idee gehad de binnenkant van de deksel van haar kist te
laten beplakken met een foto van een blauwe lucht met witte wolken.
Maar wie houd ik daarmee voor de gek? Welke grafgift is niet slechts
bedoeld om degenen die de giften meegeven gerust te stellen? Een
vliegtuig duikt op, door de afstand op speelgoedformaat. Tegen de
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richting van de wolken in, perfect horizontaal als de fakir die in de
Efteling op zijn matje over een staaldraad aan de bezoeker voorbij glijdt.
Think happy thoughts, Tom, zeg ik tegen mezelf. The lost boys van
Peter Pan kunnen vliegen als ze gelukkige gedachten denken. Een rake
metafoor. Als je fijne gedachten hebt, vlieg je mentaal. Als je rottige
gedachten hebt, zink je in de shit. Ineens voel ik Bonnies armen om mijn
hals en een kus in mijn nek. Eigenlijk houd ik niet van kussen in mijn
nek of op mijn wang. Behalve tijdens de seks. Dan zijn kussen in je nek
opwindend.

‘Wat wil je doen vandaag?’ vraagt ze vrolijk.

Happy thoughts vullen mijn hoofd.

Ik bak Gelderse schijven, twee voor een euro negenenzestig, terwijl ik
ondertussen staand aan het fornuis Factotum van Bukowski lees. Er
komt een zure stank van de Gelderse schijven af. Zit kerrie in. Vreemd,
wat heeft kerrie met Gelderland te maken? Ik geloof niet dat Bonnie blij
met dit ontbijtje zal zijn.

52

Het is een bijzonder mooie dag, valt me op. Ik wandel door mijn
hersenen. De lucht is blauw. Ik twijfel net tussen twee hersenkronkels,
welke zal ik nemen, als ik in de rechter Bonnie zie zitten. Ze zit op een
barkruk, hoerig. Hoge rode hakken, netkousen. Dezelfde outfit als het
meisje op de foto van Leibovitz. Hetzelfde vaudeville kostuum, rode
verwaaide verenpluim op haar hoofd, rode verenstaart aan haar kont.
Maar Bonnie kijkt me uitdagend aan, niet triest als het meisje. Achter
haar een rood fluwelen gordijn dat de doorgang afdekt.

Ik houd mijn adem in.

De eyeliner rond haar ogen is verlopen. Koel klinkt haar stem als ze me
spottend vraagt: ‘Ah, Tom, stoere messenwerper van me, ga je je
maiskolf voor me ontbloten of werp je liever een paar messen naar je
meisje? Hahaha.’

Ze stapt van haar kruk en hangt het rode gordijn opzij aan een haak. 1k
zie door de vrijgekomen opening een maisveld met een cirkel
platgetrapte planten. Boven het veld de lichtblauwe lucht waarin een
paar wolken langzaam langsdrijven. Bonnie stapt in de cirkel alsof ze de
tourgids in een museum is en gaat er middenin bovenop de geknakte
stengels liggen. Haar rode verenstaart als een kussen onder haar billen.
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De rode tooi potsierlijk op haar hoofd, haar kostuum totaal misplaatst
middenin de groene natuur. Ze heeft een grijns op haar gezicht die ik niet
eerder bij haar heb gezien.

Ik strijk onwillekeurig door mijn haar; het voelt fluwelig aan. Als ik aan
mijn hand ruik, ruik ik mijn lekkere shampoo.

‘Hoe gaat het met je, lieve Tom?’ vraagt Bonnie glimlachend.

‘Goed,” antwoord ik. Volgens mij gaat het goed.
‘Denk je dat werkelijk?’ Op haar voorhoofd een frons. ‘Hoe ademt het
door al dat bot heen?’

Ik aarzel. “... een ... beetje ... moeilijk?’ Ik begin ineens een druk op
mijn borst te voelen die bij elke ademhaling wat toeneemt. VVoorzichtig,
bang te vallen, loop ik over de maisplanten tot ik voor haar sta.

‘Een beetje moeilijk. En je hart, komt het al in de verdrukking, klopt het
nog wel een beetje hard, je hart, hard?’

‘Wat wil je eigenlijk?’ vraag ik onzeker.

‘Je bent aan het doodgaan, lieverd,” fluistert Bonnie. Ze pakt door haar
jurk heen haar borsten vast en duwt ze langzaam een stukje omhoog.
‘Zullen we nog een keertje, Tom? Zoals je het hier lang geleden met
Maddie hebt gedaan. Weet je nog? Oh nee, dat is waar 00k, je had het
jezelf alleen maar wijsgemaakt.” Ze trekt haar rode broekje uit en tilt
langzaam haar roodwit gestreepte bovenstuk omhoog tot boven haar
navel. In haar naakte kruis hangt een klein dood boswezen, iets tussen
een vogel en een knaagdier in. Het lijkt ook wel een beetje op een baby
valt me op.

Ik schrik ervan, mijn hand zoekt onwillekeurig naar achteren om de
klink te vinden van een deur die er niet is maar die me hieruit moet
brengen.

Maar Bonnie kijkt me lief aan en glimlacht.

‘Het is niet erg, schatje.’

Meewarig schudt ze haar hoofd.

‘Het is afgelopen, Tom. Heb je niet gemerkt dat je de wereld al bijna
verlaten hebt? We praten tegen je. Ik praat tegen je, ik kus je, zit dag en
nacht bij je bed. Maar jij leeft in je afstervende wereld en sluit alles
buiten. Toch ben ik maar mooi naar binnen geglipt, he?!” Ze kijkt om
zich heen.

‘Gekke jongen. Met je fantasieén en je gekke kunst.’

Ze staat op van de grond en tuit haar lippen.

‘Ik heb een beetje jeuk.’

Ze wrijft over haar armen en begint zich te krabben, eerst voorzichtig,
dan steeds heftiger, tegelijkertijd met al haar nagels, de rechterhand over
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de linkerarm op en neer, de linkerhand over de rechterarm. Ik zie rode
striemen verschijnen. ‘Zitten hier vlooien?’ vraagt ze op een paniekerige
toon. Bonnie is als de dood voor vilooien.

Ik schud in instinctieve verdediging mijn hoofd, maar heb werkelijk
geen idee of er vlooien in mijn hersens huizen. Zou eigenlijk best wel
eens kunnen. Ze jeuken wel met regelmaat.

‘Wil je niet liever terug naar huis?’ vraag ik.

‘Naar huis?’

Ze stopt met krabben en peutert nu geconcentreerd met haar wijsvinger
aan haar linker onderarm, stopt, duwt haar wijsvinger diep in haar vlees
en trekt hem met een ferme ruk omhoog terwijl ze een velletje lostrekt
Ze steekt de onderarm omhoog in mijn richting.

‘Ah, zie je. Gelukkig, het zijn geen vlooien.’

Het is eerst niet duidelijk wat ik zie. Een Kklein bruin bultje op de huid.
Het lijkt te groeien. Het stulpt verder uit, wordt een staafje, een zacht
bruin staafje dat begint te kronkelen.

Bonnie pakt het vast en trekt het langzaam uit haar arm terwijl het zich
lijkt te verzetten. Dan geeft ze een harde ruk en houdt tussen duim en
wijsvinger een worm die draait en slingert om aan Bonnies greep te
ontsnappen. Een worm met ringen over de lengte van zijn lijf.

Bonnie kijkt me aan met een grijns om haar mond terwijl ineens overal
op haar armen spontaan wormen uit haar vlees omhoog komen. Maar zij
lijkt er niet mee te zitten. In een gelijkmatig tempo begint ze ze een voor
een uit haar vel te plukken alsof ze worteltjes uit de grond trekt.
‘Weet je, Tom. Je moet niet bang voor de dood zijn. Het leven dat je had
stelde toch ook niets voor. Kom nou, wie wil je iets wijsmaken, dat
gedoe met die botten was een behoorlijke domper op je levensgeluk. En
het is niet zo dat je nou als kunstenaar op doorbreken stond. Oké, je was
nog jong, maar denk jij dat het werkelijk nog wat zou worden met jou?
Bovendien was onze relatie ons toch ook gaan vervelen op de lange
duur, denk je niet?’

Ze pakt haar oorlel vast, trekt hem wat naar voren en haalt met haar
andere hand een worm achter haar oor tevoorschijn alsof het een
goocheltruc is. Ze houdt hem in de lucht en zwaait ermee naar mij.
‘Wat je ziet ben je zelf, met je kop door de helf ... t.” Ze zucht. ‘Maar,
weet je, ik laat je wel cremeren. Dan heb je in ieder geval geen last van
de wormen. Geef me je hand maar, Tom. Kom, ik ben niet hier om je
bang te maken. Ik wilde even afscheid van je nemen. Heb je wel wat te
eten hier? Ik weet hoe graag je lekker eet. Eten en neuken, dat gaf je
leven zin. En kunst maken natuurlijk. Tja ...” Ze tilt het bovenstuk van
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haar kostuum op tot boven haar naakte borsten, die krioelen van de
slingerende wormenlijven. ‘... ik weet niet of je zo wel seks met mij wilt
hebben, lieverd.’

Ik staar met afschuw naar de twee wormen die elk uit een tepel kruipen,
naar beneden vallen en onmiddellijk gevolgd worden door twee verse
kopjes.

‘Het moet eruit, Tom. Wij mensen zitten vol beestjes, dat weet iedereen.
Wij zijn levende hotels voor allerlei kruipsels. Daarom is het ook maar
goed dat we doodgaan. Je wilt toch niet eeuwig verkracht worden door
vieze beesten. Daarom is het ook zo fijn om gecremeerd te worden. Da’s
mooi schoon. De grote schoonmaak, zeg maar, hahaha.’

Bonnie stopt met lachen en kijkt ineens heel triest. Ik zou haar in mijn
armen willen nemen, als de wormen nu niet ook nog uit haar wangen
begonnen te kruipen. Ze maakt me aan het huilen.

‘Je bent een geweldige man, Tom. We hadden het samen nog lang leuk
kunnen hebben. Als er niet dat gedoe met dat bot was. Weet je ...” Ze
draait zich om alsof ze weg wil lopen, draait zich dan terug naar mij. De
wormen zijn verdwenen, haar haren glanzen, ze is zo mooi als vroeger.
‘Ik red me wel.’

Met een afwezige blik staart Bonnie me een moment lang aan. ‘Ik ga
toch maar weer, denk ik. Ik ga een flesje wijn opentrekken. Jammer dat
ik je geen glas kan aanbieden. We hebben altijd zo heerlijk samen
gedronken.’

Ik hoor dat haar stem breekt. Ik voel een brok in mijn keel komen die
pijn doet. Ze heeft gelijk. Wat hebben we het heerlijk gehad samen. Wat
hebben we een momenten gehad. 1k zou niets liever willen dan nog een
fles wijn met Bonnie leegdrinken, een laatste fles. En nog een keer met
haar naar de Mattheus Passion in de Westerkerk. Zij had als verrassing
kaartjes gekocht voor ons. Het was zo mooi. Zelfs de vrouw die tijdens
het concert naast Bonnie zat te breien kon onze vervoering niet
temperen.

Ze doet een stap naar me toe en legt haar handen tegen mijn
bovenarmen. Ik buig naar voren om haar te kussen. Maar in plaats van
een laatste kus duwt ze me zachtjes naar achteren tot ik onder het rode
gordijn door ben. Ze maakt het los van de haak en het valt tussen ons
dicht.

Ik staar naar het rode fluweel. En zink weg.

‘Ik ben een schelp, een slakschelp,” zeg ik. ‘In mij leeft de venuskam,
een walgelijke, chagrijnige carnivorische slak, vijftien centimeter groot.’
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Verkalkte punten steken als speren omhoog rondom mijn asymmetrische
harde lijf dat uitloopt in een kaarsrechte lange staart die rondom met
korte en lange stekels is bezet als een ruggenwervel met spaakvormige
ribben. Als ik op de zeebodem lig, lijk ik een skeletdier, een
dinosaurusskelet met een dikke kop met dreigende stekels en een lijf met
vijftig poten, dat aan één kant een grote open oogholte heeft. In mijn
spiralende Guggenheimgangen klinkt het stompzinnige gebeier van de
Westertoren zo waanzinnig luid alsof iemand met een ijzeren hamer
direct op mijn trommelvliezen slaat. Mijn slak walgt van de spots die ze
‘s nachts op de toren zetten alsof de toren een tuttige ballerina is. En dan
die flikkerige carillondeuntjes. Dat er continue aan de kloten van de
toren getrokken wordt, zou de toren daarom niet zuchten ‘laat me in
godsnaam eens een dag met rust, of een uur, het liefst een heel jaar’?
Mijn slak denkt dat de Westertoren jaloers is op de gebouwen die tijdens
het bombardement op Rotterdam tot puin geschoten zijn. De slak houdt
niet van de gouden vlakken die de zon tegen de gebouwen rondom de
kerk aan gooit als hij in de ochtend fel op komt. Hij ziet hoe de
gebouwen in de zon de Heiland herkennen, hoe ze antwoorden met
blinkende vensters, met ontvankelijke gevels. Altijd maar van links, fel
vanuit het oosten.

De slak sluit zijn ogen nadat hij in de zon gekeken heeft en ziet alleen
nog maar een zwarte stip.

‘Duik maar weg in mij, want je haat de ouwe Westertoren, weg in het
diepe water van de oceaan. Jij weekdier. Je bent erg teer en erg
kwetsbaar. 1k bescherm je.” De toon waarop ik spreek is bozig, hoewel
de woorden misschien als lief opgevat kunnen worden. Ik vind het goed
om tegenstrijdige signalen uit te zenden naar de slome slak.

‘Jij bent mijn huis, mijn haven,” antwoordt de slak.

‘Jij hebt mij gemaakt met jouw kalkklieren. Maar jij kruipt lekker rond,
terwijl ik zo onbeweeglijk als het lavarif ben,” verwijt ik hem.

‘Had je liever gehad dat ik dat niet had gedaan? Ik moest wel. Anders
was ik zo opgevreten.” De slak steekt een sponzig pruillipje uit.

‘Kalk, kalk, kalk, kalk. Je irriteert me met dat slurpende gekronkel door
mijn gangen. Met je vale aanwezigheid.’

‘Vaal? Uit mijn branchiale klier wordt de vermaarde verfstof Tyrisch
purper gewonnen, teken van rijkdom, smaak en aanzien, gebruikt voor
de gewaden van de allerhoogsten, van keizers,” werpt de slak op
arrogante toon tegen. ‘De meest briljante, magische en mystieke kleur
die er bestaat. De kleur van waardigheid en leiderschap, van
onbegrensde spiritualiteit, van verdriet, rouw en melancholie.’
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“Voor het verkrijgen van één pond verfmassa uit vier gram zuivere
kleurstof moeten dertigduizend van jouw soort uit hun schelp getrokken
worden. Hoe uniek voel je je nog, slak? Haha.’

“Waarom doe je dit, vrucht van mijn kalkklieren?’

Ik zie aan de snotterige oogjes van de slak dat ik hem heb gekwetst.
Goed zo, zal hem leren. De schoft. Ik doe er een schepje bovenop. ‘De
Feniciérs sneden de kalkklieren uit jullie lijf, gooiden ze in een pot met
zout en kookten ze in urine om stoffen mee te verven. Arme slaven
stonden met waaiers jullie kokende klieren in te dikken, terwijl jullie
resten op een hoop lagen te rotten in de zon. Jullie stank was niet te
harden. Bah.’

‘Fuck you! Stik maar in je kalk. Ik ga een nieuwe schelp maken. Ik hoop
dat je aanspoelt op een strand en dat een of andere lompe wandelaar je
met zijn hak in stukken trapt.’

“Ts. Zonder mij word jij zo opgevreten door een vette zeehond of een
walvis. Stomme slak met je melancholieke purper. Wie zit er op
melancholie te wachten? Toch niemand zeker.’

Bonnie zegt: ‘Tom stopt zijn leven in doosjes. Doosjes van half zeven tot
half elf. Doosjes van slapen tussendoor. Doosjes vakantie, doosjes
verjaardagsfeest, doosjes kerstmis, doosjes werken. VVroeger niet. Toen
we verliefd waren. Wil je dat ik me schuldig voel omdat ik me niet door
hem in een doosje laat stoppen? Omdat ik affaires heb buiten het doosje?
Met mannen die niet in doosjes leven? Ach, kom.’

Waar heeft ze het over? Waar heeft ze het over?

Fijne mot regent neer op mijn gezicht, verkoelt mijn verhitte huid,
terwijl ik de laatste bebouwing van de stad achter me laat. Een eiland is
de stad, zo van buiten bezien. Ik ken haar geluiden maar al te goed, ze
roepen me nog wazig na, nostalgisch haast; zenuwen doorzagende
scooters, mannen die al timmerend ijzeren stellages met buizen, beugels
en planken opbouwen, een sirene, waar naartoe op weg vraag ik me af,
politie, ziekenauto, brandweer, ik heb nooit een idee welke het is, geronk
van een invalidenautootje, druk gefluit van vogels, trams, auto’s,
stemmen. Ik ken haar drukke straten, haar fietsers, haar toeristen, haar
mooie grachten, die op z’n mooist zijn in de sneeuw en tussen de oranje
herfstbomen en in de volle zomerzon en in de vroege lente, de kleine
scheve huisjes, de parken, het heerlijke gebied rond het 1J, de musea, de
eigenzinnige gekke Wallen, de kroegen. Het eiland heeft het maar druk
met haar eigen verhaal. Ik heb mijn eigen verhaal te vinden. Ik verlaat
mijn weeige kindertijd en mijn uit schaamte en ontevredenheid
opgetrokken adolescentie omdat ik een idiote droom heb. Ik wil duizend
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verlaten wegen lopen, terwijl mijn haar stof en drek aantrekt tot het
ondoordringbaar zal zijn als het eelt onder mijn voeten. Ik wil de
avonturen beleven die reizigers beleven, zoeken zonder te vinden, kapot
gaan aan de eenzaamheid en de drank. Totdat ik ondanks mezelf toch uit
zal komen bij mijn reisdoel.

Idioot is het, want mijn reisgids is een fabelboek dat ik onder de dekens
van mijn tienerbed heb gelezen. Het beschrijft een jongeman zonder
talenten die op het meest desolate kruispunt ter wereld de duivel aantreft,
die hij zijn ziel verkoopt voor een talent. Ik wil stervensgraag de duivel
mijn onsterfelijke ziel verkopen. Voor gelijk welk talent. Het maakte me
niets uit. Als ik maar eindelijk ergens goed in zal zijn.

Ik wil kort zijn over een jarenlange reis, want de reis is niet belangrijk.
Het stof dat in mijn haar komt te zitten is net zo goed niet meer dan stof.
Het eelt onder mijn voeten slechts dik dood vlees. De avonturen
onbenulligheden die me overkomen.

Maar de duivel ...

Ze drijft binnen als een schim. Bonnie. Met een vreemde glimlach om
haar lippen legt ze het stapeltje handdoeken dat ze draagt naast het bed
in de peeskamer waar ik zou zijn klaargekomen indien haar magische
verschijning mijn roes niet had doorgeprikt als een speld een
overspannen ballon. Als ze de kamer verlaat, duw ik het hoofd van de
hoer aan de kant.

Bonnie heeft de dunste huid, als vloeipapier, zonder dat die
doorschijnend haar aderen toont of haar botten en spieren prijsgeeft.
Haar ogen dromen continue, maar zijn hard als staal. Op mijn reis ben ik
nooit zo’n wezen tegengekomen. Ik ben meteen van haar bezeten.

Maar deze hoerenmadamdochter draagt haar walging van mannen als
een kuisheidsgordel. En ik, ik verkoop mijn ziel aan haar golvende rode
haar dat ze urenlang verzorgt en borstelt voor de spiegel in haar roze
kamer en aan lippen als een zondige bloem, die ik nooit zal mogen
kussen. Ik word haar echtgenoot, die met elke hoer in het bordeel slaapt,
met haar toestemming, en haar slaaf, die moet zweren haar nooit ofte
nimmer aan te raken. In haar buurt mag mijn adem zelfs niet in haar
richting drijven. Maar ze is meer dan genereus. In ruil voor mijn
waardeloze ziel schenkt ze me een groot talent. Het talent levenslang met
de meest krankzinnige onderworpen hartstocht naar haar te verlangen.
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Een trosje naalden aan het einde van een tak hoog aan een dunne
dennenboom vangt me uit de lucht. Ik verwacht dat elk moment een
zuchtje wind me weer zal optillen en verder blazen op mijn tocht boven
het bos. Of zal neerblazen naar de bodem. lets breken zal ik niet bij het
neerkomen op de grond. Ik ben onbreekbaar. En bovendien lijkt de
bodem bedekt met een weelderig tapijt van groen mos. Zelfs het dikke
patroon van keien dat hier en daar tussen de bomen slingert is bekleed
met een groene moslaag, alsof een onzichtbare kracht onder de aarde de
stenen door het tapijt omhoog heeft geduwd.

Ik ben de enige mens, het enige restje mens, zo te zien. Maar wie weet
wie hier nog allemaal is uitgestrooid of naartoe gewaaid. Om me heen
hoor ik de vogels. Verderop in het bos stromend water. Boven de witte
wolken het storende geronk van een vliegtuigje. Gelukkig verbreekt het
de geluiden van de vogels en door de wind bewogen bomen maar kort.
Dezelfde zucht die mijn tak beweegt, tilt mij uit de naalden, laat me
langzaam als een sneeuwvlok voorbij alle takken naar de grond dalen.
Ik eindig mijn zweeftocht die me van ver hier gebracht heeft tussen
bladeren, rottende takjes die bovenop groen zijn geworden, stukken
schors, dennenappels jong en lichtbruin en grassprietjes. Een uit de
grond oprijzend blank takje, nog geen millimeter dik, met maar drie
vertakkingen, met fijne naaldjes als haartjes rond een puberpiemel, is
rustig aan het opgroeien tot een sterke, hemelhoge dennenboom, het
heeft de tijd. Ik ook, neem ik aan.

Wat gaat er van me worden op deze rustige plek? Straks zink ik in de
aarde weg, toch nog begraven na mijn crematie. Dan groeit er mos over
me heen als een groene lijkwade. Wat ik weet is dat ik hier niet meer
weg hoef. Van mij niet. Alles wat er om me heen is, is tevreden. Er zijn
hier geen denkers. Niemand die zich afvraagt waarom hij hier is. De
natuur is en doet naar haar aard. Misschien verdwijn ik wel in de maag
van een kevertje en word ik weer terug op de bosbodem gepoept. Tok,
tok, tok, toek, een dennenappel slaat als op een xylofoon op de takken
naar beneden voor hij voor me op de grond belandt. Als compleet,
levend mens zou ik hem nu oprapen en zijn peddels eraf trekken, zoals ik
als kind graag deed. Maar ik ben een arm- en beenloze invalide. De
dennenappel zal hier langzaam wegrotten in vocht en tijd of een dier zal
de zaadjes onder de peddels uit weten te eten.

Ik kijk omhoog tegen de enorme boomstam van een loofboom. De
aanzet van de wortels voorspelt maar minimaal hoe de rest van het
houvast van de boom zich onzichtbaar onder de grond vertakt. 1k heb
ooit gelezen dat bomen onder de grond met elkaar communiceren, via
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hun wortels en met behulp van schimmels. Ze communiceren ook via
geurstoffen die ze afscheiden. Mensen weten eigenlijk maar weinig van
het wezen van de natuur. Met een bijl hakken ze zo’n levende boom om
en maken er een onsmakelijke IKEA-kast van. Ik moet maar eens
ophouden met te weinig te weten en gewoon helemaal niets meer weten
en worden wat ik ben; as van wat ooit een jonge kunstenaar met fop was,
die uit het leven is gerukt. Die niet weet hoe dat is gebeurd. Die leefde
en ineens niet meer. Die meemaakte wat zijn moeder meemaakte, de
ochtend dat ze uit bed wilde opstaan en zomaar achterover viel, dood. Of
misschien deed ik er wel heel lang over dood te gaan, stierf ik een
ellendige lange, pijnlijke dood, een lijdensweg waarvan ik me niets meer
kan herinneren. Vast staat dat ze me hebben gecremeerd. Zonder me iets
te vragen. Is er nog een borrel in Nellie geweest te mijner
nagedachtenis? Ik heb mijn eigen dood gemist. Hebben Jacco en Tim en
Tjerk gehuild en zijn ze stomdronken, zwabberend, naar huis gefietst?
Misschien is een van hen nog op z’n bek gevallen. Terwijl ik het denk
beginnen hun gezichten als rook in flarden uit elkaar te scheuren zoals ik
in niet te tellen flardjes as uiteen ben gewaaid toen ik ben uitgestrooid. Ik
moet wel uitgestrooid zijn. Hoe kom ik anders in dit bos terecht? Over
wie had ik het? Wat ben ik? Oh ja. Een lange reis heb ik achter de rug.
De rug? Ben ik een deeltje gecremeerde rug? Toms rug. Misschien ben
ik een stukje teen. Of piemel. Ben ik Tom nog wel? Ik begin Tom kwijt
te raken.

Ik zag hoe ik daalde naar zwaar bebost gebied. Ben ik hier ooit eerder
geweest, als mens? De Vogezen. Dit zijn de wouden die zich bergop
bergaf door het landschap slepen. Een licht geluksgevoel beving me toen
ik over vloog. Hier ergens, precisie is iets dat uit mijn systeem
gecremeerd lijkt, heeft mijn Maddie zich voor mijn ogen uitgekleed. Of
was het Bonnie. Misschien Mariléne. Was het het meisje met de Griekse
neus, of de Deense hoer? Toen had ik nog ogen die me plezier
bereidden. Waar kijk ik nu mee? Geen plezier meer? Haar naakte rug
tegen de dikke stam van een hoge den, blaffende honden ver weg,
onophoudelijk gekabbel van een bosbeekje dat erom smeekt dat ergens
de kraan eens dichtgedraaid wordt om, al is het maar voor een uurtje,
rust te vinden. Op haar gezicht heerlijke ondeugd, een glimlach, een
twinkeling. Haar haren opvallend vrouwelijk en daarmee zo anders dan
al dit bos en hout en mos en stenen. En haar vlees naakter en witter en
zachter en warmer en koeler dan ik ooit in onze slaapkamer gewaar ben
geworden. En mijn naakte dikke lul obscener en trotser dan ooit binnen
vier muren, mijn paarse knop zo dierlijk als uitgerukte ingewanden. Ze
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draait haar witte billen naar me toe, voorovergebogen biedt ze zich aan,
haar handen tegen de stam van de boom. Ik ga binnen.

De harde puntjes op de takjes op de grond prikken in mijn rug als ze
even later op me zit en heel hoog boven haar hoofd de top van een
kerstboom zweeft en haar borsten prettig zwaar in mijn handen hangen.
Soms loont het zozeer om een levend mens te zijn. Soms is alle daarmee
gepaard gaande moeite de moeite waard.

Terwijl ik daalde was ik eventjes benauwd dat ik zou landen op een
Franse camping vol Hollanders. Maar een nieuwe luchtgolf tilde me
weer omhoog. Bijna bleef ik plakken tegen een topje, maar de den
wiegde naar links terwijl ik hem rechts passeerde.

Ineens daalt een dikke vogelbuik bovenop me. Hij pikt in het mos, heeft
een kever te pakken en tilt me de lucht in. Ik voel me in een cabine die
onder een zeppelin hangt. Maar al snel schiet de adhesie tekort en
verdwijn ik weer naar de aard. Even later lig ik tussen de gegladde ronde
keien, waartussen het heldere water van het beekje klatert. Ik hang in een
durende rust en ongestoordheid die door het bos geademd wordt. Het
water maakt vaart, botst tegen stenen, maakt snelle bochten langs
verderop gelegen stenen en geeft daarbij het bos een stem die zo tijdloos
zorgeloos en fris is en langzaamaan in de verte in volume afneemt alsof
het water een wandeling door het bos maakt en er straks uit verdwijnt.
Dit is een mooie rustplaats. Ik kan het water bijna aanraken, ik kan het
ruiken, ik vang de ludieke spelingen van licht op dat door het water
weerkaatst wordt. Het licht wordt rondom me groen gefilterd door de
bladeren hoog aan de boomstammen. Geruststellend ruist de wind
daarboven, mild kraakt het knorrige houten bos.

De as accepteert bedaard en gelukkig de dood en begint het leven te
vergeten. Het mos op de steen is al zoveel levendiger dan ik, zacht en
groen, fris en jong. Het ademt, zich bewust van evenveel recht op leven
als de boomreuzen. Het mos is sterk en veerkrachtig. Niet zo lang
geleden was ik ook levend. Zelfs de steen is minder dood dan ik. Hij is
deel van het bos. Ik ben maar een bezoeker, een vreemdeling in dit bos.
De steen verzet zich tegen de zwaartekracht die hem naar de grond trekt,
maar hij verdraagt de plantgroei op zijn lijf. Ik word weggeblazen door
het kleinste zuchtje wind tot geen herinnering of geschiedenis mij meer
kent.
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De warmte in deze sauna is een lachertje vergeleken bij wat ik heb
meegemaakt in de oven die me heeft veranderd in wat ik nu ben. Ik lift
mee naar buiten op de rozige wang van iemand die Suus heet, terwijl ze
haar ogen in een reflex dichtknijpt tegen de aanval die een ijskoude
vlaag winterwind in haar gezicht blaast. Ze loopt houterig om niet op de
spekgladde stoep uit te glijden. De straat ligt vol met platgereden sneeuw
en bruine smeltdrab. Hoeveel winters leeft een snufje as totdat hij tot
niets vergaat? Ik zit goed vastgeplakt op de wang van Suus, vraag me af
of ze nu naar huis gaat, of in haar huis haar vriend op haar wacht, of ze
alleen woont en ik straks met haar naar bed zal gaan, als me ineens een
andere asflinter opvalt, op haar linker wimper. Mooie lange wimpers
heeft Suus.

“Tom,’ stel ik me voor aan mijn collega gecremeerd mens. lk roep het
haast, want hij lijkt een beetje suffig.

‘Ja?’ antwoordt hij, hoorbaar overvallen door de plotselinge confrontatie.
‘Tom Fanille,” verduidelijk ik. ‘Althans dat was wie ik was.’

‘Ook Tom Fanille,” antwoordt hij, ‘wat ik was,” nu wat kwieker.

Ik ben blij verrast. “‘Waar kom je vandaan, waar ben je geweest?’
‘Woooow,” roept de flinter op het moment dat Suus haar hoofd in een
ruk opzij draait op het moment dat ze de straat oversteekt en bijna wordt
aangereden. ‘Ik dacht even dat ik van de wimper geblazen werd.’

‘Dat zou jammer zijn,” zeg ik met een teleurgesteld gevoel bij de
gedachte dat ik mezelf zo snel alweer kwijt zou zijn geweest.

‘Ik hoop dat ze wel uitkijkt. Ik mag haar wel.’

Ik zou knikken als ik een hoofd had.

‘Waar ik geweest ben? Man, ik beleef het ene avontuur na het andere.’
‘Oh?’

‘Ik ben in een bos terecht gekomen, een dampend bos, mist tussen de
stammen, onheilspellend. Gevuld met vreemde geluiden.’

‘Ik heb de stad niet verlaten,’ zeg ik een beetje overdonderd. De stem
van Toms asdeeltje klinkt onaangenaam opschepperig moet ik zeggen.
Zo ken ik mezelf helemaal niet.

‘Ik was op een worm terecht gekomen. Zo’n dik glibberig ding, met een
zadel in het midden. Ik kwam precies op dat zadel terecht en plakte
meteen vast op die slijmhuid. En toen Jihaaaaa!, echt ik zeg het je, als
een rodeocowboy ben ik door dat dampende bos gestuiterd. Heeeerlijk!
Man, wat een wilde rit, op een gegeven moment zo de grond in, dat beest
vreet grond alsof hij aan een wedstrijd spaghettivreten meedoet. Dus ik
die donkere grond in, pikdonker. Als ik ogen had gehad, had ik niks
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gezien. We schoten door de aarde als een hogesnelheidstrein. Hoe kan
dat, vraag je. Ik heb erover nagedacht. Het komt omdat wij zelf zo traag
in de slome stroom van het eeuwige leven bewegen dat zelfs de
langzame worm als een wilde stier door de drek lijkt te stormen. Toen ik
weer boven kwam, werden we door een reiger opgevreten, mijn worm en
ik. Ik werd uitgescheten boven de Middellandse Zee. Dus ik val naar
beneden in een klodder derrie die stinkt als stront. En waar denk je dat ik
op terecht kom?’

‘Een boot?’

‘Op een lijk. Echt, een half vergaan lijk dobbert daar rond op dat
onmetelijke water en ik val er precies bovenop. Hij dobbert in die
golven, ledematen uitgestrekt, gezicht in het water. Verwaterd vlees,
blauwwit, lila. Die vent was al half opgelost in het zoute water. Goor, ik
zeg het je. Dan kun je echt maar beter gecremeerd zijn zoals wij. Dat lijk
klotst mee met de golfslag. Dan begint het te stormen. Koude,
striemende regen. Stukken vlees laten los. Een been haakt af van de
romp en drijft weg. Meeuwen die moe zijn van het kilometers vliegen
dalen neer op dat lijk en beginnen met hun flappoten op hem rond te
stappen terwijl ze in zijn achterhoofd en zijn rug beginnen te pikken.
Smerige beesten zijn het. Met z’n twaalven tegelijk lopen ze rond,
kibbelend, pikkend in opgezwollen schouders en billen. Zo’n meeuw
pikte zelfs in een oor en dat oor kwam los, waarop dat beest ermee weg
vloog, achterna gezeten door anderen die ook een stukje wilden. 1k
verwachtte net in de maag van zo’n lijkenpikker te verdwijnen, toen een
golf me van het lijk sloeg.’

Suus steekt de sleutel in het slot en loopt de trap omhoog, steekt een
andere sleutel in een ander slot en gaat haar studentenwoning binnen. Ze
gooit haar jas onder de kapstok op de grond en loopt naar de keuken,
waar ze de waterkoker vult. Een voor een schopt ze haar schoenen uit en
gaat op de bank zitten met haar voeten onder haar opgetrokken. Ze pakt
een tijdschrift en begint erin te bladeren. Ik plak nog steeds tegen haar
wang die door de vrieskou behoorlijk rood is gekleurd. Mijn andere ik
klampt zich aan haar mooie wimper vast.

‘Drie maanden heb ik op die stomme zee rondgedobberd. Als ik niet al
dood was, was ik dood gegaan van verveling, zeg ik je. Maar wat wil je?
Wij zullen eeuwig overgelaten zijn aan het lot.’

Ik besef maar al te goed dat hij gelijk heeft.

‘En wie denk je dat ik na drie maanden ronddobberen tegenkom?’

‘Geen idee? Een vis?’

‘Eichmann.” Toms as zegt het met een toon van arrogante trots.
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‘“Wie?’

‘Adolf Eichmann.” Arrogante trots en irritatie.

‘Geen idee. Een ... Duitse miljonair op zijn jacht...?’ vraag ik aarzelend.
‘Man! SS-obersturmbannfiihrer ... onder Hitler. Hij was een van de
hoofdverantwoordelijken voor de massamoord op de Joden.’

‘Oh.’

‘Man, jij eindigt nog als Eichmann.’

‘Hoezo?’

‘Die wist ook niets meer. Ik dobber ineens tegen hem aan. Plak vast aan
hem. Vraag hoe hij heet. Daar moest hij lang over nadenken, een hele
dag en een hele nacht. Pas de volgende dag wist hij het. Adolf
Eichmann.

“Hallo,” zeg ik, “Tom Fanille.”

“Ich treibe seit mehr als ein halbes Jahrhundert in diesem verdammten
Mittelmeer. Ene, mene, miste, es rappelt in der Kiste. Ene, mene, meck,
und du bist weg! Ich erinnere mich nichts. Gar nichts, nur das diese
Maorder mich getotet haben und verbrennt. Sie haben mich verbrennt.
Und ins Meer geworfen.”

Geen idee wat hij bedoelde, maar het klonk heftig. Ik vroeg me af wie
hem vermoord had. Criminelen, de Siciliaanse maffia?

Hij zei dat hij zich verder niets meer kon herinneren van voor zijn
crematie. Kan ik ook begrijpen. Wat zijn onze herinneringen nog waard?
Waarom ze behouden? Ik knik inwendig naar Eichmann. Waarom iets
behouden wat je toch niet vast kunt houden, niet kussen, niet strelen?

Ik weet niet hoe lang ik aan de as van die man vast heb gehangen. Maar
het leek alsof mijn aanwezigheid zijn geheugen beetje bij beetje
terugbracht. Hij kletste onsamenhangend, onzin, maar ineens leek hij
weer zichzelf te worden.’

“Vier weken lang heb ik me verdedigd in hun rechtszaal, achter kogelvrij
glas. Zodat niemand me kon vermoorden. Alleen maar omdat ze het zelf
wilden doen. Ik heb hun gezegd dat ik niet schuldig was. Ik wilde de
Joden juist helpen te emigreren naar Palestina. Of naar Praag of naar
Madagascar. Maar toen dat niet ging, moesten we ze vernietigen.
Vergassen bleek de beste manier. Mijn rang was te laag en ik vervulde
slechts een administratieve functie, ze kunnen mij niet verantwoordelijk
houden. Ik gehoorzaamde. Das Reich en de oorlog zijn heilig.”

“Je praat Nederlands?!” vraag ik overrompeld, het enige dat op het
moment in me op komt als ik me realiseer met wat voor iemand ik te
maken heb.
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“Wat maakt het mij uit wat ik praat?” antwoordt hij. “Ik ben dood. Praat
ik Uberhaupt? Waarover zou ik moeten praten? De dood wist alle
heldendaden uit, alle smeerlapperij zoals de moord op mij. En anders
wist das Mittelmeer ze wel uit. In negentientweeénzestig hebben die
Israélische Joden me opgehangen en verbrand en in das Mittelmeer
gegooid. Denk je dat iets vollig zerstortes als een asdeeltje zich zoiets
herinnert? Hoe goed je je werk ook doet, niets blijft ervan over. Al die
transporten die geregeld moesten worden, de logistiek daarvan! De
tijdschema’s! Miljoenen Joden naar vernietigingskampen. Ik heb alles
tot in de details perfect geregeld. Ik was een zionisme-expert. Je krijgt
niet zomaar het Kriegsverdienstkreuz, mein Gott. Und wer bist du
eigentlich? Bist du ein Jude? Du kommst und klebst an mir. Was willst
du von mir? Wer bist du, was willst du? Willst du dich rechen? Je komt
meer dan een halve eeuw te laat.”

Het kan een spoor wind zijn geweest, of een onderzeese stroom, maar
het lijkt of het ineens om me heen een stuk kouder wordt. Het moet het
besef zijn dat me doordringt dat ik aan een verbrande nazisadist, een van
de grootste massamoordenaars in de geschiedenis, vastplak zonder dat ik
er iets aan kan doen.

“Wer bist du?” vraagt dat gedrocht opnieuw, zijn stem zakelijk,
emotieloos. Geenszins de fanatieke toon die zijn voornaamgenoot
bezigde.

En weet je dat ik ineens geen antwoord op zijn vraag heb, maar er wel
over nadenk. Het is absurd. Ik zou hem moeten lekprikken met morele
verwijten en beschuldigingen, hem doordringen van de ongelooflijke
afschuw die ik voor hem voel. Hem aanvallen en vernietigen namens de
gehele mensheid. Maar in plaats daarvan vraag ik me af wie ik inderdaad
ben. Wie ben ik? Een jonge man, gecremeerd. Wat stelde mijn leven
voor? Welke wapenfeiten kan ik benoemen? Een paar exposities, een
paar kunstwerken, een vriendin ... Oké, ik heb geen oorlog aan den lijve
meegemaakt. Ben nooit fout geweest. Maar wat betekent het om niet
fout te zijn in vredestijd? Ik ben een man van na Eichmans oorlog. Wie
zou ik in die oorlog zijn geweest? Een held, verzetsheld? Of een van de
massa, die lijdzaam probeert verder te leven onder de bezetting. Die als
slachtvee opgepakt, verscheept en vermoord wordt. 1k ben geen held,
nooit geweest. Misschien maakt een uitzonderlijke situatie wel van
sommigen een held, een strijder. Wat had ik gekund met mijn rare
botten? Een invalide. Je kunt altijd wel wat, als je wilt. De Duitsers
hadden me afgemaakt met mijn verbotte lijf. Een Untermensch, niet
waard te leven. Eichmann zou persoonlijk een treinkaartje voor me
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geregeld hebben. En nu plak ik hier aan hem vast, samen dobberen we
gezellig op das Mittelmeer, waar ons plezierjachten passeren,
vakantievierders van hun bootjes het water in duiken. Een stel jonge
mensen, rond mijn leeftijd, heeft er geen idee van dat ze lachend en
spetterend op een kleine meter van een oud nazizwijn en een jonge
onbekende kunstenaar voorbij zwemmen.

“Ik ben Tom,” antwoord ik veel te braaf.

“En wat deed Tom toen hij doodging? Wat was Tom?”

“Ik ben ... was beeldend kunstenaar.”

“Aha. Beroemd, bekend op zijn minst? Zijn er dikke catalogi met je
werk, hang je in de grote musea in de wereld? Noemt men jouw naam in
één adem met de groten der aarde? Kennen ze je in Amerika, in Rusland,
in Spanje, Frankrijk, Itali€?”

“In bepaalde kringen ben ik wel bekend.”

“Dus je vrienden kennen je naam. In jouw kleine kunstkring kent men
jouw naam.”

“Ik ben een beetje bekend in Duitsland en Belgi€,” overdrijf ik. “Ik heb
wel een paar goeie exposities gehad. Interviews op tv, op de radio, in
kranten gestaan en tijdschriften. Belangrijke mensen hebben goeie
dingen gezegd over mijn werk.”

“Curriculum vitae, ze worden altijd mooier gemaakt dan ze werkelijk
zijn. Dat was in mijn tijd al zo. Onze grote leider was kunstenaar. Hij
heeft dat prachtige logo ontworpen, zwart hakenkruis op witte cirkel op
rode rechthoek, een eeuwig logo, een symbool dat als beeld
onovertroffen is. Dat is kunst. Dat beeld zit in ieders geheugen gegrift.
Ein Ikon!”

Ik moet toegeven dat het een icoon is, een sterk staaltje design, beslist.
Maar wel een icoon dat staat voor zowat het gruwelijkste gedachtengoed
uit de menselijke geschiedenis.

“Jongen, ik voel dat je nog jong bent, we drijven allebei in deze grote
plas water. VVolgens de zwakgeestige zelfbenoemde jury der humaniteit
was ik een monster, volgens het stompzinnige, kortzichtige deel der
mensheid, het niet-visionaire deel. Jij bent een kunstenaar die mislukt is
omdat er niet eens een mensheid is die zich jouw kunstwerken herinnert.
Maar we komen beide op hetzelfde punt uit. Maakt het dan ook maar iets
uit wat we met ons leven gedaan hebben? Wat denk jij, junger Mann?”
De klootzak probeert me te kleineren. Maar dat gaat hem niet lukken.
“Ik ben geen mislukte kunstenaar. Simpelweg omdat een kunstenaar niet
kan mislukken. Het is al een enorm succes om kunstenaar te zijn. Wie
leeft als kunstenaar leeft een geweldig leven. Als je doet wat je wilt
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doen, wat je passie is, ben je niet mislukt. Oké, je kunstwerken kunnen
mislukken als het niet meezit en de roem kan uitblijven. Maar kunst
maken is, om het maar eens in jouw taal te zeggen, alter Mann,
lebensbejahend.” Ik spreek ook een woordje Duits. “Mooie, krachtige,
geweldige dingen creéren, door de ogen van een kunstenaar de wereld
bekijken en te genieten van alle kunst van de wereld is wat een leven
levenswaard maakt. Maar wat jij en je zogenaamd grote
kunstenaarsvriend, met zijn vlaggetje, van kunst weten is nul. Al de
grote kunst uit jouw tijd werd door jullie bestempeld als entartete Kunst,
terwijl de propagandistische kitschrotzooi die jullie wilden promoten
geen flikker met ware kunst te maken had. Maar wat weet jij daar ook
allemaal van, je bent maar een administratief mannetje dat transporten
regelde. Waren het geen Joden maar Blumenkohlen geweest, dan had je
hetzelfde gedaan en was je naam alleen maar gekoppeld geweest aan
Blumenkohlsoep.”

Ik ben giftig.

“Du bist komisch.” Eichmann laat een ingetogen lachje horen, maar lijkt
zich ineens te verslikken in een aanrollende golf. Hoestend probeert hij
zich te hervatten. “Juden und Blumenkohlen. Du bist wirklich komisch.
Er is toch werkelijk een verschil. Van Joden maken we geen soep. We
maken er poeder van, net als het poeder wat ze van ons beiden gemaakt
hebben. Of we begraven ze, met honderden tegelijk in een grote kuil.
Blijft sich hetzelfde. We roeien ze uit, zodat ze niet meer bestaan tussen
zij die het wel waard zijn te leven. Bovendien, jonge vriend, ben je slecht
geinformeerd. En slecht geinformeerd zijn is hetzelfde als dom zijn.
Vanuit een gebrek aan informatie kun je niets organiseren, niets regelen.
Want de nationaalsocialisten waren helemaal niet tegen wat jij grote
kunst noemt. Onze Goring was een gepassioneerd verzamelaar. Hij heeft
heel wat Rembrandts en VVermeers uit jouw land gered. Logisch dat hij
die waanzinnige Van Gogh verguisde. Der entartete Verriickte. En Hitler
wilde aan de wereld zijn Fuhrermuseum nalaten met werken van
Michelangelo, da Vinci, van Eyck, Rembrandt, Vermeer, en zoveel
andere grote kunstenaars, duizenden werken. Toen hij in vijfenveertig
het bevel had gegeven dat alles in ons Duitsland vernietigd moest
worden zoals Nero Rome in brand stak en hij zichzelf tragisch maar
heldhaftig het leven benam, bleek uit zijn testamenten dat hij één
uitzondering maakte op deze totale vernietiging. De kunstcollectie die hij
had verzameld moest blijven bestaan. Hij wilde dat ze geéxposeerd werd
in zijn museum in Oostenrijk waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Dat
moest zijn nalatenschap aan de wereld zijn.”
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Ik wil het niet meer horen. Als ik een mens was, zou ik nu bovenop deze
duivel springen en hem onder water duwen, onder hem zwemmen en zo
lang aan zijn benen trekken dat de lucht uit zijn longen zou ontsnappen
en ze zich met zeewater zouden vullen, al zou ik er zelf bij verzuipen.
“Maar je hebt gelijk, Junge. Een kunstenaar kan niet mislukken. En als je
je werk doet zoals unser Fuhrer het deed, met zoveel perfectie,
Besehlung und Ideologie, is wat je doet gelijk aan het scheppen van
kunst. Hij was een groot visionair en kunstenaar. Ook al hebben die
idioten op de kunstacademie hem afgewezen. Maar dat stond in zijn lot
beschreven. Hij zou veel grotere werken maken dan pietluttige
schilderijtjes. En in tegenstelling tot jou, waren zijn kunstwerken
succesvol, zeer succesvol. Als er niet wat foutjes waren gemaakt, als we
niet verraden waren door de incompetentie van onze eigen aanvoerders
en de slapheid van onze soldaten, had hij tot het eind van zijn natuurlijke
dood zijn kunstwerken kunnen voltooien. Dan had jij nu met open mond
in Oostenrijk rondgelopen door het Filhrermuseum dat een
bedevaartsoort was geworden voor onbekende kunstenaartjes zoals
jijzelf.”

“Geloof mij, Hitler wordt door niemand als kunstenaar gezien en je
noemt Van Gogh verrlckt, maar Van Goghs waanzin was niets
vergeleken bij wat die psychopaat en massamoordenaar die jij bewondert
is geweest. Niemand ziet Hitler als een kunstenaar. Hitler een
kunstenaar, laat mij nu eens niet lachen. Kunstenaars worden
bewonderd. Kunstwerken hoeven niet moreel juist te zijn, ze hoeven niet
mooi te zijn, ze mogen zelfs destructief zijn. Maar uiteindelijk zijn ze
verheffend en verrijkend. Niets van wat hij heeft gedaan wordt als
zodanig ervaren. En op jouw naam wordt alleen gespuugd. Het internet
bestond in jouw tijd niet. Maar dat is dus nu hét medium voor
communicatie, informatie en propaganda van deze tijd. En daarop wordt
je hoogstens als een wreed handlangertje van Hitler beschreven. Als je al
wordt beschreven. Want voornamelijk wordt je doodgezwegen. Er staat
hoogstens een klein grijs stukje, vijf lullige zinnetjes over jou op
Wikipedia. Meer niet. Geen mens die de oorlog niet heeft meegemaakt
die van jou gehoord heeft.” Ik vertel hem niet dat er documentaires en
zelfs speelfilms over hem gemaakt zijn en dat erkend wordt dat hij een
gigantische rol heeft vervuld in de Endlésung, in tegenstelling tot wat
hijzelf in de Israél in de rechtbank beweerde.

Maar ik lijk hem niet te kunnen raken. Ongenaakbaarheid in zijn stem.
“Je kent je wereldnieuws slecht, jongetje. Ooit gehoord van Neonazi’s?
Van rechtsextremisme? Van nationalistische partijen in Europa? Ik
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dobber hier een hele tijd rond. Blijf een tijdje en je zult ze zien, vandaag,
morgen, overmorgen misschien, de vluchtelingenbootjes. Ze stapelen ze
zo vol, veel te vol. Ik deed dat ook met de treinen, per veewagen
honderd Joden, zonder water, eten of wc. Het was toch de bedoeling dat
ze crepeerden, was het niet onderweg dan wel in de gaskamers. Hoewel
het anders is met die bootmensen, die worden gestapeld om zoveel
mogelijk aan ze te verdienen. Ik zie ze zinken, honderden, duizenden
mensen die in mijn Mittelmehr plonsen. Ik zwaai naar hen terwijl ze
panisch hun koude dood tegemoet zweven en hulpeloos naar de lucht
boven het water staren. Mannen, vrouwen, kinderen. En als ze het
redden, als ze voet aan wal zetten, dan beginnen de problemen pas. Heb
je toen je leefde niet in de kranten gelezen dat men ze helemaal niet wil
in die fijne gastlanden? Ze zijn ongewenst. Men wil ze het liefst weer
wegsturen. Ja een paar humanistische of religieuze politici, wat brave
burgers, ze willen die vluchtelingen wel opvangen. Maar het zijn er
teveel. De mensen die eerlijk zijn, eerlijk tegen zichzelf durven zijn, die
willen die vluchtelingen het liefst meteen weer retour sturen. Zelfs als ze
op een even volgestouwde boot terug moeten en er wat verdrinken. De
meeste mensen zijn niet rouwig als zo’n bootje kapseist. Weer een paar
honderd problemen minder, denken ze dan stiekem terwijl ze zich
misschien een beetje schuldig voelen over hun gebrek aan piéteit maar
opgelucht zijn dat die lui hun kostbare wal niet bereiken. Denk je niet dat
ook nu heel veel brave burgers wegkijken bij al die ellende die anderen
dan henzelf aangaat? Dat ze het allemaal liever niet weten? ledereen
denkt toch voornamelijk aan zijn eigen lieve leventje en wil toch het
beste voor zijn eigen volk, laten we wel wezen. Mensen in
oorlogsgebieden, mensen die sterven van de honger of aan malaria, we
vinden toch allemaal dat die in hun eigen land geholpen moeten worden.
Ze moeten niet naar ons land komen, want dan krijgen wij ook
problemen. Maar ja, als ze al niet te stoppen zijn, dan houden we ze een
tijdje in kampen, om te zien of ze niet alsnog teruggestuurd kunnen
worden. Ja, nu noemen ze het vluchtelingenkampen. Het is een zooitje,
jongen. Als ik in deze tijd leefde, zouden ze me op hun knieén komen
smeken het transport te regelen. Op hun knieén. Want ik ben de beste.
En in mijn tijd was de eindhalte niet het thuisland, want dan komen ze
op een goede dag weer terug. Nee, wij hadden een oplossing, eine
Endl6sing. En denk jij dat ik niet weet wat internet is, dat ik niet doorheb
wat er in de wereld van vandaag gebeurt? Mijn as is verdeeld over de
aarde. 1k ben overal.”



250

Ik word misselijk, hoewel ik geen maag heb. Ik zweer het je Tom, ik
ontplof bijna van machteloosheid. Ik wil hem vragen hoe hij kleine,
onschuldige kinderen heeft kunnen vermoorden. Hele gezinnen heeft
kunnen vernietigen. Generaties infecteren met onmenselijk leed. Hoe het
kan dat hij zich niet kan identificeren met de slachtoffers. Heeft hij een
psychisch mankement waardoor elk gevoel voor empathie ontbreekt? Is
hij krankzinnig? Hij redeneert heel rationeel. Ik ben geen psycholoog.
Hij weet wat hij heeft aangericht. Hij vertelde dat overlevenden van de
kampen hun verhalen hebben verteld in de rechtszaal, dat ze hem films
hebben laten zien van de levende skeletten in zijn concentratiekampen,
van de bergen lijken. Hoe kan ik nog indruk op hem maken, hem
overtuigen van de afschuwelijkheid van zijn daden? Niets wat ik zeg zal
effect hebben op dat beest. En ik weet niet hoe ik van hem los kom.’
‘Maar je bent van hem los gekomen. Anders zat je nu niet op de wimper
van dit meisje.’

‘Een walvis slokte ons op en spoog ons uit. En toen we door zijn spuitgat
de lucht in gekatapulteerd werden, werden we gescheiden.’

‘Echt niet.’

‘Eigenlijk heb ik geen idee. Opeens dreef ik weer alleen op de zee rond.
Geen spoortje van Eichmann zover ik kon zien. Maar misschien was het
wel een walvis. Goed mogelijk.’

‘En hoe kom je dan hier?’

Voordat Tom kan antwoorden gaat de deur open en een jongen met een
gitaarkoffer in zijn hand komt binnen. Hij loopt recht op Suus af en kust
haar op de mond. Ik zie dat Toms as ineens niet meer op haar wimper
zit. ‘Heeee!” hoor ik hem roepen, terwijl de jongen van de gitaarkoffer,
die nu tegen de bank geleund staat, de keuken in verdwijnt en even later
de kamer weer in komt met een boterham en een glas melk in zijn hand.
Als ik het glas volg, zie ik Toms as op de wijsvinger van de jongen mee
naar de lippen van de jongen bewegen.

‘We maken van alles mee als asdeeltjes, veel spannender dat toen we
nog leefden. Ik vind de wereld zoveel interessanter nu ik overal heen
vlieg. Jij niet? En we zijn overal. Wij zijn de man die in honderdduizend
verhalen terecht is gekomen. Wij zijn de Toms die de meest bizarre
avonturen beleven. Oh ja, ik moet je ook nog vertellen van die leeuw.’
‘Ook nog een leeuw? Ik vind het een beetje moeilijk je te geloven,’
beken ik mijn andere ik.

‘Jongen, je gelooft je eigen ik niet? Hahaha. Je weet toch, een goeie
verteller vertelt één waarheid en drie leugens, anders krijg je geen goed
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verhaal. Drie leugens en één waarheid vormen samen een waarheid die
te mooi is om waar te zijn, maar wel zo mooi is.’

Twee uur later zwaai ik, inwendig, een afscheidsgroet naar Toms as
terwijl hij lachend achter de rand van de eikel van de jongen met de
gitaarkoffer bij Suus in haar vagina verdwijnt. Te mooi om waar te zijn,
maar wel zo mooi, denk ik.

55

Terwijl Janine sprakeloos van kwaadheid naar adem hapt, land ik vanuit
de lucht met een zwierige nachtelijke windvlaag op haar tong als een
parachutist die zijn parachute perfect naar de gemarkeerde stip dirigeert.
Om na de twee tellen die haar hersenen nodig hebben om alle
opgekropte gal van de laatste jaren te verzamelen, met een
speekselballetje in de linkerooghoek van het linkeroog van de
overspelige echtgenoot gekatapulteerd te worden. Tussen het hoornvlies
en het ooglid van Simon blijf ik een moment gevangen, maar word door
de paniekerig naar rechts en links draaiende oogbol die op zoek is naar
waterdichte leugens om zijn huwelijkse trouw te bezweren
onherroepelijk naar de traanbuis gedreven.

De middag van de vorige dag leek de wereld redelijk in orde. Het stel,
met een bevriend koppel op vakantie in een klein hotelletje in een klein
typisch Frans dorpje in la douce France, was ingegaan op de uitnodiging
van een lokale wijnboer die een proeverij voor zo’n twintig toeristen
hield. De beide vrouwen van de twee koppels participeerden terwijl de
mannen aan een lange tafel op het plein bleven zitten achter hun bier.
Het zat in Simon besloten zoals de David van Michelangelo ooit in de
steen besloten zat. Het hing in een wolk om hem heen als een zwerm
vliegen hangt om een in de zon smeltend stuk Camembert. Het fijne,
kleine theaterstukje dat zich in hem opbouwde en dat nu ieder moment
opgevoerd zou gaan worden. Gemaakt gelaten observeerde Simon Janine
hoe ze met een overdreven serieus gezicht alles in zich opnam wat het
wijnhandelaartje plechtig en vol overtuiging voordroeg. Elk nieuwe
plasje dat in haar glas werd gegoten toetste zij aan de woorden van het
Franse mannetje. Haar bevindingen werden gedeeld met haar vriendin,
En hoe meer ze proefde, hoe sneller en ongeremder de vloeistof achter in
haar keel verdween. Maar haar serieuze blik bleef. Tenslotte moesten er
straks wijnen afgestreept worden op de uitgedeelde wijnkaartjes van de
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handelaar. Alleen de wijnen die uitstekend bevallen waren én aan de
juiste prijs-kwaliteitverhouding voldeden, werden mee naar Les Pays-
Pas genomen.

Simon bezag de keuring van een afstand, bemoeide zich nergens mee. In
schijn. Want in werkelijkheid hield hij alles als een havik in de gaten.
Genoegzaam onverschillig nam hij na afloop van de proeverij het
wijnbiljet van Janine in ontvangst om zijn stempel van goedkeuring erop
te plaatsen.

Er zat een tweede strofe aan dit lied aan te komen. De vriend waarmee
Simon aan tafel zat, had zich er eerst over verbaasd dat Simon zich totaal
niet met de wijnselectie van Janine bemoeide. Maar er had een soort
afwezigheid gelegen in Simons aanwezigheid bij de vriend terwijl Janine
bezig was. Zijn woorden en oren waren slechts half bij hem. De andere,
gescherpte helft, die al lang zijn strategie aan het plannen was, bereidde
zich voor op de aanval.

“Hmm,” kwam er zachtjes uit zijn mond toen Simon het wijnkaartje
bezag. “Ja,” zei hij, alsof hij zijn vrouw het volledige vertrouwen van
deze aankoop schonk. Zijn vrouw die in het professionele leven haar
“mannetje” wel stond als hoofd personeelszaken. Toen maakte hij zich
soepel los uit zijn stoel en liep naar de wijnhandelaar, die zich al
opmaakte zijn boedel weer in te pakken. Een eindje verderop in een
bestelbusje werden door zijn assistent dozen gevuld met de selecties die
de wijnproevers mee naar huis gingen nemen.

“Une question, s’il vous plait ...” Simon glimlachte naar de
wijnhandelaar alsof hij een geheim met hem wilde delen en wees de man
met zijn blik naar het wijnkaartje van Janine.

Aha, duidelijk. Simon had er namelijk geen zin in gehad zich met de
domme meute door de wijnverkoper voor de gek te laten houden. Hij
vond zichzelf te goed voor een publiekelijke privéproeverij. Simon wilde
geen onbetekenend deel van de massa uit de maken. Hij wilde zelf
iemand zijn. En met zijn liefde voor vreemde talen en de overtuiging dat
het hele leven een spel was, wilde hij enige lichte bombarie maken, een
dansje zogezegd opvoeren met de wijnverkoper. En mocht het al zo
geleken hebben, hij wilde zeker niet de wijnkeuze zo maar uit handen
geven aan zijn vrouw. Want hij had al lang besloten om haar proeverij
nog eens in zijn uppie over te doen, zonder volk om hem heen dat mee
proefde.

Simon liet zich elk van de wijnen inschenken en toelichten. Streelde met
zijn interesse en charme vol aandacht de professionele ijdelheid van de
wijnhandelaar en kneedde uit hun interactie een warme kleine
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vriendschap. Mochten ze elkaar in de toekomst nog eens ontmoeten, zou
de wijnhandelaar zich Simon zeker herinneren. Van de meute die hij
eerder bediend had, zou hem geen enkel gezicht meer bijstaan.

Toen Simon terug bij Janine en het bevriende stel arriveerde met het
wijnkaartje, waren er ettelijke flessen van het een en van het ander
bijgekomen. Pro forma overtuigde hij Janine van zijn wijze
aanvullingen. Zij mocht naar het busje om de dozen met hun bestelling
te laten vullen.

Gisteren had Simon haar ontmoet in de brasserie die aan het plein lag, de
kleine gracieuze Francaise die haar hele leven in het dorpje woonde Ze
had met een clubje vrienden afgesproken in de brasserie. Ze zaten met de
rug naar elkaar toe, Simon aan het tafeltje met Janine en het bevriende
stel en de Francaise aan de tafel met haar vrienden. Ze stootten tegen
elkaars stoelen elke keer als ze naar de wc moesten of buiten gingen
roken. Ze verontschuldigden zich, maakten grapjes, stootten expres wat
harder aan en tenslotte gingen ze samen roken. Janine rookte niet. Ze
stoorde zich eraan dat Simon steeds verdween, maar ze kende zijn
verslaving en accepteerde die omdat ze geen keuze had.

Simon beklaagde zich bij de Frangaise over de kwaliteit van het eten in
de brasserie. Hij zei dat hij nochtans dacht dat de Franse keuken zo
geweldig was. Zij liet het niet over haar kant gaan, was zo chauvinistisch
als elke Franse en nodigde hem voor de grap uit haar piéce de résistance,
een bouillabaisse, uit te komen proberen in haar kleine appartementje
boven de brasserie waar zij bleek te wonen. Hoewel de Francaise wist
dat Simon een vrouw had en Simon er eveneens van op de hoogte was,
bloeide er binnen de korte tijd van een avond iets spannends en
verbodens tussen de twee op. Simon nam het aanbod van de Frangaise
serieus en zij kwam niet op haar woorden terug.

De volgende avond gingen Simon, Janine en het bevriende stel weer uit
eten in de brasserie, hoewel de anderen hun verbazing erover uitspraken
omdat Simon de vorige avond nogal had afgegeven op het daar
geserveerde eten. Na het voorgerecht verdween hij terug naar het hotel
om zijn maagtabletten te halen, want hij had bijzonder veel last van
zuurbranden gekregen. Maar in plaats van naar buiten te gaan nam
Simon de trap naar boven, waar de Frangaise hem met een uitgelezen
vissoep opwachtte.

Maar hoewel het eten klaar was, kwam van eten vooralsnog niets. Simon
neukte de Frangaise tegen het stukje muur tussen de ramen die uitzicht
boden op het terras. Op de dikke zachte bank die er stond. Zij op de hoge
leuning met haar rug tegen de muur. En het was alsof de muur voor de
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man langzaam doorzichtig werd. Zijn naakte lijf neukte het naakte lijf
van de Francaise tegen de glazen gevel van het huis terwijl de gasten van
het café kletsten en dronken en aten. Een paar meter boven hun hoofden,
ze hoefden maar omhoog te kijken, maar beschaafd als ze waren en
opgaande in hun eigen leventjes als ze deden, acteerden ze dat ze dat
geile stel dat boven hun hoofden neukte, niet zagen.

Simon pinde zijn nieuwe vriendin tegen het muurdikke glas, sneller en
harder. Recht naar buiten, het dorp met de witte, pastelblauwe en
okergele huizen in, neukte hij de Francaise en spoot zijn zaad de warme
zomerse Franse lucht in, door de Francaise heen, door het opgeloste glas
heen, in stralen, in wijde bogen, van de eerste etage bovenop de gasten.
Een straal in hun eten, een straal in hun haren, een straal in hun
gezichten en in hun glazen bier en wijn. Simon grijnsde. Hij wist te
spotten met de mens.

De bouillabaisse bleek inderdaad superieur.

Janine zat beneden met het stel, binnen, op uitdrukkelijke wens van
Simon in een hoek ver weg van de ingang en de ramen, hoewel zij en het
stel liever buiten op het terras in de mooie avondlucht hadden gezeten.
Maar ze hadden aan de dwingende wens van Simon gehoor gegeven om
de vakantiesfeer niet te bederven. Nu zaten ze te eten terwijl Simons
bord onaangeroerd op tafel stond. Binnen vijf minuten zou hij terug zijn.
Ondertussen was het al een kwartier dat hij weg was. Janine begon zich
zorgen te maken. Een tafel verder zat een Frans koppel te eten. Een
romantisch jong stel. De tafels achter hen en voor hen waren voltallig
bezet met voornamelijk groepjes toeristen. Toen het romantische stelletje
wat klef begon te doen, draaide Janine beleefd haar hoofd weg. Ze stond
op, glimlachte naar haar twee vrienden, zei dat ze zo terug zou komen en
ging op het terras staan kijken of ze Simon al zag aankomen vanuit het
hotel. Ze liet na een tijdje haar ogen over de gevel van de brasserie
dwalen. Toen haar blik over de twee ramen boven het terras gleed, vroeg
ze zich af of het niet vreselijk was daar te wonen met de constante
terrasgeluiden. Maar misschien was het juist wel gezellig al die vrolijke
etende en drinkende mensen onder je raam.

Een half uur nadat hij voor zijn maagtabletten was gegaan, arriveerde
Simon bij Janine, die ondertussen weer bij het stel was aangeschoven.
Zijn eten was koud, maar hij had geen honger. Zijn maag, grijnsde hij.
Toen ze hadden afgerekend bij de aardige jonge ober glimlachte Simon
naar de twee ramen in de gevel en gaf hij een voor Janine en het stel
onmerkbare knipoog.
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‘Je adem ruikt naar knoflook,” merkte Janine later die avond verbaasd
op. Toen ze nog later, in bed, merkte dat het geslachtsdeel van Simon
ook naar iets rook waarnaar het niet zou moeten ruiken, en ze beide
feiten optelde bij de geschiedenis van vreemdgaan die Simon had, was
duidelijk dat de vakantievreugde voorbij was.

En nu is ze het definitief zat. Zoals ze het zo vaak definitief zat is
geweest, maar nu definitief definitief. Nu spuugt ze van kwaadheid een
onschuldig, per toeval op haar tong terecht gekomen asdeeltje van een
gecremeerde jonge kunstenaar in het oog van Simon. Nu slaat ze hem in
het gezicht, waardoor het asdeeltje toch niet in zijn traanbuis verdwijnt
maar uit het oog schiet, door het raam van het kleine hotel aan het
dorpsplein van het pittoreske Zuid-Franse dorpje.

Ik zweef, door een vriendelijk Zuid-Frans briesje gedragen, over het
dorpsplein en land in een overheerlijk geurend perkje lavendel. Hier ga
ik nooit meer weg. Dit is genieten.

56

Bevrijd van mijn trage, belemmerende lijf dat maar stijver en stijver
werd, ben ik tegelijkertijd bestolen van de mogelijkheid te genieten met
dat lichaam. Na mijn verbranding hebben ze zorgvuldig het poeder
verzameld dat een mengsel is tussen mens en houten kist. Ze hebben de
metalen delen van de Kist eruit gezocht en de as vermalen tot een fijn
poeder. Poeder, dat niet kan eten, niet drinken, niet neuken. Poeder, nu in
het haar van gillende mensen die op zestig meter hoogte boven de Dam
ronddraaien in een kettingcarrousel. Rond een hoge paal draaiend, kijk ik
terug op een herinnering, hoe ik door het raam van mijn atelier samen
met Bonnie de kermis tegen de donkere hemel bekeek.

‘Het is alsof er overnacht een klein Las Vegas is opgedoken tussen de
huizen,” zeg ik tegen Bonnie. Ik haal mijn arm van haar schouder, open
de balkondeur en stap naar buiten.

In het vertrouwde nachtelijke panorama schieten boven de Dam
ongewone lichtpatronen omhoog langs een onzichtbare metalen toren.
Een verlichte ja-knikker sleurt mensen mee omhoog en omlaag. De
gillen zijn uit de verte hoorbaar op mijn balkon. Enge kermisattracties.
Uit het reuzenrad zal je weinig horen, het gaat traag, stopt af en toe om
in en uit te laden. De cirkelende lichten draaien mensen in een rustig
tempo rond en rond. Een kluitje felverlichte attracties in de
Amsterdamse nacht. Ik wil er met Bonnie naartoe, samen romantisch de
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wereld bekijken vanuit een gondeltje in het grote verticale wiel. Een
dezer nachten, vandaag heb ik geen zin nog naar buiten te gaan.

‘Ziet er mooi uit.” Bonnie is naast me komen staan. Ze slaat haar arm om
mijn middel, legt haar hoofd tegen mijn schouder.

‘Ik weet het niet. Het ziet er nogal ... kermisachtig uit.’

Bonnie lacht. ‘Ja, duh!’

‘Nee, ik bedoel, het is alsof er ineens een soort lichtgevende Mickey
Mouse boven de zwarte stad uit steekt in de donkere lucht. Zo’n
Amerikaans kitschgeval. Ongevraagd word je ermee opgezadeld,
wekenlang. Het is mijn uitzicht, ik vind dat ze me dat eerst moeten
vragen. Als ik dictator van deze stad was zou ik het verbieden.’

‘Ik vind het leuk.’

Ze heeft gelijk. Het is weer eens wat anders. Maar je moet het vooral niet
te serieus nemen, het goedkope entertainment. Hoewel, goedkoop is de
kermis zeker niet. En ik zal blij zijn als die flikkerende toestanden weer
verdwenen zijn en de stad en haar lucht met rust gelaten worden. Het is
als een flipperkast in een oud Grieks-Orthodox kerkje op Kreta, een Casa
Rosso in een besneeuwd onaangeroerd dennenbos in de Ardennen.
Hoewel, als ik er zo tegenaan kijk heeft het ineens wel wat.

Bonnie gaat weer naar binnen, ze vindt het te fris. Ik blijf nog even op
het muurtje hangen, dat de afscherming van de helft van mijn balkon
vormt. De maan staat tussen de kermis en de Westertoren, iets hoger dan
beide, klein en wazig. Alsof hij zich op afstand houdt, zich niet wil
bemoeien met dat aardse gepruttel, de maan, een zelfbewuste oerkracht,
onvergankelijk.

Een paar weken nadat de kermis was opgebouwd, is het weer afgelopen.
De verlichting is van de kerstboom gehaald, de kermisattracties bestaan
nog slechts uit grijze, dunne metalen staketsels. De kermis is gedoofd en
wacht om geruimd te worden. De maan is nu helder, staat recht boven de
karkassen. Is hij de triomfator over het opzichtige kermislicht dat hem
twee weken lang naar de kroon probeerde te steken? Of is hij de hoeder
van de nu kwetsbare dode kermis? Misschien waakt hij erover dat alles
netjes wordt ingeladen in vrachtwagens en weggevoerd als een lijk naar
het crematorium. De maan, fel aan de hemel, groot boven de Dam, houdt
zijn dodenwake. Totdat de kermis weer terug is op de Dam en haar
geluid en licht weer rondslingert. Dan schuift de maan weer een stukje
op, naar de oude vertrouwde Westertoren. Dan dempt de maan zijn licht
weer een tijdje en wordt wat kleiner, grootmoedig.

Ik ben poeder en zit op de jaskraag van een vader die zich opoffert voor
zijn dochter die zo graag in de zestig meter hoge kettingcarrousel wil.
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Hij bungelt met zijn voeten in de leegte en vindt het helemaal niet
prettig. Op zo’n hoogte hoort de mens niet, denkt hij en hoopt dat ze niet
al teveel rondjes meer moeten maken. Dit keer liever niet teveel waar
voor zijn geld. Hij stelt zich voor dat het bakje waarin hij met zijn
dochter zit losschiet en een vrije val maakt. Dat ze allebei te pletter
storten. Met enige moeite haalt hij zijn telefoon uit zijn jaszak om een
selfie te maken van hemzelf met zijn dochter. Weer een heldendaad
verricht. Zijn dochter straalt. Hij kan straks stoer doen tegen familie en
vrienden. En wat als ze waren neergestort? Dan waren zijn vrouw en hun
andere dochter achtergebleven. Ze hadden er met hun hoofd niet bij
gekund hoe hun man en vader, dochter en zus door zo’n onnozel ongeluk
uit het leven waren gerukt, hen in onmetelijk verdriet en ellende
achterlatend. Zo absurd, zo onnodig zo’n dood. Wat is het antoniem van
absurd? Reéel, verklaarbaar, redelijk? Je kunt redelijk en nodig dood
gaan. Er zijn genoeg situaties te bedenken. Als je oud en opgeleefd bent.
Als je voor volk en vaderland sterft, of om iemand uit een brandend huis
te redden. Maar je gezin verraden omdat je in een idioot hoge
kermisattractie rondjes wilt draaien? Ik ben poeder. De hemel boven de
stad is donkergrijs en fris en mooi. Ik zou hier wel eeuwig willen
ronddraaien, want ik ben vrij. 1k ben al dood en laat niemand meer
achter omdat ik iedereen al achtergelaten heb. Het is ook mogelijk dat ik
in een gele vaatdoek wordt vastgeplakt waarmee het serveerstertje op het
terras een tafeltje afveegt, en vervolgens nog twaalf tafeltjes en een stuk
of vijftig stoelen. 1k eindig de zwabbertocht verstikt in de vochtige
plooien van een samengepropte doek in het gezelschap van bacterién.
Wordt door de gootsteen gespoeld. Als er een God bestond, zou hij me
toch redden en op een heldere, reine bergtop plaatsen, hoog boven de
wolken, in de volle glorie van zijn aanschijn?

Hoog boven Amsterdam wil ik blijven, vanwaar ik mezelf lang geleden
door de straten zie fietsen op een gehuurde bakfiets, doorregend, om een
tweedehands wasmachine op te halen die ik van een vriendin mocht
hebben. Geinig, zo Amsterdams had ik me zelden gevoeld.

57

Zo uniek, herkenbaar zijn de strandgeluiden. Verwaaid klinkt
kindergeschreeuw, elke lach, het gekrijs van de meeuwen, het bruisend
aanrollen van de golven. Elk gesprek klinkt als ver weg. Niets irriteert
daarom. Het blaffen van honden, dat in de stad op de zenuwen zou



258

werken, lijkt hier uit een andere tijd te komen. Uit een afwezig verleden.
Alle geluid hangt in een heerlijke warme nevel van zon en wind en
eeuwigheid. Kom over een jaar naar de zee en de geluiden zijn precies
gelijk. Ze zijn herinneringen en tegenwoordigheid ineen. Ze zijn zelfs
toekomst, want als we dood zijn en begraven of gecremeerd, zullen
diezelfde geluiden er nog steeds zijn. Het strand zal altijd het strand
blijven, met meeuwen en mensen. Het strand is niet aan mode
onderhevig. ‘Papa, wacht, gaan jullie schelpen zoeken?’ De geur van
zonnebrandolie bedwelmt de praktische geest. Haren waaien om hoofden
in de wind die vanaf de zee aangedragen wordt. Ik heb met Bonnie
geslapen aan een fictief strand. Met een zee-cd. Geen meeuwen, geen
kinderen, geen honden, alleen ruisende golven. Dat was anders, de zee
op haar entresol, alles is heerlijk als je verliefd bent.

‘De dood is een husselpot van restjes van maaltijden van gisteren en
eergisteren, overgebleven aardappelschijfjes, kaas, salami en eieren, een
halve homp braadvlees, koude bonen in tomatensaus, kouwe nasi,
plakkerige boogjes macaroni, zelfverzonnen woorden en ideeén en
gestolen goed, angsten en domme hoop.’

Ik zie de stem niet, hoor hem tussen korrels zand omhoog stijgen, een
halve meter verderop.

‘Tom Fanille,” stel ik me netjes voor aan de stem met de deprimerende
filosofie.

‘Jaja, ik ook,” antwoordt de stem op brommerige toon.

‘Weet je nog,” probeer ik de sfeer te verbeteren,’ die keer? De zon
scheen. Acht graden en toch liepen we met onze jas open. Het was druk
aan het strand, veel mensen, helaas, maar steeds mooi was de zee. We
hebben wat gelopen ...’

‘Gehinkt zul je bedoelen, gesleept.’

‘Bij toeval hebben we de nieuwjaarsduik meegemaakt. Al die mensen in
hun zwembroekjes en bikini’s die de ijskoude zee in renden, en er
onmiddellijk weer uit. Lachen, toch?! We hebben een broodje makreel
gegeten, wat mensen gebeld met onze kont in het zand om hen een
gelukkig nieuwjaar te wensen.’

‘Aan zee op nieuwjaarsdag mensen bellen, dat is vluchtgedrag. Waarom
gingen we niet bij ze langs? Waarom hebben we ze geen welgemeende
kus gegeven, een stevige handdruk, hen diep in de ogen gekeken?’
‘Omdat het leven niet altijd gemakkelijk is, het sociale leven. Maar ik
heb ze gebeld met vrolijke uitbundigheid. Met een gemoed dat de
wenkbrauwen omhoog draagt.’
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‘De neutrale onnozelheid van het doorgaan, doorgaan zogenaamd zonder
zorgen of pijn.’

‘Wat ben je negatief. Vind je niet dat we best een goed leven hebben
gehad?’

‘Fuck off, zeg. Vind jij dat dan? Jij vergeet de rottigheid, de
eenzaamheid.’

‘We hebben Bonnie gehad. Bonnie was het geweldigste wat iemand kon
meemaken. We hebben kunst gemaakt.’

‘En op saaie openingen rondgehangen. Die openingen waren zo saai. En
dan gingen we maar weer praten en drinken. Over kunst, over zaken
waar we totaal ongegronde meningen over spuiden. Want wat wisten wij
nou van de wereld? En al die losse vrouwen die er rondliepen die ons
niet versierden. Daarna verder zuipen in de kroeg, dat kostte dan weer
teveel geld. Oh mijn god, wat waren we een lul.’

‘Wat maakt het uit dat we dat geld hebben uitgegeven? We zijn dood, we
hebben het overleefd. Je kunt je geld niet meenemen. Wat hadden we
gehad aan spaargeld, ja het was leuk geweest als ik Bonnie wat had
kunnen nalaten. Bonnie, over Bonnie kun je toch niets negatiefs zeggen.’
Nu zwijgt hij. Haha!

‘En we konden zeer in vervulling raken van muziek, vergeet je dat niet?
Vooral als er mensen op bezoek waren. Met drank. Dat was toch cool.
Oké, teveel geld uitgegeven, te goed geleefd. Daar gaat het toch allemaal
om, leven.’

‘We hebben een leven verknoeid. Ik hoop dat het ons niet aangerekend
wordt.’

‘Hoezo verknoeid? Aangerekend door wie?’

‘We waren te braaf. Te devoot. We waren wel emotioneel, maar het had
nog gepassioneerder gemoeten, meer crazy snhap je? Er was altijd die
praktische bovenlaag die ons eronder hield. We waren te gezond.
Geestelijk.’

‘Vind je?’ Ik tast zijn woorden af, probeer ze te toetsen aan mijn
herinnering. ‘Volgens mij vonden anderen ons soms best wel crazy.’
‘Konden wij “I did it my way” zingen?’

Mijn achilleshiel. Ik vond inderdaad altijd dat ik dat lied niet kon zingen.
Niet werkelijk. 1k paste mij mijn hele leven lang toch teveel aan. Aan het
gezonde verstand. Als ik een wandeling maakte en mijn weg plotseling
versperd werd door prikkeldraad met een houten bord waarop stond;
‘Pas op! Hier begint Het Extreme. Ga niet verder als je geen roekeloze
thrillseeking durfal bent, als je niet bereid bent alles wat je lief is op het
spel te zetten, als je niet bereid bent jezelf te gronde te richten, als je niet
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een twijfelachtige maar gigantische schat wilt vinden ten koste van je
brave levensgeluk.’, dan klom ik niet over de prikkeldraad. Dan keerde
ik terug. Vade retro, dombo. Ik ben niet aan drank en drugs ten onder
gegaan. Ik ben aan verbotting ten onder gegaan. Ja, waarom leven
mensen niet ten volle? Soms hebben ze daar helemaal geen behoefte aan.
Kan aan je karakter, aan je genen liggen. Het is ook niet gezegd dat
iedereen wild en groots en meeslepend moet leven. VVeel mensen willen
rust en regelmaat, geborgenheid en liefde, in stilte en bescheidenheid.
Veel mensen willen wel geleefd hebben, echt geleefd, maar het lukt hen
gewoon niet. Vaak omdat ze bang zijn. Soms omdat ze geen geld
hebben, dingen te doen hebben, kinderen hebben. Soms zijn ze gewoon
altijd moe, soms vinden ze het niet de moeite waard. En soms heb je
gewoon je goede Kleren aan en wil je ze niet vies maken.

‘Maar Bonnie.’ Ik laat Bonnie niet los. ‘Ik streelde haar haar zo graag,
kon soms niet los van haar te kussen, niet los van haar lichaam. We
probeerden alles uit, ik wilde weten hoe het was haar haren te kammen,
elkaar te wassen, te voeren, te plagen, haar op schoot te hebben, wat me
bij andere vrouwen altijd een onbehaaglijk gevoel gaf maar bij haar niet.
We hebben gedanst, wat ik anders en publique niet deed. We hebben
muziek geluisterd, geslapen aan een fictief strand, ik heb mannen van
haar afgeweerd, haar aan mijn vrienden voorgesteld, iedereen was
enthousiast over haar en ons. We vonden onszelf elke ochtend zo mooi
samen voor de badkamerspiegel. In het begin kwam ze al die nachten bij
me aan na het uitgaan met haar vriendinnen. Ik hield ervan dat ze niet
volkomen evenwichtig en rustig was en dat ze gekke dingen kon doen.'
‘Bonnie, Bonnie, Bonnie. Ook Bonnie gaat ooit dood. Net als je moeder.
Stukjes van jouw moeder worden op dit moment door maden mee de
donkere aarde ingevoerd. Kronkelend en glibberend. Weet je nog, dat
doodskistje met die ketchup en die schedel, met die maden, dat je op de
kunstacademie gemaakt had?’

‘Man, hou je bek over mijn moeder!’

‘Het was 00k mijn moeder. Maar nu niet meer. Er is niks meer over van
onze moeder. Helemaal niks. Haar leven is afgesloten en voorbij.
Herinneringen horen bij degenen die ze zich herinneren. De dode zelf is
niets meer dan dood. Leegte na het leven. Je kunt haar begraven met het
idee dat haar lichaam dan nog wat langer aanwezig blijft, zo ongeveer
als het was, dezelfde lengte, de botten blijven, de tanden. Maar dat is
bedrog. Cremeer iemand en je ervaart de absurd schijnende reductie van
al wat mens was, leven en ziel, tot poeder. Je strooit het uit in zee en het
lost in een uitwaaierende vlek op in het water. Hoe kan dat ooit een mens
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zijn geweest? Maar het is niet absurd dat wat ooit een mens was nu
ontmenselijkt poeder is geworden, want wat mens was leefde en wat
dood is, is ontmenselijkt. Lijk of as is enerlei. Onze moeder was 0oit,
was geboren en leefde. Toen ze dood ging, loste haar bestaan op in niets.
Er was een moeder. Er was een leven. Er is niets meer. Weet je nog dat
we het woord zinloosheid op de muren van onze school kalkten? Het
leven is niet alleen zinloos. Het is belachelijk. Omdat het allemaal geen
moer betekent als het zomaar kan verdwijnen en wat achterblijft leegte
is. Jongen, ik zeg je; het leven is bedrog. Al die uitsloverij is voor niks.’
‘Maar wij dan?’

‘Maar wij dan wat?’ Zijn stem klinkt spottend.

Wij ... leven ... beleven ..., wil ik zeggen. Maar dat klinkt absurder dan
dat er na de dood helemaal niets meer is.

‘Het is toch niet erg dat er na de dood niets meer is. Dat je er alleen bent
als je bent. Het is alleen erg voor de achterblijvers. Maar zelfs die
worden ooit uit hun lijden verlost. Of uit hun geluk. Hoe je het beziet. Je
moet je niet zo krampachtig aan het leven proberen vast te klampen. Het
leven wordt behoorlijk overschat door de levenden.’

‘Waarom ben jij zo, zo ...7’

Ik kan mijn zin niet afmaken. Een enorme hiel stampt neer op mijn
gesprekspartner, veert de lucht in aan een voet die verbonden is met een
gespierd mannenbeen, om anderhalve meter verder weer in het zand te
ploffen. De man van wie de hiel is, spurt ervandoor en stort zich een eind
verderop voorover in de zee.’

‘Hallo?’

Geen antwoord. Ik ben weer alleen. Maar goed ook. Ik hou niet van
mezelf als ik zo negatief ben.

58

De uitstrooiing. Ik heb geen idee waar we zijn, wie erbij is, ik ben
opgesloten in de donkere urn. Als ze me maar niet uitstrooien op zo’n
klote uitstrooiveldje bij een crematorium. Zo onheldhaftig, zo truttig.
Waar al die dooien voor me zijn uitgestrooid. Ik wil niet gemixt worden
met verbrande bejaarden, kleine dode kindertjes, zweterige
bouwvakkers. Maar waar moeten ze me dan uitstrooien? Ik heb niks met
natuur. Ik hou van de stad. Ik las ooit een roman waarin iemand aan een
vriend vroeg zijn as in een boodschappentas te doen, een gaatje erin te
knippen en met die zak vanuit zijn stamkroeg een rondje door de buurt te



262

maken. Over het kruispunt, een kroketje te pakken bij de snackbar, een
praatje te maken bij het bloemenstalletje, de tramrails over te steken en
zo zou hij ongemerkt overal uitgestrooid worden, tot het laatste restje
aan de bar op de vloer dwarrelde. Geen slecht idee. Maar waar strooit
Bonnie me uit? Ik hoop van een hoog punt. Eén keer per jaar mag men
op de Westertoren. Van daar mag je natuurlijk nooit as uitstrooien. Zijn
ze bang dat je bij de toeristen op de pannenkoek waait als ze op hun
terrasje zitten op de Rozengracht. Of dat je bij de Jordanezen op hun
leverworst waait die ze net bij slager Louman hebben gekocht of in hun
stroopwafelzakje op de markt. Ach, je leeft tenslotte allemaal in elkaars
adem en huidschilvers. De hele stad is een bacterieel
uitwisselingsprogramma. We zijn allemaal maar materie en wat vocht.
Wat maakt het uit? Maar Bonnie is stoer genoeg om me in haar rugzak
naar boven mee te nemen en gewoon uit te wapperen zonder blikken of
blozen. Heeft ze me toch nog een beetje bij zich in de buurt. Of ze gooit
me bij windkracht zeven van de Rembrandttoren. Nee, ik wil niet in
Oost. Dan maar van niet zo hoog maar wel in het centrum.

Eigenlijk heb ik nooit wat gehad met de een of andere locatie, waar dan
ook. New York lijkt me wel leuk. Houdt Bonnie er ook nog een leuk
reisje aan over. Ja, vanaf een van die megahoge gebouwen langzaam die
superstad binnen dwarrelen, ik heb er zin in. Daar zijn zoveel verhalen te
vinden waar ik in mee kan. Top, doe maar.

Of strooi mijn urn leeg in mijn atelier, daar vond ik het lekker om te zijn,
om te werken, zet de muziek aan, strooi wat in een glas wijn of whisky.
Bij Bonnie was ik het gelukkigste, maar hang me niet om haar nek in een
hangertje, zoals sommige mensen hun dierbare bij zich houden.
Afgrijselijk. Je moet de doden loslaten. Hou ze in gedachten, ook weer
niet de hele tijd, maar zeul ze vooral niet fysiek met je mee terwijl je je
eigen leven leeft. Dat is pervers. Gooi mij maar ergens in de lucht, dan
ga ik zwerven, mensen pesten door achter de elastiek van hun
onderbroek te kruipen, ik ga landen op hun pas gepoetste glimmende
motorkappen. Toen ik geen kind meer was tintelden spoortjes van een
oud, kinderlijk geluk door me heen als ik in de zomerzon een felblauwe
auto zag passeren, of als iemand in een oker skai jasje voorbij fietste of
als ik onverwachts emotioneel geraakt werd door felgekleurd speelgoed.
Ik wil mee naar binnen liften met een groep kinderen in de nieuwste
Batman film.

Ik zie niet eens vanwaar ik losgegooid word. Ik wervel in een grijze
nevel om mezelf heen. Ben nog niet gewend als as de wereld te ervaren.
Een deel van mij waait terug op Bonnie en klemt zich aan haar huid en
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in haar haren vast, panisch. Ik moet mee terug naar huis. Neem me mee.
Strooi me niet uit in de koude wereld wil ik schreeuwen. Maar as
schreeuwt niet. Dus druk ik me alleen maar zo vast mogelijk tegen haar
aan, dat deel dat niet in een miljoen kleine deeltjes verstrooid raakt.

Ze ruikt zo lekker en mooi, naar vrouw, zo vertrouwd, mijn vrouw.

We zijn in mijn huis. Ze loopt langs mijn spullen, raakt ze voorzichtig
aan met haar vingertoppen. Ze huilt. Ik wil niet dat ze huilt. Ik wil met
haar lachen, wil dat ze met mij lacht. Ze staat voor het raam en kijkt naar
de hoge luchten. Haar ogen volgen de vlucht van een Vlaamse gaai naar
de klimstruik aan het gebouw tegenover. Ze houdt van luchten en van
vogels. De gaai verdwijnt met een takje in zijn bek tussen de bladeren
waar zijn nest moet zijn. Ik hou van haar. Ze zegt dat de wereld een
stukje minder echt zou zijn zonder vogels. Dat je dan in een decorstukje
zou leven. De viluchten van de vogels maken de lucht driedimensionaler,
zoals dansers die hun choreografie dansen de ruimte heel zichtbaar en
voelbaar driedimensionaal maken. Hoewel Bonnie het ook wel bijzonder
vindt dat wanneer je heel hoog de bergen in trekt er op een gegeven
moment geen vogels meer zijn. Dat die vogelloze stilte ook zijn eigen
kracht heeft, waardoor je in een heel andere wereld terecht komt. Ze
vertelt over die keer dat we eikels op een tafeltje op ons balkon hadden
gelegd en dat er een Vlaamse gaai, een andere dan die in de struik, steeds
weer op bezoek kwam om eikels te stelen. Soms klokte hij er wel vijf of
zes in zijn keel en vloog ermee vandoor. Ik hou van Bonnie. Maar ik wil
niet meer bij haar zijn, moet haar vrij laten. Zij zal een nieuw leven gaan
leiden. Even rouwen en dan weer lachen, drinken, dansen. Ik zal bij de
eerstvolgende douche die ze neemt langs haar mooie borsten stromen,
haar tepels een laatste keer kussen, over haar prachtige rug naar beneden
zwemmen, haar heerlijke billen strelen, haar benen volgen, om haar
enkels slingeren en tussen haar tenen met het douchewater voor het riool
kiezen. Maakt mij het uit. Het riool kan ook best spannend zijn. En dan
de gracht. Ooit, in een vrolijke dronken nacht, heb ik met een paar
kroegmaten in de gracht gezwommen. Naakt, terwijl Bonnie op de kant
bleef staan. Ton, een vriend van een vriend, ging op een bootje staan,
kleedde zich uit en dook de gracht in. Peter, een vriend van Ton, ging
erachteraan. Ik ook. Even later scheen een fel licht op onze koppen die
boven het water dreven en werden we door een politiepatrouille terug
naar de kant gesommeerd. Peter en ik klommen uit de gracht, legden de
heren agenten uit dat het water te heerlijk was om geen gebruik van te
maken in deze bloeiende zomerse nacht, waarna ze ons maanden toch
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maar niet meer te water te gaan. Ton hing ondertussen aan de overkant
tussen een bootje en de walmuur. Terwijl ik mijn leren jas van de grond
raapte en aantrok, stapten de politiemannen in hun auto en reden via het
bruggetje naar de andere kant van de gracht om Ton toe te spreken. We
moesten lachen om Ton die had gemeend zich te kunnen onttrekken aan
het gezaghebbende oog. 1k stond nog met Bonnie te kletsen toen ik
ineens hard uit de achter mij langsrijdende politieauto hoorde roepen:
‘En trek een broek aan!’

Terug bij mij thuis trok Ton een paar kleine envelopjes uit zijn broekzak
tevoorschijn. Hij schoof mijn digitale tekenpen aan de kant en leegde een
van de zakjes op mijn pentablet, hakte en schoof er met een bankpasje
lijntjes van, rolde een vodje papier uit de papierbak naast het bureau tot
een klein buisje en snoof drie lijntjes naar binnen. Daarna stak hij het in
mijn richting.

Ik stel me voor hoe Bonnie de as uit haar haar borstelt en er een bergje
van maakt op mijn pentablet, me in een serie grijze lijntjes verdeelt en
me opsnuift. Linker en rechter neusgat. Ze voelt die sensatie achterin
haar keel die je de rest van je leven bij blijft als je eenmaal coke hebt
gesnoven. Ik zal via haar bloed terecht komen in haar hersenen. We
worden gek van verliefdheid terwijl ik door haar geest stroom en
langzaam oplos.

Met een slag val ik ineens een halve meter. Maar het is geen werkelijke,
fysieke val. Het is als wanneer je bij het inslapen droomt dat je valt en je
lichaam zich met een bruuske beweging schrap zet en een ruk geeft. Het
is dit keer alsof ik uit mijn bewustzijn val en mijn geest zich met een ruk
omhoog trekt om niets van mijn leven te verliezen. Maar ik weet dat ik
mijn leven al heb verloren. Mijn herinneringen zal ik ook verliezen. Dan
zal Bonnie niet meer bestaan.

59

Strooi me uit boven een grote kersenboom in volle bloesemtooi. Huur
een kraan, stijg op met mijn stenen urn, schroef de deksel los en laat me
los. Boven miljoenen witte bloemetjes in trossen, met gele hartjes waarin
meeldraadjes en stampertjes fragiel spelen beschermd tussen een eeuwig
gelijk aantal van vijf kroonblaadjes. Tere oersterke bloemetjes die
zelfbewust om donkere takjes dansen zonder enig houvast nodig te
hebben, want ze kennen de zwaartekracht geen bestaansrecht toe. Een
paar weken per jaar contrasteert de boom met de wereld als een



265

sprookjesfiguur. Dan is er uit de weelderige trossen een parfum op te
snuiven dat honderd procent natuurzuiver is. Strooi me uit en ik duik
tussen de blaadjes alsof elk bloemetje de geurende schoot van een vrouw
is. En misschien weten een paar vlokjes van mij een stamper binnen te
dringen en worden er in de zomer engelenkinderen uit het samengaan
geboren, meisjes natuurlijk. Niet teveel, een stuk of twee misschien, met
lange haren als hun mooie moeder, zachte harten als hun lieve moeder,
gezegend met humor en wijsheid als hun leuke slimme moeder, twee
meisjes als feeén, twee geweldige meiden die ik met Bonnie nooit zal
krijgen omdat ik te vroeg in mijn leven tot stof ben wedergekeerd.

Mijn moeder, wonend in een afgelegen Arabische dorpje want iedere
moeder kan de moeder van stof zijn, doopt haar handen tot de polsen in
mijn as als steekt ze ze in een bad vol verzorgende olién, de palmen naar
boven. Ze haalt ze eruit, in handschoenen van as, en wrijft haar gezicht
ermee in, haar wangen, haar ogen, wenkbrauwen, mond, neus,
voorhoofd, haar keel en nek, tot ze helemaal grijs is. Schreeuwt, huilt,
terwijl ze het doet. Rouwt zo hard als haar pijn die roept dat het niet
eerlijk is. Maar ik ontsnap. Een klein beetje van mij wordt opgetild door
de wind die mij steeds weer te pakken weet te krijgen, om me over de
wereld te verspreiden. Rouw niet, moeder rouw niet, Bonnie rouw niet,
mijn twee meisjes laat die onzin, want jullie leven. Dat is het mooiste dat
er is voor mij. En ik kom op allerlei mooie plekken. Misschien kom ik
jullie ooit, na heel veel jaren, tegen op de kersenbloesem. Dan zullen we
genieten van de geur.

Ook al bestaat er geen na-leven, ook al kan as niet herkennen, niet zien,
niet denken, niet vergeten, ik lieg mijn hele na-leven bij elkaar als het
moet. Een verhalenverteller vertelt geen waarheid, hij liegt alles bij
elkaar. Want de werkelijkheid is een heerlijke, smerige, Kille, prachtige,
bloedhete leugen. Bloesem en bloed, begraaf mij onder een boom die in
de bloei staat in de mooiste weken van het jaar. Het leven is konijn in
zoetzuur en stront, kerstpasteitjes en kots, wijn en pis, strooi mij uit in
het kampvuur waarop je worsten, kip en een heel speenvarken braadt.
Treur niet om mij, want ik maak adembenemende kunstwerken in de
lucht, ik leef in het getimmer van de timmerman dat in de zomer door
het open raam naar binnen tikt, in de Vlaamse gaai die zich plotseling
van een tak laat vallen om een paar meter lager in een zweefvlucht over
te gaan, in het Erbarme dich, in de Morir de Amor, en ik ben dood. Ik
kan niet lijden aan niet leven, geen spijt hebben van onvervulde wensen,
geen verwachtingen koesteren. Ik vlieg, en rust, en vlieg, en rust.
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Mijn gezicht, mijn grappen, mijn ego, mijn pik en kloten, alles is in de as
gezogen. Ook mijn verkalkte skelet. Ik los op in een glas klare Georgia
Moonshine Corn Whisky, jonger dan dertig dagen oud toen hij de glazen
pot in ging. Een pot vol valse nostalgie, want dit is geen door
incestueuze Hillbillies met rottende gebitten illegaal in het bos gestookte
drank met een extreem hoog promillage. Deze Georgia Moonshine wordt
gewoon geéxporteerd vanuit een keurige legale stokerij in Kentucky naar
een slijterij in een Zuid-Limburgse dorpje, waar hij cadeau wordt gedaan
door een broer aan zijn jongere broer. Toch een leuk, origineel cadeau en
zeker wel lekker. En wat is er uiteindelijk op tegen de waan van het
illegale avontuur zijn bestaansrecht toe te kennen? De jongere broer,

zich niet bewust van de haast onzichtbare asflinter die in zijn glas is
neergedaald, geniet van de heerlijke drank die een zoetheid in zijn mond
achterlaat die hem aan drop doet denken. Ik sta met één voet op de
blauwe Keizerskroon van de Westertoren, met één hand hang ik aan het
kruis als een demonstrant aan het standbeeld van een dictator. De gouden
haan boven mijn hoofd is bedekt met koude druppels. Het is een mistige
ochtend. Zo mistig dat de wereld onder me verloren is geraakt.



